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Nous avons mis à Gn celle traduction sans trouver 
le moindre appui d’aucun aide. 

Nous étions venus à Paris, l’impression en étant 
faite à moitié, dans l’espérance que nous pourrions 
sans doute .exhumer de la Bibliothèque impériale 
un commentaire, vierge encore peut-être de toute 
lecture. Malheureusement, le Daça-koumârarlcha- 
rilra manque tout à fait dans le nombre des manus- 
crits, qui enrichissent le grand dépôt national. 
Mais, si nous n’avons pu trouver là ce que nous 
venions chercher, du moins y avons-nous appris 
que M. Broekhaus en avait publié une traduction 

• a 
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allemande, il y a deux ou trois ans. Toutefois ce 
renseignement, très-utile pour d’autres moins igno- 
rants, ne devait nous procurer aucun avantage, car 
je n’ai pas le bonheur de savoir quelque peu d’alle- 
mand. 

Il existe parmi les hommes voués à la culture du 
sanscrit un principe universellement accordé : c’est 
qu’on peut trouver dans une phrase ou dans un de 
ses membres plusieurs sens tout différents, et néan- 
moins tous également admissibles, tous parfaitement 
soutenables, à condition que la défense ne sortira 
pas des règles fondamentales. Il n’y a pas un orien- 
taliste, ayant manié un peu de sanscrit, qui ne ré- 
pète ici avec le poète latin : 

Sclmus, et banc reniai» petimusque damusque vicissimt 

La chose n’a rien, qui doive étonner, si l’on 
observe qu’on rencontre souvent des mots d’une 
taille à couvrir une ligne ou deux, et même plus (I), 
entièrement; que tous les noms, adjectifs ou subs- 

(1) Nous avons même trouvé dans le Daça-koumira-tcharitra, 
page UiG de l'édition Wilson, un grand composé de neuf lignes, 
formant un seul mot, qui n'a pas moins de deux cent trente-six 
syllabes. 
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tanlifs, entrés dans cet immense composé, n’y ont 
été reçus que sous la forme radicale ou non déclinée, 
et que, par conséquent, les rapports, exprimés 
ailleurs au moyen des terminaisons, y sont tous 
supprimés et restent là tous complètement sous- 
entendus. 

Aussi, n’esl-il pas rare de voir dans un passage, 
commenté par deux seholiasles, celui-ci proposer un 
sens, qui n’est pas du tout le sens donné par celui- 
là ; et souvent le traducteur, n’acceptant, ni le pre-^ 
mier, ni le second, en distingue à son tour un 
troisième, quelquefois préférable à ces deux, quand 
il sait pénétrer au fond avec le regard du poète ce 
que les autres n’avaient observé qu'à la surface avec 
les yeux parfois quelque peu myopes du grammai- 
rien. 

Donc, puisqu’il existe de ce roman ou de ce conte, 
nommé le Dâça-kouindra-tcharilra, une version 
allemande, dont l’auteur de la version française n’a 
pu s’éclairer, faute de savoir la docte langue des 
Schiller et des Goethe, la conséquence à tirer de 
nos prémisses, c’est que dans un passage obscur, 
vague, extrêmement élastique, il peut arriver que 
les deux explications divergent l’une de l’aülre, sans 
qu’on doive en rien conclure du français contre i’al- 
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lemand, ni de celui-ci contre nous, si nos sens 
partiels s'adaptent avec la même justesse au sens 
général du contexte, et si nous restons liés aussi 
rigoureusement de l'une et de l’autre part aux lois 
du sandhi, aux règles de la grammaire, aux exi- 
gences de la syntaxe, au bon usage de la coordina- 
tion relative des mots, enseigné par une studieuse 
expérience. 

Avant d’aborder le sujet, dans lequel on va péné- 
trer sans plus tarder, nous tenions, comme il est 
naturel, à prémunir avec celle petite réflexion l’es- 
prit de quelques lecteurs contre les inconvénients 
fâcheux d’un jugement quelquefois précipité. 

Cela dit, nous commençons. 

Une personne, qui nous avait demandé à lire 
pendant l’impression les sept ou huit premières 
feuilles de ce roman, nous avouait, sa lecture finie, 
qu’elle n’en avait pas bien conçu le plan. 

Par une raison toute simple, répondîmes-nous ; 
c’est qu’il n’y en a pas dans les ouvrages de cette 
espèce. Vous n’en trouverez pas davantage dans ses 
pareils : le Décaméron. les Cent nouvelles nouvelles, 
les Mille et une nuits. Ici et là, chaque conte veut 
être lu, senti, jugé indépendamment des autres. II 
n’agit pas sur l’histoire, qui le suit; il n’est pas 
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influencé par celle, qui le précède. Il est une partie 
numérique dans un tout ; il n’est pas un rouage 
dans une machine. Il tient seulement à Ses co-asso- 
ciés par juxtà-position, mais non par la mutualité 
concentrique d’une action générale. C’est une perle 
dan3 un collier; chacune porte en elle-même sa 
richesse ; mais le fil, qui les rassemble, n’a souvent 
aucune valeur. 

Ainsi un sultan, de qui les femmes sont infidèles, 
jure qu’il ne sera plus trompé désormais ; et, moyen 
sûr de ne pas l’être, il fait couper la tète à chaque 
odalisque, honorée du mouchoir, au sortir de sa 
couche. Une d’elles intéresse avec des contes le ter- 
rible époux. Le jour est venu et son récit n'est pas 
terminé encore ; mais le roi, qui en désire la suite, 
remet la mort de sa femme au lendemain. Nouvelle 
nuit, le conte s’achève, et Shérazade en commence 
un autre, que le malin ne voit pas encore finir ; et, 
de conte en conte, ayant commencé la nuit cl n’élant 
pas terminé au jour, les semaines, les mois, les 
années s’entassent Fune sur l’autre, et la confiance 
revient au monarque. Il pardonne ; mais nous lui 
savons gré d’avoir conservé si long-temps une colère, 
à laquelle on doit ce joli recueil des Mille et une 
nuits. 
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Ainsi encore, une effroyable peste règne h Flo- 
rence. Dix personnes, jeunes hommes et charmantes 
dames abandonnent la ville en deuil, se réfugient à 
la campagne; et là, pour détourner son imagination 
des scènes lugubres, dont le tableau attriste la mal- 
heureuse capitale delà Toscane, on se distrait, on 
s’amuse, on passe le temps à se conter des histoires. 
Dix jours s’écoulent de cette manière, le fléau cesse ; 
on rentre dans la cité; mais on a laissé dans les 
gazons et sous les ombrages, qui l’ont inspiré, ce 
charmant ouvrage, au front duquel Boccace a mis 
ce litre : le Décaméron. 

De même, en troisième lieu , des baigneurs qui tten l 
les eaux de Caulderets, une fois passée la saison des 
bains, et reprennent chacun la route de ses foyers; 
mais un torrent, dont un orage emporta les ponts, 
vient leur couper le chemin. Il faut attendre que ses 
eaux diminuées l’aient rendu guéable; et, pour abré- 
ger Patiente, on s’amuse à raconter des historiettes, 
Le temps consomme dix jours, chaque jour con- 
somme lui-même dix nouvelles; et le produit des 
uns, multipliés parles autres, donne les Cenl nou- 
velles nouvelles de la reine de Navarre. 

De même ici, neuf princes adolescents furent éle- 
vés depuis l’enfance avec l’héritier présomptif de la 
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couronne. Celui-ci, pour aider un brahmane, qui 
sollicite un service de son courage, se dérobe pen- 
dant la nuit à ses compagnons endormis. Les Kou- 
mâras, au réveil, ne voyant plus sa jeune altesse 
avec eux, se partagent et s’en vont individuellement 
à sa recherche. Bientôt ils se retrouvent, et, réunis 
autour de leur auguste maître, ils se racontent cha- 
cun les aventures, qui lui sont arrivées dans l’ab- 
sence. Tels sont d’une manière tout à fait analogue, 
comme on le voit, aux précédents ouvrages, sans 
plus ni moins de plan, ces huit ou neuf récits, dont 
le bouquet, éminemment oriental, compose la subs- 
tance romanesque de celte œuvre, nommée V His- 
toire de dix jeunes princes. 

Wilson pense et nous dit que ce petit roman 
commence et finit brusquement. C’est une manière 
de parler, qui n’est pas, suivant nous, rigoureuse- 
ment exacte. Elle paraît venir d’une erreur et peut 
y conduire un lecteur, dominé par l’autorité de son 
grand nom. 

Il eût sans doute été plus juste d’observer que 
ce manuscrit, en traversant les Ages dans un cli- 
mat destructeur, eut le bonheur d’arriver jusqu’à 
nos temps, mais tronqué malheureusement de ses 
premiers chapitres et mutilé probablement aussi 
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de son chapitre dernier ou de sa conclusion. 

En effet, nulle part un homme, qui possède un 
peu de sens, et Dandi, certes! n’en était pas dé- 
pourvu, n’aurait commencé un livre sans décrire 
quelque peu son héros, ni esquisser en quelques 
coups de crayon le portrait de ces personnages, 
qu'il introduit avec lui sur la scène, ni mentionner 
en quelles circonstances celui-ci et ceux-là se 
trouvent, ni donner enfin ces notions les plus élé- 
mentaires, essentielles à la connaissance du sujet. 

Dandi a dû le faire; et, puisque celte partie 
manque à son ouvrage, c’est que son manuscrit est 
parvenu en lambeaux dans nos mains, ses premières 
et même ses dernières pages déchirées. Le titre 
d’ailleurs suffit pour avertir de cette lacune. Daça- 
koumâra-lcharitra signifie Y Histoire de dix jeunes 
princes. Or, dans l’état, où se trouve aujourd’hui 
ce roman, à part la Poûrvapîlikâ ou l’introduction, 
il renferme seulement huit histoires : donc, les deux 
autres sont perdues; et la faute en est imputable, 
non à l’irréflexion ou à la négligence de l’auteur, 
mais à la jalousie du temps, qui détruit tout. 

L’ouvrier, qui s’était chargé de recoudre une 
pièce à cette robe déchirée, exécuta son ouvrage 
avec peu de soin, sans apporter à son travail une 
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suffisante attention, sans regarder, pour ainsi dire, 
ce qu’il avait à réparer afin de mieux agencer les 
raccords. Aussi, les disparates, qui résultent de cette 
négligence, sont-elles choquantes au plus haut point. 

En effet, dans l’introduction, c’est un coup de 
dent; ailleurs, c’est un coup de griffe, que la femme 
a reçu du tigre. D’un côté, c’est la nourrice, qui 
abandonne sans compagnon la hutte du pâtre et 
court à l’aventure chercher les traces de sa fille : 



« Un pasteur compatissant, nous dit-elle, m'accueillit dans 
sa chaumière, où ma blessure Tut guérie. > Revenue à la santé, 
continua l'anachorète, impatiente de se revoir en la présence 
du maître de la terre : < Je suis dans une pénible angoisse de 
vivre sans mes compagnons et d’ignorer ce qu’est devenue ma 
fille, disait-elle à son hôte... Eh bien! je m'en irai seule re- 
joindre le maître l > Et, ce disant, elle était sortie de sa chau- 
mière (1). # 



De l’autre, c’est dans la hutte même du pâtre, que 
se fait la réunion de la mère et de la fille, qui s’en 
vont de compagnie annoncer le double malheur à 
la reine Priyamvadà : 

* Plongée dans le sommeil de l’évanouissement, un gardien 



(1) Page 16. 
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de troupeau m'emporta dans sa hutte, où 11 m’établit et pansa 
lui-même par compassion ma blessure. Je revins & la santé; 
j'eus alors envie de retourner chez mon maître; et, comme je 
m'inquiétais, n’ayant personne, qui pût m'accompagner, ma 
hile arriva dans ces lieux, escortée d'un jeune homme... fious 
allâmes, accompagnées de lui, nous présenter devant notre 
maître, et nous incendiâmes l'oreille de la reine Priyamvadâ 
avec ce récit des histoires de ses deux hls (1). > 

Là encore, le roi du Vidéha est rentré dans sa 
ville, ayant perdu ses deux enfants au milieu des 
bois, en revenant du Magadha : 



« L’ennemi victorieux le fit remettre en liberté, dit l’Intro- 
duction ; it revint donc en sa ville, ramenant son escorte di- 
minuée, ayant laissé le reste mort (2). > 

Ici, il n’a pu même rentrer dans sa capitale, et 
la perte de scs enfants est arrivée, tandis qu’il opé- 
rait sa jonction avec le roi de Souhna : 



* Revenu â ses frontières, il sut par le fils de sa sœur, lisons- 
nous, que Vikatavarmma et ses autres neveux, fils de Sanhâra- 
varmma, son frère aîné, avalent envahi son royaume ; et, dési- 
rant opérer sa jonction avec le corps d’armée, que lui envoyait 
le roi de Souhna, il se plongea dans la route des bois, où tous 
ses bagages furent enlevés par les sauvages de ces forêts (3). » 



(1) Page 136. 

(2) Page 15. 

(3) Page 135. 
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Le raccordeur vient nous raconter qu’un hcrmite 
s’en était allé de lui-même chercher l’enfant, qu’il 
avait porté, aussitôt retrouvé, au magnanime M- 
djahansa : 

« Je me transportai, dit l’anachorète, vers un temple fameux 
de la terrible DourgS. Là, était couché un jeune enfant, que des 
K ira tas allaient immoler à la Déesse..... Un brahme de rang 
supérieur me dit : « Ne serait-ce pas cet enfant? Eh bienl 
prends-le. » A ces mots, il me le donna sous l'impulsion favo- 
rable du sort..... L’ayant ranimé avec l’aide d’une eau fraîche, 
je n'ai point hésité à l’apporter dans le sein de ta majesté (1). 



Dandi évidemment ne présentait pas les choses 
de cette manière. Dans son œuvre intacte, la nour- 
rice avait dù prier l’anachorète de chercher lui- 
même d’abord et d’élever ensuite dans son hermi- 
tage l’infortuné nourrisson; car celui-ci, devenu 
grand, dit au chapitre III : 

« Puisqu'il en est ainsi, mère, console-toi I N’y a-t-il pas un 
hcrmite, que tu as prié d’élever ton fils? Il a grandi entre ses 
mains. L'histoire en est fort longue; mais qu'en as-tu besoin? 
Cet enfant, c’est moi (2) I > 

Chez l’un, Pramati est dit le filâ du ministre Sou- 
manlra : 



(1) Pages 16 et 17. 

(2) Page 137. 
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« Dans ce temps même naquirent aux ministres fameux, Sou- 
mati, Soumantra et Soumitra, des fils, éclatants comme la lune, 
qui vient de se lever à l’horizon : ces augustes enfants, de qui 
la renommée devait répéter les grands noms en tous lieux, 
furent appelés Mitragoupta, Pramati et Mantragoupta (1). a 

Chez l’autre, la nymphe Târâvalî, entre laquelle 
et ce ministre il n’existe aucun lien apparent, nul 
contact pressenti, aucun rapport indiqué, se déclare 
expressément la mère de ce môme Pramati : 



« Je retournai, lui dit-elle, sur mes pas et je reconnus qui tu 
étais à mon premier regard. « Comment ! fis-je ; c'est l’enfant 
même, qui est né de mon sein! C’est l’ami et, pour ainsi dire, 
le souffle de mon fils Arthapêla ! C'est lui, qu’on appelle Pramati ! 
Criminelle, faute de savoir, je me suis rendue coupable envers 
lui d’une telle indifférence (2) l » 

Dans celui-là, Târâvalî présente à Yasoumatl le 
jeune Arthapâla comme un enfant né de ses amours 
avec le beau Kàmapâla, et la reine porte aussitôt le 
tendre nourrisson à Râdjahansa , qui habite pré- 
sentement sous le royal toit de son palais : 

« Un jour, Vasoumati, portant un enfant sur le sein, se 
présenta devant son époux : • D'où vient cet enfant} » lui 



(1) Pages t3 et 14. 

(2) Page 188. 
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demanda-t-il. — « Sire, la nuit passée, répondit-elle, une femmo 
du ciel, ayant posé devant moi un jeune enfant, m’a dit avec 
politesse, après qu’elle m’eut réveillée, car le sommeil tenait 
scellés mes yeux : «Reine, je suis une femme d'Y'aksha, l’amante 
de Kàmapâla, Ris de ton ministre Uharmapàla ; j’ai nom Târâ- 
valt et mon père est Mânibhadra. Je suis venue, avec le consen- 
tement du roi des Yakshas, t’apporter cet enfant, mon fils, 
pour servir le tien, ce trésor de la renommée sans tache, 
ilâdjavâhana, le souverain futur de la terre, ceinte par le bra- 
celet des mers. Élève donc ce nourrisson, qui ressemble à 
l’Amour (i). • 

Mais, dans celui-ci, Râdjahansa est absent : une 
pénitence le retient dans les bois éloigné de son 
palais. Tàrâvalî n’est point ici la mère de l’enfant; 
il est né de Kânlimatl dans la vie présente, quoiqu’il 
ait été ûls de Tàrâvall dans une vie antérieure, à 
une époque éloignée probablement de plusieurs 
siècles, où Kàmapâla était le roi Çoùdraka et Tûrâ- 
vall, alors son épouse, la reine Aryadâsl : 



« Je fus indubitablement, dit-elle, Aryadâsl, quand tu étais 
Çoùdraka; et cet enfant fut dans ce même temps le fils, que j’ai 
alors conçu do toi. Il fut élevé jadis par VinayavatI, le temple 
môme de la tendresse maternelle, et il vient de renaître en ces 
jours d’elle-môme, revivante dans la personne de Kântimatl. 
Suivant l’ordre, que m’en a donné Kouvéra, j’ai remis & la 
reine VasoumatI, de qui l’époux ISâdjahansa fait pénitence au 
milieu des bois, cet enfant, que le Destin a présenté devant 



(1) Page 21. 
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mes yeux, et qui est échappé déjà plusieurs fois à la bouche 
du trépas (1). » 

L’architecte, répété-je en finissant, qui avait en- 
trepris de réparer le monument dégradé, ne fût pas 
tombé dans ces regrettables incohérences et ces 
contradictions aheurlées, s’il eût voulu seulement 
considérer un instant ce qui était resté debout 
parmi ces ruines, afin de mieux appuyer les cons- 
tructions nouvelles sur les anciennes, en évitant ces 
détestables porte-à-faux. 

Les idées sérieuses ne sont pas en grand nombre 
dans celivre, dont la visée est simplement récréative. 
Signalons néanmoins, avant de nous enfoncer davan- 
tage au milieu de ces préliminaires, deux pensées, 
qui méritent d’élre glanées en passant. Que n’a-l-on 
pas dit sur l’inconstance de la bonne fortune? Pour 
mieux la caractériser, n’est-on pas allé chercher des 
comparaisons dans toutes les choses instables de la 
nature? Celle réflexion n’est donc pas neuve pour 
le fond, mais elle a encore ici daus sa forme quelque 
chose d’assez original par une certaine nuance de 
teinte locale dans une expression toute indigène : 



(t) Page 1 GG. 
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« La prospérité luit, pareille à uno bulle d'eau, et ressemble 
à cette liane de l’éclair, qu'un seul instant voit naître et 
mourir (1). » 

Celle-ci ne résume-t-elle pas tout ce qui fut 
jamais dit à la glorification des lettres? 



« Un livre est un tell céleste pour voir dans les régions 
lointaines et les plus cachées du passé, du présent et de 
l'avenir (2) 1 > 

Mais c’est à nous, qui voyons aujourd’hui avec 
cet œil surnaturel tant de choses, que la hauteur 
des deux cachait à la vision des hommes, que les 
profondeurs de la terre voilaient aux yeux des mor- 
tels, que la distance des régions effaçait aux regards 
humains, que les sombres éloignements des siècles 
passés dérobaient à leur vue; c’est à nous, hommes 
de la science accrue, plus qu’à ces hommes de la 
science à s’accroître; c’est à nous de sentir dans son 
immesurable extension la grandeur faite pour gran- 
dir à jamais de celte vaste pensée : 

« Un livre est un œil céleste pour voir dans les régions 
lointaines et les plus cachées du passé, du présent et de 
l’avenir I * 



(1} Page 12. 
(2) Page 255. 
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Les six manières, assez peu variées même, dont 
les enfants perdus sont apportés coup sur coup au 
roi du Magadha, qui les fait élever tous avec son 
propre fils, sont trop serrées l’une contre l’autre. 
Elles ne se déroulent pas sur un fond assez large ; 
l’air et la lumière ne circulent pas avec assez de 
liberté entre ces différentes cases, pour ainsi dire, 
mitoyennes. 

Le premier épisode est peu distingué sous le 
rapport de l’invention : c’est une étoffe de tissu 
assez vulgaire et dont le fond était peut-être même 
usé déjà au temps, où écrivait le personnage, appelé 
Dandi, soit que ce fût là son vrai nom, soit que ce 
fût simplement sa qualité (1). 

Somadatta vient de trouver un magnifique rubis; 
il donne ce joyau à certain bralime indigent. Arrêté 
comme voleur, celui-ci mène ses gardes vers l’étran- 
ger, de qui la générosité naguère l’a gratifié de ce 
présent. Jeté dans une prison , le jeune bomme 
rompt sa chaîne, brise les fers de ses compagnons 
d’infortune, gagne avec eux le camp de leur maître, 
signale sa valeur dans une grande bataille ; et le 

(1) Dandi, au nominatif, un portier, un religieux mendiant, un 
taint jaina. 
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roi lui donne en récompense la main de sa fille. 

N’aurait-on pas deviné, si on ne l’eût pas dit, que la 
Poûrvapîlikâ elle Daça-koumâra-lcharilra n’élaient 
pas les ouvrages du même auteur? Ces deux esprits 
ne paraissent pas être de même nature ; ils ne sont 
pas doués de qualités égales; et Dandi se montre, 
dès le chapitre suivant, un homme d’imagination 
plus féconde, plus inventive, plus capable d’ima- 
giner le romanesque et d’en faire jaillir aux yeux 
l’intérêt avec la curiosité. 

Cependant, on remarque dans le second épisode 
quelque chose d’une veine plus originale : il est 
raconté même d’une manière, qui n’est pas dépour- 
vue, tant s’en faut ! de grâce et de légèreté. Mais ce 
mortel saut, impunément affronté, de la dîne d’une 
montague à pic et celle rencontre étonnante dans 
un même lieu, au même jour, à la même heure, du 
père, de la mère et du fils, après seize années d’une 
séparation fatale, sont d’une invraisemblance, qui 
ne trouve guère à se loger autre part que dans le 
merveilleux d’une fable orientale. 

Ce n’est pas encore au chapitre suivant que les 
manuscrits ont coutume de poser la borne, où com- 
mence le conte original; mais, dans notre senti- 
ment, c’est à cet endroit même, qu’ils auraient dû 

b 
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la mellre; ou plutôt c’est là que doit commencer la 
partie de l’œuvre échappée à la dent rongeuse du 
temps. Le Mariage de la Belle-d'Avunli et Y Histoire 
de llâdjavâhana sortent naturellement du même ra- 
meau, et ne tiennent pas chacun à la tige d’un arbre 
différent. 11 n’existe rien entre eux, qui décèle une 
suture ; il n’y a rien là, qui trahisse la jonction d’un 
membre refait et mis à la place d’un membre cassé. 
Ces deux chapitres semblent former à eux seuls 
' tout le corps d’une statuette, qui fut coulée dans le 
moule, — c’est probable, — d’un seul et même jet. 
11 n’y a rien enfin, qui laisse entrevoir ici deux mains 
différentes dans la touche de l’un et de l’autre. 

Cette formule, par laquelle tout pieux auteur ne 
manque jamais d’inaugurer son travail : 

Adoration au divin Ganéça! 

n’est ici d’aucune valeur comme témoignage. Ne 
semble-t-il pas qu’elle fut écrite d’une main étran- 
gère devant le second de ces chapitres? Dandi, en 
effet, ne dut-il pas graver la sienne au front de son 
œuvre intacte, et non, — c’est une chose de toute 
évidence, -— à la tète de cette partie, qui devait 
après lui survivre aux déchirures du temps et aux 
mutilations d’un âge postérieur? 
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Somadatta nous a fait le récit de son histoire ; 
Poushpaudbhava également vient d’exposer la 
sienne : c’est donc maintenant à son altesse Râdja- 
vâhana de raconter ses aventures. Ici, l’historien 
quitte respectueusement le style direct ; il parle, 
usant de la troisième personne ; il ne fait point 
asseoir le héros, comme ses jeunes compagnons, sur 
le siège du narrateur ; il s’y asseoit lui-mèmc à sa 
place et se fait son humble interprète. 

Ce n’est pas seulement par le rang, c’est encore 
par les vertus, que doit s’élever au-dessus de ses 
nobles condisciples un prince, à qui les Destins ont 
promis l’empire universel : aussi rien ne ternit en 
sa personne ce limpide miroir de la royauté. Men- 
songe, tricherie, amour libertin, ivrognerie, vol, 
trahison, assassinat : on ne sent rien en lui de ce 
qui blesse dans la plupart de ses évaporés compa- 
gnons. Il s’exhale même de ses amours avec la Belle- 
d’Avanti un souffle chaste, légitime, conjugal. Il a 
conservé, comme une lueur dans les ténèbres le 
souvenir d’un épisode marquant de son existence 
précédente : il reconnaît, grâce à lui, dans celle, 
qu’il aime au temps actuel, Indoumoukhî, son 
épouse dans celte première Yie. Un mariage outre- 
tombe a donc, pour ainsi dire, sanctionné leurs 
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amours dans la vie présente; et même, quand le 
prince du Magadha est surpris dans la couche de sa 
royale amante, un brahme est déjà venu en consa- 
crer les voluptés par les bénédictions religieuses. 

L’heure solennelle de ce fatal souvenir a sonné : 
Dandi l’annonce avec netteté, et sa transition est 
facile autant qu’elle est gracieuse. 

« Je vais lui tenir un langage, révélateur d'une certaine 
chose arrivée au temps passé, et j'obtiendrai ainsi le bonheur 
de la reconnaître. » A l'instant même, s'approcha d’eux un 
ravissant flamingo, attirai par l'envie de folâtrer. Comme il vit 
que Uâlatchandrikâ s'appliquait à prendre le volatile, car la 
fille du roi, qui brûlait d'avoir cet oiseau, lui en avait donné 
l'ordre : « Voici bien, se dit Ràdjavàhana, le moment conve- 
nable de parler ; » et le prince, habile dans les entretiens, 
adressa en badinant ce langage à la Belle-d'Avanü (1). » 

Naturellement la mélempsychose, une si poétique 
conception ! se prêtait admirablement d’clle-même 
aux fantastiques hallucinations du monde idéal. Ce 
souvenir tout à coup réveillé est plein de candeur, 
de naïveté, d’une essence toute patriarchale : c’est 
comme un de ces chants inspirés aux épopées des 
temps primitifs; c’est une narration descendue en 
quelque sorte d’un ciel biblique, tout scintillant 
d’un adamique amour : 

(i) Pages 59 et 60- 
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« Amie, jadis un roi, nommé Çâmba, accompagné de la 
reine de son cœur, alla dans un but de promenade vers un 
lac, véritable mine de lotus. Il prit là un flamingo, l'âme 
plongée dans le sommeil, au milieu d'un épais massif de lotus 
rouges ; et, lui ayant attaché les pieds avec un lien formé dea 
filaments du nymphée, il regarda amoureusement le visage de 
son épouse avec un sourire indolent, qui fit s’épanouir à peine 
en son disque l'une de ses Joues. » 

Qui peut lire dans le texte ces expressions 
comme détendues n’y senlira-t-il pas une mollesse 
de gynœcée, une langueur de couche nuptiale, un 
énervement de tropique dans une heure assoupis- 
sante ? 

« Indoumoukht, lui dit-il, ce flamingo, que j’ai lié, demeure 
là paisible comme un anachorète ; 11 faut lui rendre sa 
liberté I » 

Avec quelle délicatesse ne prend-il pas sur lui 
seul toute la faute, sans rien dire qui donne à 
soupçonner que sa tendresse complaisante y fut 
menée par une de ces puériles fantaisies, aux- 
quelles un de ces époux, qu’Horace appelle uxorii , 
ne sait jamais résister? 

« L'oiseau répondit lui-même à Çàmba : « Monarque de la 
terre, puisque tu m’as traité avec ce mépris, sans aucune 
raison, par le seul orgueil, que t’inspire la couronne, moi, un 
brahmane, qui me suis tenu paisible, goûtant même une joie 
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suprême, dans cette chatne de lotus, parce que je suis roué au 
culte de l’obéissance, éprouve aussi, toi 1 en châtiment de cette 
faute, le chagrin d'être séparé de ton épouse 1» Çimba, le 
visage tout affligé, ne pouvant supporter la pensée de quitter 
celle, qui était la maltresse de sa vie, se prosterna devant lui, 
comme un béton, sur la terre et lui dit humblement : < Bien- 
heureux, pardonne ce que j'ai fait par ignorance 1 » L’ùmo en- 
traînée vers la compassion, l’ascète répondit : « Bol, que mon 
Imprécation ne porte pas son fruit dans la vie actuelle pour ta 
majesté! Mais, comme ma parole ne doit pas être vaine, après 
que, dans une existence & venir, tu auras joui avec passion de 
la volupté dans les bras de cette femme aux yeux de lotus, 
passée dans un autre corps, reste deux mois tes pieds garrottés 
d’une chaîne en punition de ces deux heures, où tu as tenu les 
miens attachés, et subis le chagrin d’être séparé de ton épouse : 
ensuite, savoure de longues années avec ta bien-almée le plai- 
sir do porter la couronne. » Cela dit, l’anachorète d’accorder 
aux deux époux le don de se rappeler dans une vie postérieure 
le souvenir do la vie précédente. Ainsi, garde-toi bien de lier 
ce flamingo (1) 1 * 

Quelle charmante peinture que ce tableau de 
Râdjavâhana, qui, dans le personnage de Çâmba, 
raconte celte anecdote inouie de sa vie antérieurci 
Quel artiste éminent serait capable d’en reproduire 
une fidèle copie? Saurait-il assez bien donner aux 
yeux, à l’altitude, aux gestes, à la voix même, -s’il 
était acteur ou poète, à toute la personne enfin du 
héros, ce je ne sais quoi de candide, d’innocent, de 

(1) Page 61. 
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conjugal, en quelque sorte, dans cet amour d’un cœur 
adolescent et d’un Age à peine éclos à la puberté? 

Maintenant le récit emprunte à la poésie quelque 
chose de sa richesse d’expressions, sans paraître 
néanmoins sortir de la prose; mais avec quelle 
aisance naturelle cette prose elle-même porte ici la 
somptuosité de ces parures, qui ne semblaient pas 
être faites pour elle! 

« La jeune princesse, qui, dans les paroles, que Râdjav&hana 
lui fit écouter, venait de voir se réfléchir l’image de sa vie 
antérieure, se dit en ellc-méine : « Voilà sans doute mon époux, 
le souille de mon existence! > Se reconnaissant au fond de son 
îme et son cœur bourgeonnant d’amour : « Ami, reprit-elle 
avec un charmant sourire, ce fut pour obéir au commande- 
ment de son épouse que Çâmba jadis avait lié de cette manière 
le flamingo; car c’est ainsi que, dans le monde, le sentiment 
de la politesse fait agir les sages eux-mêmes. > 



Avec quelle bienséante modestie, Indou moukhi, 
revivante dans la Belle-d’Avanti, avoue là que celte 
faute vient de son imprudence! Avec quelle royale 
urbanité ne fait-elle pas sortir de cette faiblesse même 
un éloge pour son époux maintenant son amant ! 

Le conte va retomber ensuite dans les réalités de 
la vie, au milieu des choses ordinaires, habituelles, 
communes de l’existence ; mais avec quel charme 
encore! Que de naturel ! Que de vérité ! 
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» Sur la fin de ees choses, l’épouse du roi de Mfilava survint 
dans ce lieu, accompagnée de ses suivantes, pour jeter un coup- 
d'ccil sur les amusements de sa fille. Bàlatchandrikà l’aperçut 
de loin, et vite, dans ta crainte que le mystère n'éclatât devant 
la reine, elle avertit par un signe de main lUdjavibana, qui se 
déroba au milieu des arbres du verger... Tandis qu’elle suivait 
sa mère, la noble vierge, toute au désir du jeune homme, qui 
était pour la race d.' Bâdjahansa un tilaka sur le front,... et ne 
cessant de répéter une foule de paroles ingénieuses, qui sem- 
blaient dites pour le flamingo et n’étaient que des allusions au 
jeune prince, se retournant mainte et mainte fois pour regarder 
son visage avec des yeux affligés, rewnt au gyncecée, en se 
disant : < Je suis ma mère, mais l'amour de mon âme reste avec 
lui (1) ! » 

La jeune fille, éprise d’amour, est bientôt en proie 
à tous les feux de sa passion. La Belle-d’Avanli voit 
se faner les couleurs de son visage ; elle brûle sur sa 
couche, et toutes ses compagnes à l’envi, mais en 
vain, s’efforcent par tous les moyens de fa i rc passer 
un peu de froid dans ses veines embrâsées. 

« Enfin, des regards obliques de ses yeux un peu fermés et 
troublés par les gouttes de ses larmes, ayant vu Bàlatchandrikà 
dans l’abattement et presque folle de ne savoir plus que faire, 
la jeune fille dit avec lenteur, en bégayant, de ses lèvres, que 
tourmentait sa respiration, échauffée par lo feu de l’absence : 
« Chère amie, on dit que des fleurs sont les armes de l’Amour,... 
qu'il a cinq flèches seulement ;... cette parole est pour sûr un 
mensonge 1 car voici qu’il me tue avec des flèches en nombre 



(1) Page 62. 
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incalculable.... Amie, je pense que la lune cause une insup- 
portable chaleur comme empruntée au feu d’un volcan sous- 
nmrin. En effet, qu'elle entre dans te ciel, qu’elle y demeure, 
qu’elle eu sorte, qu’elle ait tari son ambroisie, l’océan de mes 
feux va toujours en s’accroissant. Mais à quoi bon reprocher 
à la lune cette mauvaise action, puisqu'elle donne la mort au 
lotus, dont la coupe cependant sert d'habitation 4 Lakshml, 
sa sœur (IJ 1 > 

Heureuse contrée, où la dévotion ingénue offrait 
elle-même tant de fleurs à la poésie ! Fortuné pays, 
où la simplicité même du langage pouvait em- 
prunter aux légendes populaires toutes ces parures 
comme de fête, sans paraître un seul moment faire 
autre chose que porter son habillement de tous les 
jours ! 

Bâlatchandrikâ inquiète s’en va d’un lit vers une 
autre couche ; car l’Amour n’a pas ménagé davan- 
tage l’héritier du Magadha : 



« En ce moment, HâdjavUhana était couché sur un lit de 
jeunes pousses, toutes fanées au contact de ses membres 
consumés d’amour. Il semblait, tant il avait le cœur trans- 
percé des flèches de K&ma, que le Dieu aux traits de fleurs en 
eût fait son carquois. » 



À peine a-t-il entrevu cette femme, de qui l’as- 

(!) Pages 63 et 64. 
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pecl semble un premier baume répandu sur la plaie 
de son cœur ; à peine a-t-il aperçu la sœur de lait, 
qu’une amitié d’enfance attache continuellement sur 
les marches du trône de sa bicn-aimée princesse, le 
jeune amant s’écrie, inspiré d’une pensée aussi fine 
et délicate qu’elle est naturelle et vraie : 

< Voici Bâlatchandrikà venue ici, comme le simple des bois, 
qu'il faut chercher à la racine de l'arbre I » 

Intéressantes scènes, elles sont racontées avec grâce, 
d’un style, qui serait chez nous un peu trop élégant 
peut-être ! mais, chez eux, la couleur n’est pas char- 
gée plus qu’il n’est permis à ces imaginations écloses 
en ces climats saturés de soleil, embaumés des pé- 
nétrantes émanations du calice des fleurs et décorés 
avec les cadres somptueux d’une nature privilégiée. 

Soulagé par les douces paroles de Bâlalchandrikâ, 
le malade se lève; il s’en va, 

t Pour goûter le plaisir de la promenade, au jardin même, 
où il avait obtenu le iionheur de voir son amante. I.à, il 
se mit à errer, incapable de s’arrêter nulle part dans l'agi- 
tation, où le mettait son amour. 11 promenait ses yeux de 
tchakora sur la multitude des arbres aux branches courbées 
sous des amas de fleurs et de jeunes pousses ; il regar- 
dait, ici, l'endroit, où, plus belle que la lune d'automne, 
elle avait honoré l'Amour ; ailleurs, une suite de pas, que 
cette femme charmante avait imprimés sur la fraîche surface 
du sable ; là, ce qui restait des choses, qu’avait mangées cette 
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fille aux belles dents ; plus loin, son lit de bourgeons au milieu 
d'un berceau de lianes et de mâdhavls. Partout, 11 se rappelait 
une autre circonstance du jour, où cette perle des femmes 
s'était montrée à ses yeux ; partout, il voyait avec effroi, 
comme une flèche de Kàma, ces nouvelles pousses, dont la 
caressante haleine du vent avait doté le bocage ; partout, il 
entendait les bruits des abeilles, des perroquets et des kokilas, 
comme les voix des messagers de l’Amour, a 

Tableau gracieux, où l’on senl palpiter le cœur 
d’un adolescent! Voilà bien l’amour à seize ans! 
Illusions enfantines, qui sont encore, dans un âge 
plus avancé, les mirages, dont s’amusent les yeux de 
toutes les grandes passions ! 

Ici, il fait la rencontre d’un brahmane, habile 
jongleur, qui s’intéresse de lui-méme à scs jeunes 
amours. 

Le Souverain-de-la-$cience ou Vidyaiçvara, — 
c’est le nom du brahme-jongleur, — donne un spec- 
tacle aux femmes du gynœcée et, pour dernier ta- 
bleau, n’ose-t-il pas marier le prince du Magadha 
avec la Belle-d’Àvanli sous les yeux mêmes de son 
père et devant toute la cour étonnée, qui admire 
comme une illusion, un prestige, une œuvre de magie 
ce qui est tout simplement une audacieuse réalité! 
Mais les nouveaux époux se réveillent, après une 
nuit de célestes voluptés, au milieu d’un songe, qui 
présente aux yeux de leur âme un flamingo, attaché 
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avec des filaments de lotus, et rappelle au souvenir 
de l’un et de l’autre Indoumouklfi et ÇAmba. 

Au même instant, une chaîne merveilleuse se 
roule d’ellc-mèinc autour des pieds de RAdjavûhana 
et la Belle-d’Avanti remplit à cette vue son palais 
avec des cris d’épouvante. Les gardes accourent; 
on arrache du gvnœcée le prince doublement époux; 
on le jette enfermé dans une cage de bois (1). 

Deux lunes s’écoulent ainsi : tout à coup la chaîne 
tombe déliée à ses pieds. Elle disparait, et l’on voit 
à sa place une nymphe des cieux, que la vengeance 
d’un saint anachorète avait condamnée à devenir et 
rester deux mois chaîne d’argent. 

Ce merveilleux semble neuf ; à coup sûr, il est 
surprenant, inattendu, féerique : le tyran est poi- 
gnardé, et le prince, qui allait mourir, est sauvé! 

Ainsi Y Histoire de Mdjavâhana tient régulière- 
ment à deux autres : celle, qui la précède, et celle, 
qui la suit immédiatement; car, d’un côté, c’est 
l’épouse de Poushpaudbhava, qui a procuré sa liai- 
son avec la Belle-d’Avanti; et, de l’autre part, c’est 
au vaillant Apahèravarmma, qu’il doit la vie par la 
mort du tyran et le secours des rois alliés. 

'1) Voyez l 'Erratum. 
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Mais l’auleur, sans plus long-temps s’astreindre à 
ce commencement d’une esquisse artislemenl con- 
çue, s’en écarte aussitôt et l’abandonne insoucieu- 
sement. Il ne tenait pas au mérite de construire une 
pièce à intrigue; il voulait simplement crayonner 
une de ces pièces, que nous appelons à tiroirs : il 
ne s’est donc attaché qu’à mener les cinq autres 
compagnons du jeune prince le long d’un fil, tendu 
sans beaucoup de génie et qui devait les conduire 
tous le môme jour dans un môme lieu. 

Ensuite Apahâravarmma de raconter son histoire. 
C’est la plus étendue et la plus riche en incidents. 
Nulle autre ne contient des ruses aussi bien conçues, 
ni plus heureusement liées. 

Dans ses voyages, il a ouï dire que sur les bords 
du Gange, non loin de Tchampâ, vivait un anacho- 
rète, qui devait à scs pénitences une vue, à laquelle 
rien ne pouvait se cacher. Il vient pour s’enquérir 
de lui en quel pays inconnu s’est dérobée son altesse 
Râdjavâhana. En effet naguère, dans cet hermitage, 
lui dit-on, vivait un saint, de qui la vue égalait celle 
des Dieux ; mais ce qui était n’est plus ; et l’hermite 
de raconter une histoire d’autant plus attachante 
qu'il n’a pas l’air de rien dire en cela, qui semble 
loucher à lui, malgré qu’elle soit vraiment la sienne : 
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< Certain jour, une jeune fille de joie, qui pouvait bien passer 
dans Anga pour la perle de cette ville, — elle avait nom Kâma- 
mandjarf, — se présenta humblement devant lui, étoilant ses 
deux seins avec les gouttes de ses larmes, et le salua avec 
respect, en jonchant la terre do ses longs cheveux épars. Dans 
ce même instant se précipita ici, marchant toute en désordre, 
la foule de ses femmes, qui, saisies de compassion, couraient 
après elle, sa mère à leur tête. L'hermite, de qui l'âme n’était, 
certes! pas étrangère à la pitié, ayant rassuré ces personnes 
d’une voix affectueuse, interrogea la courtisane sur la cause de 
sa douleur. Elle dit avec pudeur, avec crainte, avec respect: 
« Bienheureux, la personne, que tu vois revêtue de ce corps, 
est un vase du plaisir mondain ; elle vient se réfugier sous la 
plante do tes pieds, renommés pour leur afTection envers ceux, 
que tourmente l’incertitude de leur félicité à venir (1). » 



Sa condition est donc ici nettement accusée dans 
cette expression, qui peut sembler à quelques per- 
sonnes un emprunt fait à nos livres saints, mais qui 
n’en est pas moins indigène, très-antique, accoutu- 
mée dans tous les vieux écrits de l’Inde : être un vase 
du plaisir mondain. Quelle formule plus exquisé- 
ment polie que les derniers mots d’une révérence 
toute asiatique! Des pieds, qui sont doués eux- 
mémes du sens moral! Mais les inclinations en sont 
dignes de l’anachorète : celui-là seul, que préoccupe 
le soin du salut, peut en attirer sur sa tète les 
grâces et les bénédictions. Ce début est un échanlil- 

(1) Page 87. 
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Ion de la manière, dont l’auteur va narrer tout ce 
préambule épisodique : le style en sera partout fort 
élégant, mais simple toutefois, naturel et jamais 
affecté. 

La mère se jette au travers des paroles de sa fille ; 
elle expose avec étendue les mille soins, dont il faut 
environner dès sa naissance le corps et l’esprit d’une 
courtisane; et ce passage renferme de précieuses 
données pour une étude relative à celle curieuse 
partie des mœurs en ces temps et même de nos jours. 

L’anachorète exhorte la jeune fille à suivre les 
conseils de sa mère; elle refuse; il consent donc à 
la garder quelques jours. Le noviciat commence, et 
tout respire dans celte dévote peinture une franche 
allure, une vocation certaine, une conversion bien 
décidée : 

* Les siens une fois partis, la fille de joie, habitant l’hertni- 
tage, vêtue d'habits, qu’elle lavait elle-même et séchait au 
soleil, manifestant une rigide piété et no s'occupant guère de 
parer son corps,... > 

Trait assurément tout caractéristique! Rien n’est 
un garant plus sûr du changement survenu dans les 
goûts, les habitudes, les mœurs de la vie, que ce 
mépris de la toilette et ce renoncement au désir de 
plaire, si naturel aux femmes, combien plus à la 
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courtisane, de laquelle tout à l’heure il va dire : 

« Les atours sont les objets essentiels d'une personne, qui 
vit de sa beauté (1) t » 

la jeune fille, disons-nous, 

i Se concilia peu à peu le vénérable ascète par toutes ses 
«ouvres, se donnant la peine de réunir les différentes sortes 
d’offrandes, de cueillir des fleurs sur les branches Inférieures 
des arbres ou d’en aller prendre môme à leur cime escaladée 
pour décorer les autels, de remplir d'eau les bassins creusés au 
pied des jeunes arbres de la forêt, et, dans sa dévotion & l’A- 
mour, de l’honorer avec des parfums, des guirlandes, des 
cassolettes d'encens, des lampes allumées, avec la danse, le 
chant, les instruments de musique et autres choses pareilles; 
édifiant la retraite avec le saint par des entretiens, qui rou- 
laient sur les trois buts de la vie humaine ou par de très-courtes 
dissertations, mesurées à sa portée, sur la nature de l’àme uni- 
verselle. Un jour qu'elle vit l’anachorète enchaîné dans le tête- 
à-tête : < Le monde est bien sot, fit-elle, de compter la richesse 
et l’amour conjointement avec le devoir! • et un faible sourire 
effleura ses lèvres (2). » 

Ce! appât cache un piège attirant; la pointe fine 
d’un hameçon s’y dérobe sous l’amorce attrayante, 
et l’anachorète ne peut manquer de s’y prendre 
à l’instant même : 

« Dis, pour quelle raison, jeune fille, donnes-tu la préférence 



(1) Page 120. 

(2) Page 92. 



Digitized by Google 



ÉTUDE PRÉLIMINAIRE. 



xxxm 



au devoir sur l’amour et la richesse? • A ces mots de Marltchi, 
qui l'invitait à s’expliquer, elle, d'une voix lente, avec pudeur, 
elle se mit A raconter. > 

Le début respire une pieuse modestie. Elle n’au- 
rait pas eu la témérité de parler; elle n’en avait 
aucunement le dessein. Si elle parle, c’est que son 
maître lui en impose le devoir; mais cette tâche est 
une nouvelle faveur du saint anachorète, qui ma- 
nifeste encore une fois là son extrême bonté, en don- 
nant l’occasion à son élève de montrer une science, 
qui est un bienfait de son enseignement : 

o Un saint a-t-il besoin d’une personne comme je suis, pour 
lui enseigner ce qu’il y a de force ou de faiblesse dans les trois 
buts de la vie humaine? Néanmoins, admettons que c’est une 
nouvelle manière de signaler ta faveur i» l’égard de ton humble 
servante. 

Après cet exorde poli, adroit, insinuant, respec- 
tueux, elle commence. La richesse et l’amour se 
rapetissent ; l’une cl l’autre s’effacent devant le de- 
voir. On élève ce devoir à une hauteur, où la fange 
des sens ne peut l’atteindre, mais d’où cependant il 
laisse parfois tomber, comme le soleil, un de 3es 
rayons dans la bouc, sans qu’il puisse en être au- 
cunement souillé. 



« Sans le devoir, U n’y a point d’amour ni de richesse. C’est le 
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devoir, qui, dans son Indifférence pour eux, est la cause, d'où 
naît le bonheur de la quiétude. Ou en goûte le fruit dans la 
contemplation seulement de son âme, car il ne s'appuie guère 
sur les moyens extérieurs, comme l’amour et la richesse. 
Augmenté par la vue de la vérité, il n'est troublé, ni par l’a- 
mour, ni par la richesse, qui sont très-peu les objets de sa 
poursuite; mais, en fût-il même troublé, Il ressaisit avec une 
légère peine, cette faute réparée, sa première application et 
savoure une immense félicité. 

Ne trouve-t-on pas dans ces inallachaïUes dis- 
tractions les plus augustes précédents? Des pieds 
vénérables n’y ont-ils pas imprimé déjà leurs nobles 
traces? Quels autres exemples offrent des noms plus 
imposants? C’est Alri, le plus saint des patriarches; 
c’est Yribaspali, le précepteur des Dieux; c’est le 
Vent, c’est Lunus, c’est le soleil; c’est Indra, le roi 
des Immortels; c’est l’ineffable triade, Brahma, 
Vishnou et Çiva! Tous ont aimé, tous ont louché à 
l’amour, quelques-uns à travers l’adul 1ère, l’inceste 
et même, oserons-nous dire? la bestialité. Aimer, 
c’est donc effleurer, comme une hirondelle, la sur- 
face de la fange, sans y tacher son aile. 

« Tels furent, dit-on, le désir, que le suprême aïeul des 
créatures sentit pour Tllauttamè ; la volupté, que goûta l’époux 
de Bhavant dans les bras des mille épouses de l’anachorète ; 
les amusements de l’Immortel au nombril de lotus dans son 
gynoecée des seize mille; la conduite de Brahma dans le vio- 
lent amour, que lui inspira sa fille, Gt l’adultère, commis par 
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l'époux de Çatcht sur le sein d’Ahalyâ. C’est ainsi que l’astre 
des nuits profana la couche de son gourou ; que le soleil aux 
mille rayons saillit la belle cavale; que le Vent s'unit à l’épouse 
du singe Késari; que Vrihaspati eut commerce avec la femme 
d’Outatthya, que Parâçara souillait la fille du serviteur, que le 
fils de Parâçara tint dans ses bras l’épouse de son frère et 
qu’Atri lui-mème s'accouplait avec la gazelle. » 

Combien moindre serait donc une faute, qu’on ne 
lui dit pas, — on est trop habile! — à laquelle on 
ne semble pas l’inviter, — ne serait-ce pas un ma- 
ladroit écart de la pudeur? — qu’on ne laisse pas 
même entrevoir à ses yeux, — un coin du voile n’en 
serait-il pas imprudemment soulevé? — mais qu’on 
lui souffle à rêver dans celte demi-ivresse, qu’elle 
vient d’allumer et qu’elle achève par celte dernière 
coupe, dont l’ardente liqueur infuse avec ces mots 
le feu dans scs veines : 

« Dans quelque action des Immortels, que l'on voudra, ces 
œuvres de Démons ne portent pas la plus légère atteinte à la 
vertu : car, chez des êtres, si forts par la science, la passion 
dans une âme, que la vertu a purifiée, ne peut guère plu3 s'at- 
tacher que la poussière à la voûte du ciel. L'amour et la ri- 
chesse, — tel est mou sentiment, — ne touchent pas môme le 
devoir dans la centième partie d'une kalà (1). > 



Le corps, devons-nous inférer de celle complai- 

(1) Page 94. , 



Digitized by Google 




XXXVI 



ÉTUDE PRÉLIMINAIRE. 



santé sagesse, peut donc un moment se rouler dans 
la volupté, sans que l’Ame en puisse être souillée. Le 
corps est si bas, l’Ame est si haut! Quelle espèce de 
contact peut-il exister pour les saints entre l’un et 
l’autre? Ainsi déjà, cinq ou six siècles avant le 
seizième, grisonnaient dans l’azur du ciel indien 
les premières fumées de celte morale accommo- 
dante, que Pascal accusait dans les mordantes pa- 
roles de ses Lettres provinciales. 



« A ces mots, qui remuaient les eaux de l'amour dans son 
âme : « Ah 1 tu en juges bien, fille charmante, reprit l'anacho- 
rète; la jouissance des objets sensuels, dis-tu, ne peut empê- 
cher le devoir au cœur de ceux, qui voient la vérité. » 

Ces paroles ne semblent pas des plus fermes; on 
saisit là je ne sais quel soupir mal dérobé, il s’est 
heurté, on le sent; il bronche, et sa marche en est 
déjà comme hésitante : 

t Mais nous connaissons dès notre naissance les charmes de 
la richesse et de l'amour, tandis qu'il nous faut apprendre à 
distinguer entre leur beauté et celle du devoir; entre le cortège, 
qui les accompagne, et la cour de l’autre; entre le fruit, qu’ils 
nous donnent, et celui, que produit le devoir. » 

La belle novice reprend la parole d’un ton grave, 
convaincu, magistral. Elle va montrer, semble-t-il, 
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qu’on ne peut méconnaître le devoir; elle va nous 
dire, s’imaginc-l-on, combien il est impossible de 
n’en pas distinguer la beauté à des charmes plus 
grandsNque ceux de la richesse et de l’amour : celte 
richesse, qui sert à mettre dans nos mains des 
moyens de succès! Pour obtenir quoi? cet amour, 
sans doute, qu’elle présente sous les traits les plus 
adoucis! Ce n’est pas, à bien dire, un attachement, 
ce n’en est qu’une espèce, non avec intempérance, 
mais sans excès; union incomparable, enivrante, 
flatteuse pour l’amour-propre et d’une telle suavité, 
que tout le reste de la vie est embaumé de son 
aimable souvenir. Est-il étonnant dès lors que les 
plus respectables des hommes aient tenté de l’ache- 
ter au prix des plus grandes macérations et des plus 
cuisantes pénitences? 

Pas un mot sur le devoir : elle saute dessus adroi- 
tement; il est escamoté par elle dans le silence, et le 
trait ne s’en plonge que plus profondément au cœur 
de l’anachorète ! 

Un jour, elle monte avec lui dans un char; elle 
dirige insensiblement sa promenade vers l’enceinte 
de la ville; elle y touche déjà, elle y entre, et 
l’hermite ne paraît pas même s’en apercevoir. Elle 
descend à la porte de son palais; et, le lendemain, 
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fête de l’Amour, elle se fait un trophée du saint, paré 
comme un jeune galant, au milieu de cent belles 
jeunes filles, où l’ascète joué s’entend dire que sa 
défaite est l’impertinente conséquence d’un pari 
entre deux femmes. Alors, dans son dépit, dans son 
mécontentement de soi-mème, dans une sorte de 
colère, il jette le masque, il se montre sans voile, il 
s’inflige de sa propre bouche les stigmates de ces 
moqueuses paroles : 

« Chassé par elle de cette manière, l’imbécllle hcrmitc, 
exhalant do vains regrets, s’en retourna eheï lui, dépouillé des 
trésors aaiuLi par sa pénitence. Imagine-toi, noble étranger, 
que l'anachorète, duquel on s’était joué de cette façon, n’était 
pas un autre que moi. » 

Il nous semble trouver ici rassemblées dans cet 
intéressant épisode toutes les qualités, qui font la 
narration parfaite; et celle-ci peut aller de pair, à 
notre sentiment, avec les plus belles de l’Europe. 

On sourit du tour joué au bon hcrmitc; car c’est 
ainsi que nous sommes faits : on n’est pas fâché de 
voir participer à la faiblesse de l’homme ceux, qui 
font profession d’en exagérer la force. Mais la per- 
fidie, le mensonge, la calomnie, le vol et même 
l’assassinat vont lour-à-tour maintenant repousser 
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le regard de nos yeux, malgré toute l’élégance et le 
bon goût de leur costume. 

Arrivé dans la ville deTchampâ, la première pen- 
sée du héros est d’y rétablir ses finances par les 
moyens, que le fameux Karnisoûla enseigne à ses 
disciples. Qu’est-ce donc que ce digne maître? Pas 
autre chose qu’un rusé larron, auteur d’un Traité 
sur le vol I 

Apahâravarmma commence par voler dans la mai- 
son d’un riche négociant, où il se glisse nuitamment 
et par effraction. 

Sorti de là, il rencontre une jeune fille, échappée 
de sa famille parce qu’on veut donner sa main à 
quelque riche marchand au mépris de son fiancé, 
qu’un trop noble cœur a jeté dans l’indigence. Il 
conduit la fugitive à son amant : 

< Je suis un voleur, » 



lui dit-il ; et, accompagné du jeune homme, il ramène 
ce modèle de constance à la maison de Kouvéradatla, 
son père. Là, nous volâmes, ce sont les expressions 
du texte, 



« Nous volâmes tout chez lui, sans y laisser rien qu'un pot 
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de terre coite, grâce à le fille, qui nous prêta son aide en 
cette affaire (1). ■ 

Il engage son nouvel ami à se mettre sous la pro- 
tection du roi, en le trompant avec ce conte : 
« Désespéré de me voir enlever ma fiancée, dira l’im- 
posteur, j’allais me couper la gorge, quand un vieux 
magicien arrêta le rasoir déjà mis sur mon cou. Il 
me légua, en quittant ce monde, une gibecière en- 
chantée, qui a la vertu de se remplir spontanément 
chaque malin de pierreries et d’or. » Où tend cette 
fourberie? A nulle autre chose qu’à ce but, écoulez- 
hien! c’est le narrateur môme, qui va nous le dire : 



< Honore d'un culte cette bourse tous les jours; et, la rem- 
plissant chaque nuit de richesses obtenues par le vol, montre- 
la pleine chaque matin. Alors Kouvéradatta, n’estimant plus 
Arthapati que le prix d’un brin d’herbe, viendra chez toi do 
lui-même, accompagné de sa fille et conduit par l’envie d’avoir 
part à tes richesses. Arthapati en colère s'attachera dans l’or- 
gueil, que lui inspirent ses biens, à lutter de fortune avec 
toi ; mais nous le réduirons, nous I en le volant mainte fois, 
par divers expédients, à ne posséder bientôt plus rien qu’un 
morceau d’étoffe pour se couvrir les reins; et nous tiendrons 
ses trésors bien cachés par tous ces moyens, bien connus des 
voleurs (2). » 



(1) Page 107. 

(2) Page 110. 
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Le conseiller ne manque pas de mettre ses théories 
en pratique pour le plus grand accroissement de ses 
richesses; et voilà que ses mains rapaces s’étendent 
çà et là pour le vol sur toutes les classes indistincte- 
ment : 

< Je volais depuis la classe des riches avares jusqu'à celle des 
religieux, mendiant, leur écuelle en main. Tout le monde fut 
trompé sur l’origine de mes aumônes, que je répandais sur les 
maisons de la classe indigente, devenue riche de leurs biens 
mêmes (i). » 

Soufflé par lui, Dhanamitra feint qu’on a volé sa 
bourse de cuir à pierreries. Il soupçonne, dit-il, 
qu’elle est passée dans les mains de KAmamandjarî. 
Apahâravarmma, devenu le beau-frère de cette fine 
courtisane, vient la trouver et lui insinue de jeter 
calomnieusement cette accusation de vol sur l’inno- 
cent Arlhapati. C’est un crime; ce n’est pas encore 
assez : il veut qu’il soit précédé même par un sa- 
crilège : 

« Pressée obstinément de questions deux, trois et quatre 
fois par le roi, il faudra nécessairement que tu dénonces à la 
fin comment la chose volée est venue en tes mains. Tu le ferai 
donc ainsi : « Périsse toute ma famille, si je ne te dis pas la 



(1) Page 118. 
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vérité I La honte de cette chose retombe sur Arthapati. L'amitié 
de ce valçya avec nous est renommée dans la ville d'Anga. 
C’est lui-même, qui nous a donné cotte gibecière. » Ce témoi- 
gnage rendu, ajoute : < Au fait, c’est mol avant lui, que Je dois 
sauver! » 

On ne croyait donc plus aux Dieux, témoins du 
parjure ou de la calomnie et vengeurs inévitables du 
faux serment ! 

Condamné au supplice d’une mort, qu’il n’a point 
méritée, Arthapati est trop heureux d’en être quitte 
pour le bannissement avec la perte de tous ses 
biens : 

«Et , la veille encore, si lier de sos richesses, Arthapati, i 
qui il ne restait plus qu'un vieil habit, fut chassé du pays sous 
les yeux de tous les citadins (1). > 

Dans quel funeste oubli du plus simple devoir 
sommeillait donc en ces temps la civilisation de 
l’Inde, si de telles peintures ne sont que les fidèles 
tableaux des mœurs contemporaines? N’accusent- 
elles pas un étal social, où l’on a encore de l’esprit, 
mais où l’on n’a plus de vertus? Celui, qui parle ici, 
ne semble-t-il pas se draper soi-mèine dans un man- 
teau de prouesses, dont chacune aurait, chez tous 

(1) Page 117. 
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les peuples mérité le bagne ou l’échafaud; et celui, 
qui écoule, ne paralt-il pas en approuver les infa- 
mies de son attention et, pour ainsi dire, les consa- 
crer, légitimer ou sanctionner avec ces mots en 
quelque sorte d’éloge prononcés en lui souriant : 

« Comment I Tu as surpassé Karnlsouta môme pour l’éner- 
gie (1) ! » 

L’ulcère, qui ronge la société, a donc atteint le cœur 
et la tète; car l’homme, qui raconte, héritier de la 
dignité paternelle, est* le fils d’un père, ministre 
d’état; et l’homme, qui prête son oreille complai- 
sante, est le prédestiné du ciel au trône d’un empire 
qualifié d’universel. 

Auteur et lecteurs, ne dirait-on pas que tous 
avaient le sens moral également obtus, celui-là pour 
offrir au public et ceux-ci pour accepter ces lectures 
démoralisantes? car les âmes, qui trouvent dans les 
triomphes du vice et les succès du crime un agréable 
divertissement, sont déjà vicieuses et seront bientôt 
criminelles! La sainte mission de l’écrivain n’était 
plus comprise, ni de l’un ni de l’autre côté. Ce 
n’était plus celle du génie, à qui Dieu met un pin- 

(i) Page 138. 
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ceau dans la main afin qu’il peigne la vertu par ses 
côtés les plus beaux, et fasse de la terre une com- 
munauté d’hommes appliqués à modeler leur âme 
d’après cette image. Il semblait que les auteurs se 
fussent réduits à n’ètre plus que des espèces de 
valels-de-chambre, pour ainsi dire, aux gages du 
vol, de l’imposture ou du meurtre; et, les ayant 
habillées, fardées, ointes, parées avec soin, ils ne 
rougissaient plus d’introduire au milieu du monde 
ces immorales fictions, amusant tous les esprits avec 
elles sans aucun souci d’ètre les corrupteurs d’une 
société déjà corrompue! 

Il achève de narrer son histoire; Oupahâra- 
varinma, son frère, lui succède et commence à 
raconter la sienne. C’est de toutes, celle qui se dis- 
tingue le plus, à notre avis, par les élégances du 
style, la grâce des idées et les charmes de l’expres- 
sion. Deux ou trois faits s’écartent de la droite ligne 
en morale; mais on court au-devant du reproche, 
on a soin de les préparer ; on les excuse, l’un par 
une intervention surnaturelle, les autres par les en- 
traînements de la piété filiale. 

Le roi du Magadha est son père. Ce jeune prince 
est l'enfant sauvé du tigre et qui fut porté au bon 
Râdjahansa par le compâtissant anachorète. Un heu- 
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roux destin l'a conduit vers sa nourrice. Il apprend 
d’elle que son père gémit dans les prisons du tyran, 
qui en avait usurpé le royaume; il forme aussitôt le 
dessein généreux de rompre sa chaîne ; mais il sent 
qu’il a besoin d’un appui dans le sérail. 

« Il est impossible de mettre il fin cette affaire, se dit-il, si 
je n’use de tromperie; et la carrière, qui nait de la tromperie, 
est celle, où marche la femme. » 

Ce mot aigu comme la pointe d’une épigramme 
ne décèle-t-il pas en quel état d’infériorité morale 
l’éducalion et la polygamie retenaient en ces temps 
la femme en corrompant son esprit et son caractère? 

La fille de la nourrice est au service de Kalpa- 
soundarî, la première épouse du roi. Il a su par elle 
que cette ravissante princesse n’aime pas son mari 
et que, fille du souverain des bons Génies, elle 
regarde son mariage avec lui comme une indigne 
mésalliance. Il exhorte les deux femmes à jeter dans 
ces éléments de froideur les semences d’une mor- 
telle haine; elles idées, qu’il suggère h ses confi- 
dentes, sont les plus capables de piquer la jalousie 
et d’irriter l’amour-propre d’une épouse : 

t Je lui dis : « Approche-toi d’elle avec des parfums et des 
bouquets, donnés par moi ; fais naître en elle de la haine pour 
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son époux, en lui parlant de son mariage comme entaché d'une 
mésalliance et par d’autres censures. Inspire-lui des regrets, 
en lui racontant l’histoire de Vàsavadatta et de toutes ces 
femmes, qui ont trouvé des époux assortis. Recherche avec 
soin dans tous les coins du gynœcée les amusements les plus 
cachés de son mari, et révèle -lui ces mystères, afin d’irriter 
son orgueil (i). » 

L’esprit de plus en plus envenimé par des rap- 
ports continuels, la situation de cette belle reine 
devient tout à fait insupportable : c’est le moment, 
qu’il attendait pour sortir de la coulisse et paraître 
sur la scène. Observ ez d’abord combien le familier 
ajoute ici de naturel à son langage : 



« Mol, qui avais peint mon portrait, je lui fis cette réponse : 
« 11 faut lui porter cette image de mol. Après que tu Pauras 
présentée et qu’elle aura vu, elle dira nécessairement : « Est-ce 
qu’il existe un homme, doué de telles formes? » Tu lui répon- 
dras : « S’il existe... I Eh bien ! que s’en suivrait-il? » Ne manque 
pas de m’apprendre la réponse, qu’elle t’aura faite. » 



Celle phrase commencée là et jetée comme en 
interjection donne au style une force, que n’aurait 
pas eu la simple affirmation. 

Peu de temps après, sa confidente vient lui rendre 
compte de la commission; ce qu’elle fait dans un 



(i) Page 139. 



Digitized by Google 



ÉTUDE PRÉLIMINAIRE. 



xlvii 



langage non-seulement très-élégant, mais encore vif, 
animé, qui a toute la fraîcheur de la vie, où l’on sent 
battre le pouls, circuler, pour ainsi dire le sang ; 
en un mot, l’àme, la sensation et comme le mouve- 
ment organique du style. 

< Mon fils, ce jeune prince, vêtu d’un admirable costume, je 
l’ai montré & cette reine, qui l'a regardé avec l’air d’une 
insensée, et, toute émerveillée, elle s’est écriée : t Le Dieu à 
l’arc de fleurs, qui a soumis le monde è son empire, n’approche 
pas même d’une telle beauté de formes I C’est une peinture au 
plus haut point admirable ! Mais je ne connais aucun artiste, 
habitant de cette ville, capable d’exécuter une ceuvre telle. Qui 
donc a fait ce tableau ? » C'est ainsi qu’elle a parlé en femme, 
qui savait l’apprécier. « Reine, lui répondis-je en souriant, 
est -ce de ta bouche, que sort une telle chose? Le Dieu, qui 
pour enseigne arbore un poisson, le Beau, par excellence, 
comme on l’appelle, n'est pas comparable même £t cette pein- 
ture 1 Cependant le cercle immense de la mer est assez grand 
pour qu’on puisse espérer d’y trouver quoique part une beauté 
semblable, grâce à la puissance du Destin. Mais, s'il existait 
assez prés d’ici un jeune homme, versé dans les sciences sa- 
crées et profanes, doué d'une telle beauté, de haute famille, 
de caractère et de talents assortis à sa beauté, que lui douno- 
rait-on? » — t Ce qu’on lui donnerait, dis-tu? Le corps, le 
cœur, la vie I s'écria-t-elle. Mais tout cela est peu do chose et 
n'est pas encore digne de lui : aussi ne recevrait-il en cela rien, 
si toutefois ce n'était pas une déception (1). > 

Ces mots : « le corps, le cœur, la vie! » ne sont-ils 

(1) Pages Ufl et lût. 
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pas un de ces cris les plus dramatiques, les plus 
vrais, les plus spontanés, que la passion ait jamais 
tirés d’une âme sous la morsure de sa flamme? La 
réponse de la nourrice est habile : rien de plus gra- 
cieux que celte comparaison de la reine avec la 
Déesse Rati. La phrase, qui vient après celle-ci, au- 
rait chez nous peut-être une élégance un peu ma- 
niérée; mais elle n’est que simplement élégante chez 
eux, car elle n’est là qu’une simple expression de la 
foi populaire. 



< Je lui dis en confidence pour augmenter le coup déjà porté : 
« Le fils d’un roi voyage incognito. Tu es tombée par aventure 
sur le chemin de ses yeux à la fête du printemps dans le bocage 
suburbain, où tu étais occupée à te promener, environnée de 
tes amies, comme la Volupté, qui s’est revêtue d'un corps. 
Depuis ce moment, le cœur devenu une cible visée par toutes 
les flèches de l’Amour, il s’est attaché à me suivre. » 

Un rendez-vous sous le berceau de gœrtner racé- 
meuse est convenu pour uue entrevue de ces deux 
amants. Mais quel en doit être l’objet? Un adultère! 
À la vue d’une faute si grande, la reine sent le 
besoin de s’excuser devant la sainteté des obligations 
conjugales, devant elle-même, devant la vieille 
nourrice. Celle-ci dans sa narration aux vives 
allures n’a pas nommé le jeune prince; mais elle a 
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dû nécessairement articuler ce nom dans le sous- 
entendu; et ces paroles de la reine n’en sont ici ma- 
nifestement que la toute naturelle conséquence : 

« Mon père était uni d'une grande amitié avec le roi PrahA- 
ravarmma; il en étaitainsi de M&navatI, ma mère, avec la reino 
Priyamvadû, sa chère amie, il ne leur était pas encore né d’en- 
fant, lorsque le moment des couches vint en même temps pour 
elles deux : < C'est convenu entre nous, se dirent-elles. I.a fille 
de celle, qui aura une fille, sera pour le fils de celle, à qui 
naîtra un fils ! Mais le Destin fit que mon père, s’étant dit à 
lui-môme : < Le fils de Priyamvadâ est mortl > m'accorda peu 
après ma naissance à la recherche de Vikatavarmma; > 

Époux laid, vicieux, sans talent, sans nulle sympa- 
thie avec elle et qui l’offense par ses amours avec 
d’ignobles courtisanes! 

Ce rendez-vous ne fait donc autre chose que re- 
mettre les arrangements des familles sur le pied de 
leur ancien état, avant que les accords n’eussent été 
malheureusement dérangés par la précipitation et 
l’erreur de son père. 

D’un autre côté, le jeune homme sur sa couche 
est en proie aux mémos idées : 

< Le chagrin vient en croupe du repentir, se dit-il, quand on 
a séduit l’épouse d’autrui. 11 ne manque jamais, c’est l’opinion 
commune des moralistes, quand on ouvre son cœur à l’une de 
ces deux choses : la richesse ou l’amour. Mais, si je commets 

d 
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une faute, c’est en m’efforçant d'obtenir un moyen pour briser 
les chaînes de mon père. » 

Son but est donc légitime, et le repentir du moins, 
ajoute-t-il, rachètera sa faute parla pénitence, le 
reste de sa vie. 

Dans ce moment, le sommeil vient lui fermer les 
yeuxelGanéca de lui apparaître en songe. Il apprend 
qu’il est une portion de ce Dieu incarné en lui- 
méme. La Gangâ céleste, irritée qu’il eût troublé 
ses limpides ondes, l’avait condamné à passer dans 
la condition humaine; et lui, courroucé à son tour 
d’une telle malédiction fulminée sans un motif suf- 
fisant, l’avait rejetée sur la Gangâ, condamnant cette 
Déesse à devenir ici-bas une femme à plusieurs 
hommes. * Kalpasoundari n’est pas autre, sache-le, 
que la Gangâ du ciel incarnée sur la terre. Loin de 
toi donc les scrupules! Tu n’es qu’un instrument 
aux mains de la providence pour l’accomplissement 
d’un oracle et la réconciliation de ces deux illustres 
Divinités au sein d’un mutuel amour. » 

La chute des vieilles bonnes mœurs de l’Inde, 
que nous déplorions loul-à-l’heure, n’est donc pas 
encore pleinement consommée, puisqu’elles trou- 
vent sur la pente, où elles glissent, des principes, 
où elles peuvent se retenir et que leurs mains 
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n’ont pas encore lâché celte chaste horreur pour 
l’adultère et ce pieux respect pour la sainteté du 
mariage. 

Il se dirige vers le rendez-vous et décrit ces lieux 
comme une personne, qui les a vus de ses propres 
yeux : il y a beaucoup d’art en cette habile manière 
de semer dans une narration la vraisemblance et 
même la vérité. On se sent attiré avec lui au nord, 
au levant, au midi, dans ces allées de mimusops, de 
tchampakas, de bignonnes odorantes, de banians et 
de pindis, sentiers si peu larges, qu’on en peut tou- 
cher les deux bords avec les bras étendus et que par 
conséquent, au plus chaud du jour, on n’y manque 
jamais de celte ombre, si chère à la mollesse orien- 
tale. 

La description du berceau respire le goût, le sen- 
suel, tout le voluptueux d’une architecture et d'un 
ameublement assortis aux non-chalanles mœurs sous 
un ciel indien. 

» Là, je soulevai la porte toute rose par une multitude de 
jeunes boutons et Je pénétrai dans la pièce Intérieure, formée 
avec les branches pendantes jusqu’à terre d’un açoka rouge, 
qu’une rangée de fraîches barleries jaunes, semées sans nul 
intervalle de fleurs épanouies, environnait comme d’un mur 
et sur lesquelles de tendres boutons do fleurs nouvelles-nées 
Imitaient les bulles, dont une horripilation couvre la peau. Là, 
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était un lit de fleurs jonchées; là, étaient des assiettes de 
feuilles empruntées aux lotus et remplies de ces choses, qui 
sont comme les outils de l’Amour : ici, un éventail d'ivoire; 
là, une aiguière pleine d’une eau de senteur. Je m'assis un 
moment fatigué, et jVn respirai le parfum d’une odeur infini- 
ment suave. J’entendis soudain le bruit d'une marche lente, 
lente : à peine oui, je m'esquivai de ce lieu assigné pour le 
rendez-vous et je me tins, dérobant mon corps derrière le tronc 
de l’açoka rouge (1). » 

Ce n’est là qu’un badinage; mais l’idée en est des 
plus agréables. N’y a-t-il pas dans celte gracieuse 
attrape, s’il est permis d’employer ici le mot des 
écoles, tout le charme d’une naïveté enfantine? 

L’épouse infidèle gémit, n’ayant pas trouvé au 
rendez-vous l’amant, qui devait l’y attendre; mais 
les paroles sont là comme la personne; elles ne 
sortent de la bouche que royalement parées, comme 
la reine ellc-môme de son riche palais. 

< La femme aux charmants sourcils arrive à pas tardifs, fris- 
sonnante d’amour; et, ne m’ayant pas vu, elle fait rendre au 
luth de son cou la note d'un gémissement délicieux, comme une 
phénicoptère dans l’ivresse de l’amour. * Evidemment, on m’a 
trompée. Il n’y a plus moyen de vivre! fit-elle. Hélas, mon 
cœur! pourquoi vous être fixé à une chose impossible, comme 
si elle avait dû se faire? Et pourquoi m’affliger ainsi, parce 
qu’elle n'est point arrivée? Quelle offense avais-je commise en- 



(!) Pages 147 et 148. 
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vers toi, Dieu aux cinq flèches, pour que tu vinsses me brûler 
& ce point sans me réduire en cendres! » 

Ces paroles, dont il saisit adroitement l’à-propos, 
donnent à son amant l’occasion de la plus délicieuse 
introduction. Il y a dans sa réplique toute la grâce 
folâtre, la vive galanterie, le spirituel badinage d’une 
sorte de madrigal; mais la tirade, avouons-le, est 
un peu trop longue; le goût eût préféré qu’on eût 
élagué cinq ou six traits; ce que nous oserons faire 
nous-inéme dans la citation, en écartant ceux, que 
repousse chez nous la décence ou qui, dérobés sous 
nos vêtements plus discrets, ne laissent pas compa- 
rer leur invisible charme à nul autre dans toutes les 
choses visibles de la nature. 

« A ccs mots, je me découvris, tirant une lampe de sa boite : 
> Femme irascible, est-ce que tu n’as pas commis bien des 
fautes contre l’Amour, lui dis-je, toi, qui fais honte à Hall, 
devenue toute sa vie, par tes formes suaves; & la courbure 
de son arc par les deux rameaux de ton sourcil ; A sa corde 
faite d'abeilles par tes luisants cheveux noirs; A ses triom- 
phantes armes par les œillades, que dardent les angles exté- 
rieurs de tes yeux;... aa vent du Malaya, le premier de ses 
amis, par le souffle de ton haleine, plus riche de parfum ; au 
gazouillement du kokila par ton si doux parler;... aux boutons 
de fleurs, qui se jouent à son oreille, par les radieuses plantes do 
tes pieds? Et tu peux dire qnc l’Amour, après tant d’oflenses, 
n’a pas raison de t’affliger 1 Mais il me torture, moi, tout inno- 
cent, que je sois envers lui; et c’est là son crime I Aie donc 
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pitié de moi, femme charmante! et fais-moi vivre en attachant 
sur moi, qu'a mordu le serpent de l’amour, tes jolis yeux, 
comme des remèdes vivifiants! » 

* A ces mots, j'embrassai étroitement cette femme aux grands 
yeux, que rendait encore plus charmante son âme toute absor- 
bée dans l'amour. Immédiatement après, nous fûmes dans un 
jnstant l’un avec l'autre d'uue aussi grande familiarité, que si 
une longue fréquentation l'eût accumulée entre nous (1). > 

Ce tableau passionné, sensualislc, voluptueux, 
blessera chez nous peut-être la bienséance et la pu- 
deur, mais non la vérité. La réflexion, miseà la suite, 
ressemble devant nos yeux parfaitement à la nature, 
ou plutôt elle n’est que la nature même. 

Bientôt arrive le moment de se quitter, la reine 
éplorée veut suivre son amant. Non, lui répond-il ; 
mais voici une conduite plus judicieuse. Offre aux 
yeux de ton époux ce voile, où mon portrait est 
peint; demande-lui ce qu’il pense de cette figure et 
dis-lui : « Tu vois un talisman, qu’une femme pé- 
nitente, ayant parcouru toute la terre en pèlerinage 
et qui fut ma nourrice, a composé dans sa bienveil- 
lance pour moi. Voici quelle est sa vertu. Si je sa- 
crifie, après un jeûne, certain jour, certaines choses, 
seule, la nuit, dans un lieu solitaire, je revêtirai ces 



(1) Pages 148, 149 et 150. 
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belles formes; ensuite, j’annoncerai mon change- 
ment par le son de la cloche. Mais, si mon époux 
jeûne et sacrifie, m’embrasse, les yeux fermés, et me 
dévoile tous les secrets, qu’il tient cachés, ces formes 
suaves passeront de moi en sa personne. » Vikata- 
varmma ne peut manquer de tomber dans ce piège. 
Vos sacrifices commencés, dis-lui, comme en badi- 
nant : « Méchant, tu es un volage; je ne veux pas 
te procurer cette beauté, que tu emploierais au 
bonheur de mes rivales ! » et viens dans ce berceau 
me conter ce qu’il l’aura dit. 

En effet le roi, disgracié de la nature, admire ce 
portrait; il désire posséder lui-méme ces formes 
ravissantes; le conseil de ses ministres approuve, et 
tout le peuple d’attendre impatiemment le prodige 
avec sa crédulité ordinaire. Un de ces jours, qu’on 
nomme parvan, se montre enfin : le monarque jeûne 
et sacrifie; la reine s’esquive et court au berceau 
conter au jeune homme à quel point cette fourbe en 
est déjà venue; ce qu’elle fait avec ce style, que nous 
avons appelé quasi-royal, et lui versant à l’oreille 
ces élégantes paroles, qui tombent de sa bouche 
comme avec les insignes de l’éventail blanc et de la 
blanche ombrelle : 

« Elle m’embrassa et me dit, en souriant : « Traître, ton 
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désir est accompli, et c’en est fait de cette victime! Je lui al 
dit, pour le séduire, en évitant, comme tu me l'avais prescrit, 
tout indice, qui aurait pu donner lieu au soupçon : « Perfide, 
je neveux pas te procurer la beauté 1 En effet, tant de charmes 
ne pourraient manquer d’attirer sur toi les désirs de toutes les 
Apsaras, combien plus des femmes! et tu es méchant comme 
l'abeille, qui a ton caractère et qui s'attache en tous lieux, où 
elle va, conduite par l'inconstance de sa nature ! « 



« Demeure cachée, reprend-il, dans ce berceau 
de barleries, moi, je vais achever ce qui nous reste 
à faire. » Il sort et sonne la cloche, suspendue à la 
branche d’un açoka. 

« Elle résonna, dit-il poétiquement, telle que la messagère 
de la mort, appelant vers elle sa victime. » 

Le roi vient aussitôt. 

Le montrer du premier coup stupidement per- 
suadé que le prodige s’est véritablement opéré et 
que l’homme inconnu, en face duquel il se trouve, 
n’est pas une autre personne que sa femme, n’eût 
pas été connaître assez artistement les dispositions 
de l’esprit humain. La crédulité, à quelque point 
qu’elle soit poussée, est toujours accompagnée d’une 
ombre incertaine, qui est le doute et parfois le 
soupçon. Dandi ménage dans son héros avec plus d’art 
la méfiance de ses lecteurs mômes et prépare dans 
son récit à la vraisemblance une entrée aussi com- 
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mode, qu’il sied à la nature dans la circonstance : 

• Il parut songer un peu et s'arrêta devant moi dans l’éton- 
nement, avec l’air d’un homme, dans l’esprit duquel entre un 
soupçon. « Dis-moi la vérité de nouveau, en prenant l’auguste 
feu à témoin, lui dis-je. N’emploierais-tu pas cette beauté pour 
le bonheur de mes rivales. Parle I et je ferai passer ensuite ces 
formes charmantes sur ta personne. » Lui alors de penser : « 11 
n’y a point là de tromperie : c’est bien la reine! » et sa confiance 
à peine née, grandissant tout à coup, il se mit à me faire un 
serment. * A quoi bon un serment? lui répondis-je avec un 
sourire. 11 ne peut arriver qu’une femme de la terre jette sur 
moi son dédain, si tu ne jouis du plaisir qu’avec les femmes du 
ciel; unis-toi, je le veux bien, avec des Apsaras! ISacontc-moi 
quels sont tes secrets; et, à la fin de ce récit, ta forme actuelle 
s’évanouira dans celle, que j’ai prise (1). > 

Le roi avoue quatre secrets : 

Il veut envoyer une armée ravager le pays des 
Poundras. 

Il fera tuer dans une émeute de villageois Çatahali, 
son parent, qui demeure à la campagne et de qui la 
bouche est encline à censurer sa conduite amère- 
ment. 

Un Yavana possède un diamant, qui vaut seul 
toute la terre : deux bourgeois lui ont enseigné une 
avanie pour le faire passer à vil prix dans ses 
mains. 

(1) Page 155. 
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Il empoisonnera le roi détrôné, qu’il tient dans 
ses prisons, et rejelera sur une indigestion la cause 
de sa mort. 

A ces mots, le fils de Prahâravarmma irrité met 
le cimeterre à la main. 

« Puisque ta vie est ainsi, répliquai-je, va dans un chemin 
digne de tes œuvres I » A ces mots, un coup de mon cimeterre 
fit deux parts de son corps. Je brûlai son cadavre mutilé dans 
ce feu activé par des Ilots de beurre clarifié. 11 fut bientôt ré- 
duit en cendres (1). » 

Il rassure Kalpasoundarl, entre avec elle dans le 
gynœcée, fait rassembler scs prétendues épouses ou 
concubines, qui s’émerveillent du prodige accompli, 
s’imaginent-elles, dans la personne du roi, leur 
époux; il réunit enfin le conseil ébahi de ses cré- 
dules ministres et leur tient ce langage : 

« Seigneurs, j'ai changé de caractère en changeant de forme. 
J'avais conçu le projet de tuer mon oncle avec un mets em- 
poisonné : qu’il soit libre et qu'on lui restitue ce royaume, qui 
est le sien. Nous allons marcher dans l’obéissance envers lui 
comme à l'égard d'un père. 11 n'est pas, en cfTet, de crime 
plus grand que le parricide. > 

* Je mandai celui, qu'on appelait mon frère Viçûlavarmma : 
■ Mon ami, lui dis-je, ce n’est pas le moment de conquérir les 
Poundras. Stimulés par le désespoir et renonçant d'eux-mèmes 



(1) Page 156. 
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à la vie, Ils envahiraient nos états faciles h insulter. De là 
naîtrait, et massacre d'hommes, et dévastation de récoltes. Ta 
marcheras contre eux, quand il en sera temps ; mais l'instant 
n’est pas favorable à cette Incursion. • 
a 11 no sied pas, dis-je ensuite aux anciens de la ville, que 
j'acquière à vil prix une chose de grande valeur. Qu’on fasse 
donc l’achat de ce diamant & telle somme, qui soit assortie, 
afin de conserver intacte la vertu, à ce qu'il vaut réellement » 

* Je mandai Çatahali, un des principaux du royaume, et je 
dis : < Cet homme, pensais-je, de qui les domaines sont en 
nombre infini, est un ami de Prahàravarmma; et j'avais résolu 
sa mort. Aujourd'hui que mon oncle est rétabli dans son 
royaume, quelle raison d'arracher la vie à son fictile sujet? Tu 
ne dois pas, me dis-je maintenant, commettre envers lui un 
acte si barbare 1 > 

» A la vue de toutes ces marques, où ils devaient reconnaître 
le monarque transformé, ces ministres d'en conclure : * C’est 
lui-môme! > et, transportés d'admiration, comblant de louanges 
et moi et la première de mes reines, proclamant les vertus des 
mantras, ils tirent de prison mon père et ma mère, qu'ils réta- 
blissent dans leurs états (1). » 

Cette fable est donc imaginée avec esprit, con- 
duite avec habileté, narrée avec intérêt, et les cou- 
leurs poétiques y sont répandues avec richesse. * 

Dandi ou le narrateur veut-il peindre la naissance 
de l’aube et le refroidissement ordinaire de la tempé- 
rature à cette heure, où parait l’astre du jour, il fait 
des ténèbres comme une nuée d’oiseaux, qui fuient 
devant le souffle bruyant des chevaux de Soûrya : 

(1) Pages 157 et 158. 
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« Tandis que ces pensées roulaient dans mon esprit, la nuit 
do retourner sur ses pas, comme chassée par le rapide souffle 
des chevaux du soleil, émergés du grand Océan ; et l’astre du 
jour se manifesta d’une languissante chaleur, comme si le sé- 
jour au sein des mers en eût refroidi les rayons (I). » 

Gracieuses marionnettes, avec lesquelles s’amuse 
la poésie comme avec des êtres bien réels, mais dont 
sourit, en se dérobant, la physique, telle qu’une 
digne matrone aux jouets naïfs d’un enfant ! 

A-t-il un crépuscule à décrire : le ciel est un lac, 
les clartés du jour en sont les eaux, la nuit en est la 
vase, qui s’étend sur le lit du ciel à mesure que 
tarissent ses ondes lumineuses (2). 

Ou bien le soleil est une masse en feu, d’où sort 
un nuage épais de fumée, quand elle s’éteint dans la 
mer (3). 

Une autre fois, comparant à la situation de son 
esprit cette heure de reviviscence universelle par la 
douce influence de la fraîcheur du soir, il en lire ce 
tableau charmant : 

i 

« C'était l’bcnre, où le Dieu & l’arc de fleurs, se hâtant pour 
la défaite du monde, semblait allumer sa torche au foyer de 

(1) Page 138. 

(2) Page 146. 

(3) Page 144. Ce trait nous rappelle ici les mots de Tacite, par- 
lant du soleil, qui se couche dans la mer Glaciale : Sunuin insuper 
immergent is audiri... persuasio adjicit. 
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la lune souriante, Inclinée comme le nymphéa du visage de 

Kalpasoundarl la première fois, qu'elle baissa la tète dans son 

extrême envie de contempler mon portrait (1). » 

Oupahâravarmma s’est lu, et voici déjà qu’Àr- 
thapàla s’est mis à faire le récit de ses aventures. 

On n’y trouve point à signaler ce que nous avons 
souvent essayé de mettre en saillie dans les histoires 
de ses jeunes compagnons: le génie pour imaginer 
des scènes et le talent pour les enchaîner. Le mérite 
de l’invention n’est point là remarquable assuré- 
ment au plus haut degré. On n’y reconnaît pas à des 
traits bien saillants cette vérité de sentiment et de 
nature, que l’on n’a pu méconnaître dans les autres 
Actions. 

Quoique la fable commence par les tristes apprêts 
d’un suicide, qui a pour sa cause une extrême sen- 
sibilité, on ne la sent point assez palpiter dans ce 
fils, qui a retrouvé d’une manière inattendue son 
père et sa mère. L’art d’intéresser n’cûl-il pasdésiré 
qu’il témoignât une plus vive émotion, en recevant 
celte faveur suprême des mains de sa bienveillante 
fortune ? 

Le merveilleux pour le salut de son père nous 

(1) Page 144. 



Digitized by Google 




un 



ÉTUDE PRÉLIMINAIRE 



semble aussi heurter quelque peu les apparences du 
possible, en dehors toutefois d’un conte indien. 

Tout occupé qu’il soit en ce moment d’une pé- 
rilleuse affaire, il paraît d’autre part un amant trop 
impassible ou trop contenu à la vue de cette rare 
beauté, habitante d’un palais souterrain et qu’on 
lui a fiancée au sein môme de sa mère. 

Ce palais d’un souverain, qu’un jeune homme 
perce sans nul empêchement, cette royale demeure, 
qu’il parcourt sans obstacle, ce roi, qu’il enchaîne 
sans opposition sur sa couche et qu’il emmène, lié 
d’une chaîne de fer, la manière même, dont Kâma- 
pôla échappe au supplice, appartiennent, ce nous 
semble, à celte espèce de romanesque vulgaire, où 
la vraisemblance et la vérité ne sont jamais traitées 
des plus artistement. 

Le style nous en paraît même gêné, rompu, in- 
correct et, par suite, obscur en quelques endroits. 
On n’y trouve point à louer ces élégances, que nous 
avons plusieurs fois admirées dans les autres contes. 
Néanmoins, on ne doit pas quitter ce court et su- 
perficiel aperçu, sans y donner une place à cette jolie 
expression d’autant plus remarquable ici, qu’elle 
est à peu près la seule. La fée ou plutôt l’Yakshî, 
dit le narrateur, 
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t Fit pleuvoir de sa bouche une rosée de miel, composée de 

paroles (i). • 

Après celte assez faible histoire d’Arlhap&la, 
nous arrive celle de Pramati. 

Ce jeune homme, surpris dans, un bois par les 
approches de la nuit, se couche au pied d’un vieux 
arbre, et, l’un de ses bras mis sous sa tête lui ser- 
vant d’oreiller, il s’endort, après qu’il a fait sa 
courte prière à la Divinité, habitante de cet arbre 
tutélaire. 

Tout à coup, dit-il avec une élégance, qui, dès le 
début, promet à ceux, qui l’écoutent, une narration 
gracieusement exposée : 

• C'a attouchement, impossible à goûter sur la terre, me 
caressa délicieusement chacun des membres; un plaisir indicible 
s'infiltra dans mes organes des sens et mon amo fut imprégnée 
de joie. Je me sentis frémir d'une horripilation ; des palpitations 
battirent autour de mon bras : « D'où vient cela ? » me dis-je ; 
et mes jeux, s’ouvrant peu à peu, virent un conopée de blanche 
mousseline, dont le baldaquin ressemblait ù un fragment détaché 
d’un brillant clair-de-lune. Mon regard fut attiré à gauche vers 
la muraille d’un palais, où je vis une troupe de femmes endor- 
mies du plus tranquille sommeil sur des couvertures aux diverses 
couleurs. Mes yeux s’étant portés à droite, je vis une jeune fille, 
comme un frais bouton de perle ou comme une gemme, que 
Céléphant Airàvata dans sa fièvre de rut aurait cassé de l'arbre 
Kalpa et fait tomber des bocages du Paradis (2}. » 

(1) Page 165. 

(2) Page 181. 
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Que de grâce dans ces idées! Quelle suavilé dans 
cette image! 

Est-ce une illusion? Est-ce un rêve? Et, conti- 
nuant cette richesse de langage : D’où vient, se de- 
mande-t-il, 

« Cette couche en étoffes de soie, en coton, en duvet de cygne, 
lumineuse, comme si on l'avait tlssue avec les rayons de la lune t 
Qui est cette foule de charmantes personnes endormies paisible- 
ment, que l'astre des nuits environne de ses rayons, comme un 
chœur d'Apsaras évanouies, tombées autour d'une balançoire 
aux cordes d’argent ? Cette dame à la main de lotus ne peut être 
une épouse des Dieux, puisqu'elle dort comme une moisson de 
lotus bien doucement caressée par les rayons de la lune ! » 

La jeune vierge laisse entrevoir dans elle-même 
toutes les émotions, qui s’agitent dans le cœur du 
jeune homme : 

< L’amour dans une admirable expression faisait jaillir au 
dehors certaines affections de l’intérieur, certaines conditions 
Intimes de la pudeur, que voulaient cacher le trouble, la co- 
quetterie, le doute, la passion, la joie, l’étonnement et la crainte. 
Elle ne savait ce qu’elle devait contenir, ou sa voix, prête à 
s’élever pour éveiller ses femmes endormies, ou son cœur 
esclave de l'amour et déjà tout absorbé dans cette passion, ou 
ses membres, que le mal de la peur baignait de sueur sous un 
duvet horripilé. A peine eût-elle entrevu ina personne d’un œil, 
au tiers (1) doucement ouvert, où brillait déjà le désir et qu’elle 



(1) Sens, que nous substituons à celui donné, page 18/i, abso- 
lument rejeté. 
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faisait lentement, lentement se mouvoir, elle se mit & trembler, 
couchée au sein de ce lit, où cependant la partie antérieure de 
son corps s’était rejetée en haut loin de moi (1). • 

Il s’endort avec peine ; et se réveille 

« Enfin par la sensation pénible d’une chose peu agréable au 
toucher. Mes yeux ouverts, tout avait disparu, dit-il : je ne trou- 
vai plus rien que la vaste forêt, l’arbre, au pied duquel je repo- 
sais, et mon lit de feuilles. » 

Tandis que cette aventure le tenait ballotté dans 
une pénible incertitude, une Yakshi vint lui en 
expliquer tout le mystère. 



« Exténuée do maigreur, ses membres, assemblés comme les 
pièces d’un collier, ressemblaient aux filaments du lotus, dessé- 
chés par les rayons du soleil (2). » 

C’était la Dryade de son arbre; c’était TûrAvalt, 
sa mère. 

Elle s’en allait au temple de Çiva, quand le jeune 
homme fit sa prière : elle n’avait pu reconnaître son 
fils par l’influence d’une malédiction jetée sur elle- 
même en châtiment de ce qu’elle avait déserté les 
pieds de son époux ; mais, ne voulant point aban- 



(1) Page 184. 

(2) Sens préféré à celui de la page 185. 
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donner le bel étranger, qui avait réclamé sa pro- 
tection, elle avait emporté le voyageur avec elle. Et, 
dans la route, comme elle vit la fille du roi endor- 
mie, au milieu de ses femmes, sur la plate-forme do 
son palais, elle avait déposé le jeune homme sur les 
blanches mousselines de la couche virginale. Puis, 
ses dévotions terminées, affranchie delà malédiction 
et reconnaissant alors son fils, elle s’était hâtée de 
verser le sommeil sur les yeux de Pramati et l’avait 
reporté vite au pied de son arbre. 

Une première et furtive entrevue des jeunes gens 
a donc été déjà, le merveilleux aidant, assez ingé- 
nieusement conçue : ils s’aiment. De quelle manière 
va-l-on mener la chose nouée à son dénouement ? 

Dandi n’a pas manqué de génie pour l’invention ; 
mais il manque ici d’art quant à l’exposition. Il 
renonce au point de vue dramatique; ce qui devait 
être une scène n’est plus qu’un récit ; il se prive, en 
quelque sorte, des ressources du théâtre : il ne va 
point nous montrer la chose, il se contentera de 
nous dire comment elle doit se passer. 

Le jeune homme s’habillera en femme ; un vieux 
brahme se dira son père et demandera au roi qu’il 
permette à sa fille d’habiter dans le gynœcée royal, 
tandis qu’il ira dans la ville d’Avanll lui chercher 




! 
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son fiancé. Puis, arrivée une certaine fête, où le 
sérail est conduit en pèlerinage se baigner sur la 
rive des saints tîrlhas, le brahmine apportera un 
vêtement d’homme en secret dans une chapelle du 
Mars indien, cachée au milieu des roseaux. Alors, 
secondée par la confusion des jeux, la fausse jeune 
fille plongera ; elle s’en ira entre deux eaux vers son 
vieil ami ; et, s’étant revêtue de l’habit masculin, elle 
reparaîtra jeune homme à la suite du brahmane, 
comme le gendre, que le vieillard est allé chercher 
pour sa fille. 

Le père s’en vient donc réclamer son dépôt; mais 
l’auguste dépositaire ne peut restituer maintenant 
ce qu’on lui a confié naguère. La jeune fille a dis- 
paru, entraînée par un crocodile peut-être, noyée 
sans doute! Le père au désespoir ne veut pas sur- 
vivre à sa fille ; et, pour calmer la feinte exaltation 
de cette douleur, le roi de consentir enfin ù donner 
la princesse, sa fille, au jeune homme en dedom- 
magement de la fiancée, qu’ij n’est plus en son pou- 
voir de lui rendre. 

Mais, au lieu de faire ici par anticipation cette 
espèce de sommaire, n’eùl-il pas mieux valu que 
l’auteur fit tout un chapitre; qu’il peignit, au lieu 
de conter; qu’il mît dans le sous-entendu plusieurs 
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de ces idées et laissât deviner par ce qu’on voit ce 
que l’amant pùt dire à son rusé confident; qu’il 
étendît, arrangeât, embellît dans le tableau ce qui 
se prêtait le mieux aux inspirations de l’artiste; 
qu’il fit de chaque idée une scène et de toutes un 
acte, plein de mouvement, de vie, d’éloquence et 
de passion; qu’il nous fil assister au désespoir bien 
senti de la princesse, à la douleur hypocrite du faux 
père, à l’embarras du roi, à la joie secrète de sa 
fille, sacrifiée en apparence, mais heureuse au fond 
de l’âme ; car elle a certaines raisons de soupçonner 
que dans ce beau jeune homme, qu’elle trouve, est 
la charmante jeune fille, qu’elle a perdue. 

Si l’auteur eût semé dans son récit tout l’intérêt, 
qui pouvait résulter de ces féconds développements, 
aurait-il eu besoin de coudre à la suite de ce long 
discours une finale aussi froide, aussi aride, aussi 
peu animée que celle-ci : 

« Le brahme, homme adroit, le premier des parasites, habitué 
à tromper, qui aimait à faiae des gens ses marionnettes et qui 
n'en était point & son apprentissage dans l'art de la fraude, mit 
en œuvre ces ressorts avec la plus grande habileté de la manière, 
que j'avais dite; et bientôt le succès couronna mes désirs. Je pus 
donc savourer à mon aise le Jasmin- double, comme l'abeille jouit 
d'une fleur humide de rosée (1) î > 

(1) Page 196. 
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Conclusion, où Ton sent un auteur las, épuisé, de 
qui l’enthousiasme est passé, qui ne trouve plus de 

, t 

couleurs sur le fond de sa palette, ou ne sait plus 
employer celles, qui restent encore au bout de ses 
pinceaux ! 

Le fils de Târûvalî, ayant mis fin au récit de ses 
aventures, cède la parole à Mitragoupla. 

Ses voyages ont amené ce jeune seigneur à Dâma- 
lipla, où il entre un jour, nommé la fèle-de-la- 
balle-à-paume, instituée pour la fille du roi en 
l’honneur de Vindhyavûsinî. 



« A compter de la septième année, en la saison de sa virginité, 
avait dit la Déesse en promettant au roi deux enfants, que, 
chaque mois, dans ie jour dédié aux nourrices de Kârttikéya, ta 
fille se concilie ma faveur avec la danse et le jeu de la balle à 
paume, pour obtenir un époux rempli de belles qualités (1). » 



Si l’on reporte ce passage à côté d’un autre, qu’on 
a trouvé, page 163, ainsi conçu : 

« La fille deTchandasinha, roi de Kâçi, ta princesse Kintimati, 
jouant à la balle de paume avec scs amies, était sortie dans les 
bosquets du gyntecée pour solliciter la bienveillance du Dieu, qui 
a dompté l'Amour; a 
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une conséquence assez facile à entrevoir sous le 
rapprochement, c’est que le jeu de la balle, à paume 
entrait lui-même, semble-t-il, dans les cérémonies 
du culte, spécialement, de Çiva et de son épouse ; 
non ce jeu, qui est seulement une gymnastique fati- 
gante, où deux joueurs se renvoient une balle reçue 
et frappée d’une main couverte du gantelet; mais 
ce divertissement gracieux, qui est un art, avec le- 
quel un adroit jongleur tient occupés et ravis tous 
les yeux d’une foule rassemblée sur nos places pu- 
bliques et dans nos salles de spectacle. 

D’abord l’intéressante joueuse battait une pelolte 
rouge, envoyée rebondir sur le sol de la terre, lui 
imprimant des mouvements réglés par le chant de sa 
voix, et la faisant passer du lent au modéré et du 
'modéré au très-vif; puis, la frappant d’un coup sec 
pour l’envoyer bien haut, comme un éclair, qui 
jaillit de la.terre au ciel, et comme un ruban écar- 
late, qui tombe en se déroulant des cieux à la terre, 
elle la rempaumait et, de ce premier acte, elle en- 
trait dans le second. 

Tantôt, avec une balle, elle décrivait, en quelque 
façon, une rotonde aux rouges arcades et faisait en- 
suite se révoluer le cercle sur lui-même. 

Tantôt, avec deux, avec trois, avec quatre balles, 



Digitized by GoogI 



ÉTUDE PRÉLIMINAIRE. 



LXXl 



lancées de la droite à la gauche et de la gauche à la 
droite, d’a\ant en arrière et d’arrière en avant, 
reçues dans l’une ou l’autre main, sur le pied ou sur 
le bras, elle créait des méandres, des lignes courbes, 
des hémisphères, le jet-d’eau, la voûte, la gerbe, 
une pluie de pierres enflammées, comme vomies par 
un volcan, et semblait parcourir tous les replis de 
ce labyrinthe sans quitter, ni rompre, ni perdre 
son fil. 

Tantôt, c’était comme deux nichées d’oiseaux 
rouges, qui volaient, revolaient, entrecroisaient leur 
vol en deux sens contraires, au doux ramage de ses 
bracelets et de ses noûpouras. 

L’amusante joueuse déployait ainsi de cent ma- 
nières son agilité, sa souplesse et ses grâces. 

La description de sa légèreté et de son adresse au 
jeu de la balle est renommée dans l’Inde, et c’est 
vraiment à bien juste titre. 

Un vaisseau, dans lequel Mitragoupta entre comme 
prisonnier et que sa bravoure sauve d’un corsaire, 
est jeté par une tempête sur les bords d’une île 
inconnue. Le koumâra met ici pied à terre, il 
se promène dans ces lieux charmants ; il trouve 
un lac aux ondes fraîches; il s’y baigne; et, comme 
il sortait des eaux parfumées de lotus, soudain 
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apparut devant lui un Démon, qui, pareil au sphynx 
d’Œdipe, dévorait tous les malheureux, qui ne 
savaient pas répondre à ses questions. Telles que 
l’énigme, proposée au fils de Laïus, telles sont 
également présentées dans un distique les interro- 
gations du Rakshasa : 

« Le cœur de la femme est-il porté à la cruauté? Le plus 
grand bonheur d’un maître de maison lui vient-il des qualités 
de son épouse? L'amour est-il inventif? Est-ce une chose diffi- 
cile à une femme que d’ôtre sage? » 

La fable est donc au fond la même : à peine 
semble-t-elle changer par quelques traits à la sur- 
face. D’un côté, c’est l’homme ; de l’autre, c’est la 
femme, qui est l’objet de l’une ou de l’autre ques- 
tion. En quel pays cette fable a-t-elle pris naissance? 
C’est un problème, dont chacun essaiera de tourner 
la solution vers son point de vue, sous l’influence de 
ses prédilections ou du système adopté par son école. 
Mais nous serions tentés, nous! d’en attribuer le 
berceau primitif aux régions de l’Inde, malgré l’an- 
tériorité immense, qui sépare la première époque 
de la seconde; à l’Inde, où sont nés tant de mythes, 
de théories, d’abstractions personnifiées, d’allégo- 
ries et d’emblèmes, naturalisés en divers temps sur 
le sol de la Grèce. 
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Le jeune prince de raconter quatre histoires 
comme réponses aux quatre demandes. Chacune est 
dans son genre une excellente narration; mais elles 
se suivent toutes sans aucune bordure, qui les 
unisse et mène les yeux de l’une à l’autre. Le Démon 
est un auditeur beaucoup trop passif : on aimerait 
à lui voir jouer dans la scène un rôle plus agissant 
et moins silencieux ; à le voir incidenter ces récits 
avec un mot, un geste, une attitude, une expression 
de visage; donner pour intermède, après chacun de 
ces petits actes, ou le dépit amer de sa voracité dé- 
çue, ou l’impression, que chaque épisode a faite en 
son esprit amusé, ému, captivé ou rendu par l’un 
désireux d’un autre; inventer en un mot quelque 
chose de plus richement imaginé que cette ligne 
évidemment trop sèche : 

« Le Rakshasa m'interrogea de nouveau et je lui racontai 
l’histoire de Gomint (1) ; » 

, Ou celte autre : 

c Après cela, interrogé de nouveau par le Démon, je lui ra- 
contai l'histoire de Nlmbav&U (2) ; » 



(1) Page 213. 

(2) Page 220. 
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Ou même celle-ci : 

< Le Démon, à peine eus-je fini, m'interrogea de nouveau 
sur l'histoire de Nitambavatl ; et je repris la parole en ces 
termes (1). » 

Le Rakshasa commence donc par demander si 
le cœur de la femme est cruel, et la réponse débute 
par la description d’une sécheresse, qui engendre 
une famine, dont le tableau peut être mis à côté des 
peintures les mieux réussies en ce genre, quelque 
soit le musée littéraire, où il plaise d’aller prendre 
son point de comparaison. Les traits en sont peu 
nombreux, mais ils ont de la poésie, du nerf et de 
la vigueur : 

« Il est une région, appelée Trigarta. Là, vivaient trois chefs 
de maison.... Durant leur vie, l’Immortel aux mille yeux refusa 
les pluies & la terre pendant douze années consécutives. La sève 
des semences était perdue ; les plantes annuelles devenaient 
stériles; les arbres ne produisaient pas de fruits; les nuages 
étaient sans eau, les rivières avaient cessé de couler; et, des 
lacs, il ne restait plus que de la poussière. Les sources ne fai- 
saient plus courir les ruisseaux à l’entour des montagnes. Le 
fruit, qui pousse à la racine des kandas était rare. On avait 
déserté les doux entretiens; on négligeait de célébrer les plus 
saintes des fêtes. Les bandes de voleurs s'étalent multipliées; 
les hommes se mangeaieut les uns les autres, et des crânes do 
têtes humaines roulaient ri et là, blancs comme desardées (2). > 

(1) Page 225. 

(2) Pages 210 et 211. 
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Si on creuse l’expression, on découvre ici une 
horrible image. Ces crânes étaient blancs comme 
des hérons! Pourquoi? C’est qu’ils n’avaient subi les 
souillures, ni de la fosse, ni d’un bûcher, répond 
l’imagination épouvantée, et qu’ils avaient servi en 
d’exécrables festins je n’ose dire quel immonde 
bouilli ! 

Il est arrêté que Dhoûminî sera mangée demain; 
son époux la sauve dans la nuit et s’enfonce avec 
elle au milieu des forêts. Là, il surpasse vis-à-vis 
de sa femme tout ce qui attache la reconnaissance 
de l’enfant à sa mère. Celle-ci n’a donné que son 
lait; le sensible époux étanche la soif de son épouse 
avec son propre sang; il en calme la faim avec sa 
chair même. L’un donne ce qui est nécessaire à sa 
vie; l’autre, ce qui gardé aurait pu nuire à son 
existence. 

< Tandis qu'il voituralt sa compagne, exténuée de fatigue,... 
il vit je ne sais quel homme, qui avait le nez, les oreilles, les 
mains et les pieds coupés, se rouler sur la terre. 11 chargea 
encore d'une âme compatissante ce malheureux sur ses 
épaules. » 

Il s’avance, courbé sous le poids de sa double 
charge, celle de l’amour et celle de la charité, jus- 
qu’à des lieux, où il trouve un sol moins aride, se 
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construit une hutte et s’occupe de rendre la santé à 
son infirme compagnon, qu’il panse 

« Avec l’ingüa, l'huile (le sésame ou d’autres médicaments, et 
qu'il nourrit de sa chair, sans faire aucune.différence de soi- 
mème et des herbes. i> 

Quelle sublime expression! Est-il rien, qui puisse 
mieux peindre cette abnégation absolue d’une per- 
sonne, qui, se dépouillant de son humanité physique 
par l’énergie de son humanité morale, ne voit plus 
en soi-méme qu’une matière et qu’une chose bonne 
pour satisfaire simplement aux besoins de son pro- 
chain; car ici nul autre mol ne peut cadrer mieux 
avec ce dévoûment incomparable. On sent que, si 
le bouddhisme a déjà quitté ces contrées, il a du 
moins laissé de son passage une trace non encore 
effacée dans ce reste de l’ardente charité, à laquelle 
Çakya-mouni exhortait ses disciples avec des para- 
boles d’une sainte exagération. 

Ce misérable, amputé du nez, les oreilles coupées, 
sans pieds ni mains, n’a rien, qui puisse inspirer 
un autre sentiment qu’un insurmontable dégoût : 
tout d’un si triste objet repousse l’âme par les 
yeux; et cependant l’abjecte épouse de l’homme 
charitable conçoit pour ce monstre un goût dépravé, 
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qu’elle ne peut satisfaire qu’en saisissant l’adul- 
tère elle-même par un viol inoui. Aussi n’a-t-on 
jamais imaginé rien de plus hideux au moral que 
cette abominable figure. Ingratitude, hypocrisie, 
trahison, mensonge, luxure, calomnie, guet-à-pens, 
assassinat : tous les traits, épars sur les différents 
visages des hôtes de l’abîme-infernal, semblent ici 
rassemblés pour faire de ce masque un type sata- 
nique, dont il n’existe pas ailleurs peut-être une 
seconde création! 

Les femmes des trois questions suivantes font 
antithèse avec celle-ci et donnent un rassurant dé- 
menti à la proposition, que le narrateur vient d'af- 
firmer. En effet, que voyons-nous dès le second 
tableau ? La femme rangée, travailleuse, bonne 
ménagère, qui voit de l’utilité en tout, qui sait 
tirer parti de tout et ne laisse rien se perdre : 



« Elle fit asseoir l'étranger dans un lieu bien balayé, bien 
arrosé de la terrasse, et lui donna de l’eau pour se laver les 
pieds. La jeune fille se mit d’abord à sécher un instant et re- 
tourner mainte fois au soleil ces grains de riz odorant; puis, 
les frotta bien doucement sur un sol uni et ferme avec le dos 
d’une tige de lotus ; après quoi, elle sépara complètement les 
grains de leurs écosses. « Mère, dit-elle à sa nourrice, les or- 
fèvres ont besoin de ces cosses, qui sont excellentes pour net- 
toyer les parures. Porte-les chez eux et achète avec les couris. 
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qu'ils t'en auront donnés, une marmite commune, deux plats 
et du bois très-dur, ni trop vert, ni trop sec (1). » 



Les esprits, qui aiment à voir la Charlotte de 
Werther employer ses virginales mains aux lou- 
chantes fonctions de la famille ou du ménage, goû- 
teront sans doute le même plaisir à suivre ici la 
maîtresse de maison dans sa cuisine. Ces petites 
scènes d’intérieur amusent par la vérité. Qui n’a 
pas vu son épouse ou sa mère occupée des mômes 
soins; et comment ne pas aimer une lecture, qui 
vous la rappelle vaquant de la même manière au 
souper de la famille? 

< La jeune fille battit, fit sauter les grains dans un mortier 
de kakoubha au ventre large, creux, assez profond; et, fati- 
guant son bras à lever et baisser l'instrument, elle se jouait 
adroitement avec un pilon neuf de kh&dira, pesant, très-long, 
la surface unie et dont une feuille de fer environnait la tète. 
Ensuite de laver plus d’une fois dans l'eau ces grains purifiés 
avec le van des restes de leurs cosses ou des autres fétus ; et, 
quand elle eut adressé au foyer sa prière, de les jeter dans 
une onde, qui avait bouilli cinq fois. Toutes les parties des 
grains s'étant gonflées et ramollies,... elle attisa le feu, re- 
tourna le couvercle sous la marmite, et fit tomber l'écume du 
mets préparé. Ensuite, elle plongea avec une cuiller à pot dans 
le riz bouillant, le retourna un moment et, toutes les poignées 



(l) Pages 216 et 217. 
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de grains étant parvenues au même point de cuisson, elle mit, 
renversé sens dessus dessous, le couvercle sur la marmite. » 



Mais ce n’esl pas seulement le bois; ce ne sont 
pas encore les deux plats nécessaires au service avec 
la marmite indispensable h la cuisson, qu’elle a su 
tirer du boisseau de riz non vanné; elle en fait 
sortir même les assaisonnements; après eux, dps 
hors-d’œuvre; enfin, un second plat d’accompa- 
gnement ! 

« Alors, elle versa de l'eau sur les bûches, dont l’aubier 
seulement avait brûlé ; elle éteignit le feu et, l'ayant réduit 
en charbons, elle fît porter le tout chez des gens, qui en 
avaient besoin. « Achète avec les couris, dont ils auront payé 
cela, dit-elle à sa nourrice, des légumes, du lait, du beurre 
fondu, de l’huile de sésame, des fruits du myrobolan embliquo 
et du tamarin, suivant ce que la vente aura pu te rapporter. » 
la servante ayant obéi, sa jeune maîtresse composa deux ou 
trois sauces, et dit : ■ Cette écume du mets, étant saupoudrée 
de camphre mouillé, peut bien compter pour un nouveau 
plat 1 » Elle refroidit le service, assaisonné de sel, avec le 
vent agréable d’un éventail : un parfum, mis sur des charbons, 
jeta dans l’atmosphère sa fumée odorante ; et, quand elle eut 
donné, en le broyant menu, la senteur exquise de ses fleurs au 
fruit même du myrobolan, elle fît inviter son hôte par la boucho 
de sa nourrice A prendre le bain. » 

Ces naïfs tableaux sont remplis de naturel et de 
charme : ils intéressent les yeux. On ne peut s’em- 
pêcher, quand on les a vus, de partager l’opinion 
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du conteur ; et chaque lecteur d’en conclure néces- 
sairement avec Mitragoupta 

« Que le plus grand bonheur d’un maître de maison lui 
vient des vertus de son épouse {!). » 

La troisième historiette est, la plus faible entre 
les quatre, ce nous semble, d’invention et de contex- 
ture. C’est une chose, dont Ratnavatl elle-même a 
soin, en quelque sorte, de nous avertir en disant 
que sa qualité d’épouse la force à bien étroitement 
circonscrire son choix entre les divers moyens, que 
son esprit serait capable d’imaginer ; et son expres- 
sion est aussi belle en poésie que la pensée est 
pure en morale : 

« Un époux, sainte dame, est un Dieu pour les femmes, 
surtout quand elles sont nées dans une famille honorable : 11 
me faut donc imaginer un moyen, qui soit en harmonie avec 
la soumission (2). » 

11 peut sembler assez étrange dans nos manières 
de se vêtir et de se parer qu’un mari se trompe sur 
la personne de sa femme, qu’il n’a pas vue, il est 
vrai, depuis quelque temps; prenne sa conjointe 

(1) Page 220. 

(2) Page 222. 
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pour une jeune voisine, qui ressemble à son épouse; 
et que, dégoûté de l’une, il s’enflamme pour l’autre 
d’un amour soudain. 

Mais, d’abord, il existe en France je ne sais plus 
quel roman sur le même sujet, où l’auteur a su mé- 
nager avec assez d’art une très-satisfaisante vrai- 
semblance. Ensuite, il n’est point rare qu’on cesse 
d’aimer un bien d’une possession trop facile. L’obs- 
tacle engendre ou nourrit le désir; et la haine, 
qu’on entrevoit dans une personne charmante, peut, 
sous l’influence de l’amour-propre, exciter l’envie 
de substituer à l’aversion un sentiment plus doux. 
Enfin, il entre dans la toilette d’une jeune fille in- 
dienne une telle profusion de fard, de collyre et 
d’onguents, dont la femme mariée s’épargne les 
frais dans ses atours plus sévères, que ce luxe de 
peintures met sur la face d’une jouvencelle comme 
une sorte de masque, dont l’éblouissante fascination 
produit aisément le doute, la méprise et même, en 
certains cas, une entière illusion. 

C’est là ce coup de théâtre, auquel Ralnavatî 
nous prépare elle-même, en disant qu’elle se mon- 
trera bientôt parée deux fois plus : 

< Nous avons pour voisin porte à porte un négociant.. U a 
une fille, nommée Kanakavati j elle me ressemble en tous ses 

f 
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membres : c'est entre mes amies celle, qui m'aime le plus. Je 
me ferai voir avec elle sur la terrasse de son magnifique palais. 
Ensuite, on m'y verra jouer seule dans une parure deux fois 
plus grande. ■ 

Ainsi, l’amour est inventif : telle sera donc la 
simple conséquence de ce récit épisodique. 

Mais est-il toujours facile à une femme d’être 
sage? L’interrogé doit ici répondre oui ou non, et 
c’est la quatrième demande. 

Ce dernier conte nous semble être le meilleur par 
la manière habile, dont sa trame est conduite. Les 
fils en sont bien noués, simples, aisés, nets. Il est 
impossible au plus adroit fourbe de mieux cocher la 
fin entre les moyens et de s’effacer en apparence 
plus complètement d’une affaire, quoiqu’on en soit 
le centre et, pour ainsi dire, même les deux pôles. 

« La fripon se dit alort : « Il faut que je vende ce noûpoural > 
et il s'en vint proposer au marchand cet anneau de pied. A peine 
l'eut-il vu, Anantaklrti de s’écrier : « C’est un noûpara de ma 
femme 1 Gomment est-il venu dans tes mains ? » L'homme ne ré- 
pondit pas, et le marchand de l’interroger avec insistance. Il dît 
enfin : « Je parlerai, mais devant le conseil des marchands. » 
L'assemblée est convoquée, et le fripon dit : « Envoie chez ton 
épouse et fais apporter Ici sa paire de noûpouras 1 > 

« Cette nuit même, entrée sous un berceau dans notre bosquet 
afin de m'y reposer, fit-elle, non sans honte et non sans crainte, 
l'un de mes noitpouras, attaché d'un lien trop lâche, s'est échappé. 
Je l'ai cherché aujourd’hui et n'a! pu le retrouver. Mais voilà son 
pareil ! > Et elle envoya l'autre anneau de pied. 
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> Le messager des marchands revint, apportant ce conte et lo 
noûpourx Le fripon interrogé de répondre avec simplicité : 
« Personne de vous n'ignore assurément que le bois des mânes fut 
confié par vos ordres à nu garde, que j’y demeure et que j'y passe 
ma vie, * Des gens intéressés, dans la crainte de payer les droits, 
ai-je pensé, ne brûleraient-ils pas quelquefois des morts pendant 
la nuit ? • Alors, je couchai dans le cimetière durant les nuits 
mômes. L'autre jour, je vis une femme aux vêtements noirs tirer 
du bûcher un cadavre â moitié brûlé, fciait-eo par cupidité ? Je 
n'en sais rien. Arrêtée, elle se ht elle-même dans son épouvante 
une légère blessure à la naissance de la cuisse avec un petit cou- 
teau, qu’elle tenait à la main; mais elle réussit à s'enfuir ; et ce 
noûpoura est tombé de son pied, tant sa course était rapide. Voilà 
comment ce noûpoura m’est venu : le reste appartient à votre 
jugement (1). » 

Pcul-èlrc une seule phrase de plus eùt-elle été 
nécessaire au dénouement pour donner à ce membre 
une proportion moins inégale dans le tout et peindre 
avec plus de vigueur la crise finale, cette agonie de 
la vertu et cette amère défaite, que l’épouse aban- 
donnée est réduite à subir, comme ivre ou folle de 
son désespoir. 

Quoi qu’il en soit, la réponse, qui sort naturelle- 
ment de riiislorietle, finement racontée, c’est 

• Qu'il n'est pas toujours facile à une femme d'être sage (2).» 

(1) Pages 229 et 230. 

(2) Ce dernier sens, mis dans la seconde note de la page 230, 
est celui, que nous adoptons finalement, après une nouvelle étude, 
rejetant l'autre à sa place dans la note. 
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Sur la fin de cet entretien, dont le fils du ministre 
a fait ainsi tous les frais, un bruit éclate dans l’air, 
de grosses perles tombent du ciel, et Mitragoupta de 
lever sa tète. Que voit-il? Un Rakshasa emportant 
une jeune dame éplorée, qui se débat en vain dans 
l’étreinte de ses bras vigoureux. L’autre Démon sou- 
dain fond sur le ravisseur. Celui-ci rejette insou- 
cieusement sa proie ; elle tombe sur les bras étendus 
etdons les mains ouvertes du jeune homme. C’était 
Kandoukavalî, sa gracieuse amante ! 

Ils s’embarquent : ils arrivent, on ne pouvait guère 
plus à propos. En effet, le roi et la reine, n’ayant 
plus ni l’un ni l’autre de ces deux enfants miracu- 
leusement obtenus, quittaient Dâmalipta et s’en 
allaient désespérés à l’instant même avec les anciens 
du peuple mourir de faim sur les rives du Gange ! 
Le fortuné jeune homme rend au malheureux père 
les deux objets de sa tendre affection et, pour sa 
récompense, il reçoit la main de la jolie princesse. 

La fin de ce conte est donc trop hâtée, roma- 
nesque dans la moins louable acception du mot, 
abrupte même, sans aucune parure, tandis qu’on 
aurait pu louer dans les premières pages du commen- 
cement une narration artistement conçue, sympa- 
thique avec la nature, élégamment écrite, semée de 
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traits heureux, entre lesquels du moins nous ne 
passerons pas sans remarquer celui-ci, où le regard 
de nos yeux est amusé comme d’une jolie gravure 
avec la coquetterie naïve de celte encourageante 
familiarité : 

o Le soir, Tchandrasénâ vint en secret, et, m’ayant salué, elle 
frappa de son épaule une épaule do son amant avec la gricc de 
l’amour, c Puissé-je, tant que durera ma vie, femme aux grands 
yeux, lui dit Koçadàsa, rempli de joie, être ainsi le vase de ta 
faveur (1) I » 

Ensuite Mantragoupta de raconter à son tour 
l’histoire de ses aventures ; mais, commençons par 
l’avouer, c’est la deuxième épreuve, moins réussie 
que la première, d’un épisode, qu’on a déjà fait 
passer devant nos yeux. 

Il s'est couché un soir au pied d’un arbre sur la 
rive d’un lac; mais il ne peut goûter le sommeil, 
car deux voix mécontentes viennent frapper le tym- 
pan de son oreille. C’est un serviteur et sa com- 
pagne, qui se plaignent d’un maître peu bienveillant. 
Importun magicien, il ne manque jamais d’énerver 
l’impuissant époux, je n’ose dire amant, à l’instant 
qu’il a besoin de son ministère. 

(i) Page 205. 
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Manlragoupta se glisse au travers de3 ténèbres et 
voit un sinistre vieillard, debout près d’un feu 
allumé, où il sacrifie de la main gauche aux Divi- 
nités infernales. Le magicien commande au servi- 
teur de voler rapidement au gynœcée du roi, d’y 
prendre sa fille même et de lui apporter, sans tar- 
der, la princesse, qu’il veut immoler. Aussitôt fait 
que dit : la victime en larmes est déjà mise à ses 
pieds. 11 dégaine un cimeterre et veut lui trancher 
la tète. Mais le jeune homme s’élance, arrache le 
glaive; et son bras d’infliger au vieux magicien le 
supplice, que celui-ci destinait à la belle infortunée. 

Tandis que son libérateur écoute les remercie- 
ments de l’esclave, affranchi du tyran, la jeune fille 
se pose devant lui dans une attitude, où respire 
l’intéressant mélange d’une coquetterie et d’une 
naïveté purement indienne. On ne peut méconnaître 
la nature et la vérité dans ce tableau, dont les 
nuances fines, mobiles, insaisissables, échappe- 
raient la plupart au pouvoir limité d’expression, que 
le peintre le mieux doué a reçu de la nature sous la 
condition qu’il ne sortirait pas des bornes, où fut 
circonscrit l’instant présent : 




« Elle, de faire glisser un peu obliquement de mon côté ses 
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beaux yeux, dont la prunelle mobile s'en alla rejoindre le nym- 
phée bleu du bouquet de son oreille, et de faire jouer d’un non- 
chalant badinage le sourcil, dont la ramllle, courbée tel que l'arc 
de ce Dieu, qui a pour enseigne un habitant des eaux, semblait 
une ballérine, exécutant un làsya sur la scène de son front. Te- 
nant de biais son visage de lotus et renfermant son amour dans 
les bornes de la pudeur entre les contours de sa joue horripilée 
et rougissante, elle gravait des lignes sur la face de la terre avec 
le bout d’un pied, où l'orteil posé obliquement répandait comme 
une lueur de clair-de-lune (1). » 

II ordonne au Démon-serviteur de transporter la 
princesse avec lui dans son gynœcée ; et là comme 
l’expression du commandement est mollement effa- 
cée ! comme le sommeil est docile ! comme le res- 
pect est profond dans ce parler tout bas ! comme 
l’idée est gracieuse dans cette gentille comparaison ! 

< Elle frotta, comme en se jouant, les paumes de ses mains : 
aussitôt, couchées au gré de leurs fantaisies, ses compagnes de 
secouer le sommeil et de reprendre chacune les choses de ses 
fonctions. Elles s'approchent; elles posent leurs têtes à mes 
pieds, les yeux noyés de larmes ruisselantes ; elles me disent len- 
tement, d’une voix tellement basse que l’on doutait si ce n’était 
pas le bourdonnement d’un essaim d’abeilles, attachées au bout 
des pétales du bouquet de leurs têtes. » 

Le personnage, à qui s’adressent les femmes, 
n’est pas moins que l’amant de la princesse : c’est 

(1) l'âge 237. 
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donc un roi ou, s’il ne l’est pas encore, il doit l’être 
assurément un jour. Aussi le langage chez elles 
va-t-il se mettre à l’unisson des personnes, qui 
n’oseraient se présenter devant les rois sans les 
bienséances de la parure : 




t Seigneur, puisque cette femme, que la mort avait enlevée, ' 
tomba ensuite sous le regard de tes yeux et fut donnée par le 
plus ardent amour à ton excellence, qui surpasse le soleil en 
splendeur, il faut maintenant que ton cœur, inébranlable comme 
l'assiette de rochers, qui soutient une montagne de pierreries, 
prenne à témoin le feu de Kârna et se pare avec cet admirable 
joyau, diamant serti au milieu du collier de l'Amour (1) ! » 



Mais dans le temps que le roi, père de la jeune 
princesse, s’abandonne à la volupté dans une forêt 
délicieuse sur les bords de la mer, voici que le roi 
des Andhras, son ennemi, traverse les ondes, bat sa 
flotte, le fait prisonnier avec son épouse, sa fille, le 
gynœcée tout entier, et s’empare même de son 
royaume. 

Le conquérant est amoureux de la jolie prin- 
cesse; mais celle-ci, possédée par uu Démon, ne 
peut rester une seule minute en sa présence. 

Celte obsession est-elle vraie? Ou n’est-ce qu’une 



(1) Page 239. 
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feinte? C’est un doute, que l’auteur n’a pas voulu 
prendre, ce qu’il aurait dû, le soin de nous éclaircir. 

Le conteur se déguise en vieux anachorète ; il a 
bientôt ses disciples; il séduit le peuple avec de 
faux prodiges; le roi vient lui-mème visiter l’hermi- 
tage, attiré par le bruit de son éclatante renommée. 
Le saint pénitent conseille au monarque de venir 
se baigner dans les eaux de son tirlha, la nuit, à 
quelque heure voisine de l’aube. 

« Tu sortiras du bain, lui dit-il, revêtu d'une forme, qui sera 
la joie des yeux pour tous les hommes, telle enfin qu’à sa vue 
l’Yaksha n’osera plus tenir on ta présence : et, liée d’une chaîne, 
que l’amour va lui forger plus solide, la jeune fille au même 
instant ne sera plus empêchée de soutenir le regard de tes 
yeux (1). » 

Le roi tombe dans cc piège avec une sotte crédu- 
lité : il y périt, tué par l’anachorète, qui sc présente 
aux yeux du peuple, de l’armée et des ministres 
comme le roi même transformé. 

Ce dénouement est d’une immoralité flagrante : 
c’est un assassinat, qui n’a pour sa justification 
autre chose que de l’amour. Au contraire, dans 
l’autre conte, le roi Prahûravarmma fut dépouillé de 

(1) Page 246. 
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son royaume, envahi par son neveu, en son absence, 
sans une déclaration de guerre, sans nulle raison 
d’hostilité. Le fils apprend de l’usurpateur même 
qu’il se propose de tuer le roi détrôné, son oncle, 
, avec un poison violent. Donc, en châtiant l’ancien 
crime, il n’aura fait que prévenir le crime nouveau ; 
et, fils, il doit sauver son père ! 

Ici, il n’est appuyé de personne ; mais là son arti- 
fice est secondé par l’épouse même du tyran. C’est 
d’elle, qu’il apprend les caractères de tous les ha- 
bitants du palais : moyen infaillible pour mainte- 
nir la crédulité au même point d’illusion. 

Ensuite, il se présente au conseil des ministres 
avec tous les secrets du monarque, tirés de sa bouche 
même. Eux seuls en ont la connaissance. Donc, si ce 
n’est le souverain, que peut-il être ce personnage, 
qui les possède également si bien? Cette consé- 
quence est là toute naturelle. Mais, dans le conte, 
dont nous étudions ici la contexture, il n’v a rien 
de semblable ou d’équivalent. 

Oupahâravarmma ne s’est laissé voir à personne : 
Mantragoupta s’est montré à tous les citadins. Il 
vécut dans sa vie d’hermite environné de ses dis- 
ciples. Us ne l’ont vu, il est vrai, que sous des 
haillons avec la perruque d’un vieil anachorète ; 
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mais ne devaient-ils pas être surpris que la trans- 
formation du roi se fût opérée dans une telle res- 
semblance avec le maître? Ne sont-ce point là ses 
traits, sa voix, sa taille? 

Sic oculos, sic ille manus, sic ora ferebat ! 

Il a quitté le pays : mais ne peuvent-ils encore 
s’étonner de le voir sitôt revenu dans la personne du 
monarque ainsi transformé ! 

Dans le palais enfin, se trouvent quelques esprits 
méfiants : c’est la conséquence de ces paroles mêmes 
du narrateur : 

• Ce langage ravit son cœur ; et, comme ceux de ses officiers, 
qui pouvaient soupçonner un piège dans la chose proposée, ju- 
gèrent que ce désir, allumé par une aveugle passion pour la jeune 
(ille, était immense, inébranlable, l'affaire ne trouva d'obstacle 
nulle part (1). • 

Puisqu’ils étaient incrédules avant, combien plus 
ne le seront-ils pas après ! Jx cadavre du roi existe : 
ils n’ont qu’à le chercher. Est-il si malaisé de le 
trouver dans le caveau du faux anachorète? Mais, 
dans l’autre conte, le corps du délit n’existe plus : 
la dépouille du roi mort est anéantie ; elle fut con- 

(1) Page 267. 
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sumée dans le feu, où brûlait une victime, et ré- 
duite en cendres avec elle ! 

« Celte narration, dit Wilson, a cela de particu- 
lier qu’elle fait Andhra, l’ancienne Telingana, une 
puissance maritime. » 

Il est possible que l’archéologie veuille bien se 
contenter de ce petit dédommagement. Mais la litté- 
rature est beaucoup moins accommodante. Elle veut 
une action neuve, qui témoigne de l’invention ; elle 
veut un plan nouveau, qui prouve de l’art; elle exige 
la passion, le naturel, une variété neuve dans les 
images, une fraîcheur toute vierge encore dans les 
idées. On a trouvé ces qualités dans le conte précé- 
dent ; elle ne les retrouve pas dans la fable présente ; 
et, par conséquent, elle ne peut se dispenser de juger 
Dandi coupable de s’être pillé lui-même et de n’a- 
voir su donner dans cet épisode de Mantragoupta 
autre chose qu’une pile répétition de l’histoire, 
contée, il n’y a qu’un instant, par le jeune Oupahâra- 
varmma, sauf de très-légères et très-superficielles 
modifications. 

Viçrouta, le dernier des Dix, met fin au défilé de 
toutes ces histoires en exposant la sienne, qui ne 
semble pas terminée, qui est écourtée, paraît- il, de 
sa conclusion, à laquelle manque évidemment, soit 
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une page, soit du moins une demi-page. Il s’arrête, 
le pied levé ; son pas n’est point achevé, il est en 
suspens. On le reconnaît à l’absence de cette finale, 
qui, variée pour chacun dans l’expression, est la 
même pour tous dans l’idée; 

Ou celle-ci d’Arthapâla : 

i Tel était l'état de nos a (Taire», quand le roi d’Anga, humble 
adorateur des Immortels, Sinhavarmma, nous envoya dire : « J'ai 
revêtu mon armure ! » et nous marchâmes le défendre contre les 
attaques de son ennemi. C’est là, que m'attendait ce bonheur de 
respirer le pollen du lotus de tes pieds (1). » 

Ou cette autre de Pramali : 

« Voici maintenant les deux motif», qui m’ont amené sous les 
murs de Tchampà : aller au secours du roi Sinhavarmma et visi- 
ter une terre, où nos compagnons m’avaient donné rendez-vous. 
Je m'avançai par conséquent à la tête de toutes mes forces réunies, 
et le Destin voulut que j'eusse le bonheur de voir ici ton al- 
tesse (2). » 

Ce roman n’est pas fini : il manque évidemment 
après ce huitième chapitre une conclusion néces- 
saire. Dandi, c’est probable, a dù faire un chapitre 
de plus ou, si l’on veut, un épilogue, afin de ne 



(1) Page 179. 

(2) Page 197. 
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laisser rien, sur quoi la curiosité de se& lecteurs eût 
à faire une question ; car le plus médiocre des écri- 
vains aurait senti à sa place qu'il ne pouvait aban- 
donner ainsi brusquement ses personnages, assis 
non-chalamment au bord du Gange sur un banc de 
sable fin. On a dû les ramener aux lieux, d’où les a 
fait sortir le besoin de la fable. On a dû même 
rétablir dans son royaume envahi ce vaillant RA- 
djahansa, qui vit réfugié avec son armée, sa cour et 
son gynœcée dans les forêts inexpugnables du mont 
Vindhya. 

Dandi assurément l’a fait, soit de vive force avec 
les neuf compagnons de RûdjavAhana, devenus ou 
des rois ou les gendres des rois, soit par un mouve- 
ment spontané de cœur du vieux Mânasârn, que le 
mariage de la Belle-d’Avanli, sa fille, avec le prince 
héritier du Magadha rendit le beau-père de celui-ci ; 
soit par des moyens surnaturels, dont l’auteur avait 
tous les agents réunis sous la main, puisque MA tanga, 
changé en la nature des Dieux et monté sur le trône 
des régions souterraines, était l’obligé de Râdjavâ- 
hana, puisque la nymphe Souralamandjarl avait, 
pour ainsi dire, été son hôte, ayant demeuré, chaîne 
d’argent, liée deux mois autour de ses pieds, puisque 
la fée TArAvall était la vraie mère de Praraali, puis- 
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qu’enfin Arlhapâla était devenu par son mariage 
avec Kalpasoundarl le gendre même du souverain 
des bons Génies. 

Dandi, on n’en peut douter, avait mis une fin lo- 
gique à son roman. On en possède une suite, qui fut 
écrite, pour suppléer au manque de la sienne, par 
Gopinâtha, mais qui est dépourvue absolument d’in- 
térêt. Aussi l’éditeur Wilson n’a-t-il pas jugé qu’elle 
méritât les honneurs de l’impression. Ce n’est donc 
pas elle, que nous regrettons ; c’est le commence- 
ment original, que Dandi lui-même avait imaginé 
pour son ouvrage; navire démâté, sans poupe ni 
proue, et jelé comme une déplorable épave sur les 
rochers des âges. 

Quoi qu’il en soit de ce chapitre déchiré, tombé 
dans la course du temps et perdu, voici une brève 
analyse de celui-ci : 

Yiçroula faisait route dans les bois du mont Vin- 
dhya. Il y rencontre un jeune enfant, qui, son visage 
baigné de larmes, le prie de retirer un vieux servi- 
teur, qui s’est laissé tomber dans un puits. 11 sauve 
ce vieillard et lui demande qui est ce bel enfant. 
C’est le malheureux fils d’un monarque infortuné. 
Son père, abusé par sa confiance dans un flatteur 
de cour fut précipité à bas du trône. 
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Ce funeste conseiller du roi est peint ici dans les 
plus caractéristiques de ses traits moraux. C’est un 
portrait bien réussi. On reconnaitlà un de ces adroits 
valets, favoris de sérail, dont les despotes de l’Orient 
n’étaient à leur insu très-souvent eux-mêmes que les 
esclaves. Celte miniature sans doute aurait plu dans 
son air de vie, de naturel et de vérité à cette cour de 
Louis XIV, où les Bussy, les Saint-Simon, les dames 
de Scudéry, Tencin et Lafayetle s’amusaient à dessi- 
ner, en quelque sorte, des portraits à la plume. N’y 
sent-on pas quelque chose de cet esprit, de ce mor- 
dant, de cette verve caustique, où La Bruyère allait 
tremper quelquefois la pointe de son style? 

« Il s’appelait Vihârabhadra. llabile à suivre la pensée du 
viuttre, possédant la faveur, nécessaire dans tous les concerts, 
la danso, le chant et les autres plaisirs, adonné aux femmes du 
dehors, beau parleur, n’ayant pas un bâillon à la bouche, spiri- 
tuel diseur de mots à double entente, appliqué à découvrir le 
secret des autres, sachant exciter le rire, brillant pour blâmer, 
docte en médisances, arrachant des présents au cercle même des 
ministres, c’était un précepteur de tout mauvais gouvernement 
et le tlmonnicr du navire de l’amour (1). > 

Un vieux ministre avait conseillé au jeune roi 
d’étudier la science politique : sage encore, il avait 



(1) Page 256. 
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goûté ce conseil. Il annonce sa résolution dans son 
gynœcée. Vihârabhadra l’écoute; puis, avec cette 
hardiesse, que lui inspire sa faveur, il jette aux pieds 
du roi un discours, que son improvisation appa- 
rente n’a pas empêché d’être méthodique, régulier, 
en un mot, œuvre d’art. 

Il commence par mêler une flatterie à l’adresse 
du maître avec une insinuation mordante, lancée 
aux gens, qui voulaient engager le roi dans une 
étude sans fin, toute renfermée qu’elle soit à cette 
heure dans un résumé de six mille distiques. 

• Le voilà donc à lire, à écouter ; et le vieillesse le saisit qu'il 
n’a pas encore fini son étude. En effet, n'est-il pas vrai que ce 
livre, qui est lié à d’autres livres, n'atteindra pas complètement 
à son but, si l'on ne sait d'abord tout ce qui est relatif aux 
mots (1) ? > 

Il parcourt avec des sarcasmes la vie d’un roi, 
taillé sur le patron des Çàstras. Chaque minute pour 
celui-ci a son emploi fixé d’avance. Les règlements 
ont limité rigoureusement le champ de sa pro- 
menade : 

« Dans la sixième partie du jour, il peut, ou se promener libre- 

(1) Page 257. 

9 



Digitized by Google 




xcvm 



ÉTUDE PRÉLIMINAIRE 



ment, ou tenir un conseil ; maison a circonscrit le temps de cette 
libre promenade en ces bornes : trois nàdikàs et trois quarts, 
c'est-à-dire, une heure et demie (1). > 




On lui mesure le temps du sommeil : 



« Dans la troisième partie de la nuit, il s'est couché au son des 
Instruments de musique. II peut dormir, il est vrai, la quatrième 
et la cinquième divisions ; mais comment la volupté du sommeil 
viendrait-elle caresser les yeux du pauvre sire, de qui la pensée 
fut agitée par des soins continuels (2) 7 » 

Et pourquoi tant de fatigues et d’ennuis? En vue 
d’une chose fort inutile ! En effet, 

< Comme la science politique n'a aucune part à la marche du 
monde, il s'ensuit que les États se meuvent eux-mèmes en vertu 
d'une force, qui est naturelle au monde, et non grâce à la puis- 
sance des Traités de politique (3). » 

Ce faux air de science, que prend ici le sophisme, 
ne peut manquer de réussir dans ce frivole auditoire 
de femmes et de concubines aux souris encoura- 
geants, qui n’a jamais étudié nulle autre science que 
la première aux yeux des femmes : celle de plaire. 

Ne vaut-il pas mieux vivre uniquement pour le 



(1) Page 259. 

(2) Pages 259 et 260. 

(3) Page 261. 
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plaisir ? Le plus heureux n’est-il pas incontestable- 
ment aussi le plus sage? 

Ici, l’orateur monte dans la chaire d’Épicure. 
Horace semble revivre lui-mème dans sa bouche. Il 
n’y aura pas une pensée là, qu’on ne puisse retrou- 
ver dans les vers, qu’inspira la fraîche vallée de Sa- 
bine, ou dans les poètes épicuriens, formés à la même 
école. Est-ce bien Vihârabhadra, qui parle ici? Ne 
serait-ce point Aristippe, que la mélempsychose 
aurait incarné dans sa personne? 

c N’est -ce pas une absurdité que vanter la peine d'amasser 
pour les autresî L’existence de ceux, qul vivent Ici-bas, se com- 
pose de quatre ou cinq jours; et le temps, qui sied à la jouissance, 
n'est jamais qu'une très-minime portion de la vie. Le sot ajoute 
encore à son héritage et meurt, occupé d'acquérir, sans qu’il ait 
eu même envie de goûter un peu à cette richesse, laborieusement 
acquise (1). » 

Le roi convaincu renonce à toute pensée d’étude ; 
il fait aussitôt du plaisir son unique affaire ; il se 
plonge dans la débauche, il s’enivre de jeux, il se 
gorge de voluptés ; et le plus grand moyen de lui 
plaire n’est déjà plus que de l’imiter dans ses vices. 

Le principal ministre d’un roi, qui guette de loin 
Anantavarrama comme sa proie, feint de chasser 

(1) Page 263. 
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avec indignation un fils débauché hors do sa pré- 
sence. Le jeune homme d’intelligence avec son père 
se rend à la cour du voluptueux monarque, amenant 
avec lui une foule d’hommes et de femmes, habiles 
en toutes les espèces de plaisirs, mais cachant aussi 
parmi eux un grand nombre d’espions secrets et 
d’émissaires travestis. Ingénieux à créer sans cesse 
de nouveaux divertissements, il se rend nécessaire 
h Vihârabhadra, le surintendant de tous les amuse- 
ments du sérail. Il s’insinue dans la confiance du 
monarque, en flattant ses passions. Avec lui, rien 
n’est plus un défaut, tout devient une vertu : chaque 
excès a lui-mème son excuse ; l’intempérance de la 
chasse, du vin, du jeu et de l’amour est encouragée, 

caressée, adulée. 

✓ 

Entre ces apologies empoisonnées, nous citerons, 
pour exemple, un éloge de l’ivrognerie. 11 ressemble, 
en effet, à quelque chant bachique. Ne croit-on pas 
entendre Anacréon lui-mème, qui, en pointe de 
vin, célèbre aux accords de sa lyre, l’apothéose de 
l’ivresse? ou plutôt ne dirait-on pas que cette prose 
est le corps brisé d’une ode, suivant l’expression 
d’Horace, où l’auteur indien nous semble inspiré 
d’un enthousiasme, qui surpasse même toute la 
verve anacréontique ? 
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c On s’assure une jeunesse digne de l’envie, si l’on s'enivre de 
liqueurs, choses les plus capables de briser les maladies, quelle 
qu’en soit l’espèce. L'ivresse fait s’évanouir toutes les douleurs en 
élevant le moral au-dessus du physique. Elle met du feu dans les 
veines de l’homme et enflamme s» vigueur pour savourer le plai- 
sir dans les bras d’une femme. Le vin guérit la blessure de l’hon- 
neur, en calmant l'impression d’une offense. 11 exalte la confiance 
jusqu'à des paroles sans frein et lui fait dire ce qu’on ne doit pas 
entendra L'ivresse nous absorbe dans un bonheur, qui n'attire 
jamais l’envie sur nous : par elle, ces hommes, privés de quelque 
sens, comme de l’ouïe et do la vue, nagent eux-mèmes dans le 
plaisir. Elle augmente le nombre de nos amis, en nous disposant & 
partager nos félicités avec eux. Nous lui devons une beauté in- 
comparable, mille séduisantes agaceries, et, chassant loin de nous 
le fléau de la crainte, elle nous verse l'héroïsme à pleine 
coupe (1). » 

On organise de grandes chasses contre les bêles 
féroces, et les émissaires d’exécuter leurs criminelles 
instructions. Il n’est guère possible d’imaginer quel- 
que chose de plus sauvage que ce tableau de per- 
fidies, de trahisons, d’empoisonnements et d’assas- 
sinats pour exterminer tout ce qui portail une âme 
héroïque dans les armées d’Anantavarmma? tableau 
froidement peint, sans qu’un seul cri du cœur, sans 
qu’une exclamation d’horreur, sans que le moindre 
mot enfin vienne manifester l’indignation, qu’il 
inspire à l’écrivain dans la personne du narrateur! 

(1) Pages 268 et 269. 
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« Exhortés & U destruction des tigres et des autres bêtes de 
proie, les uns périssaient, soit qu’on les fit tomber dans la gneule 
des carnassiers, soit qu'on les abandonnât dans les feux allumés 
à l'entrée des gorges. Ceux-là, emportés bien loin dans les aspi- 
rations de leur soif vers un puits désiré, errants sur des routes 
inégales en des courses multipliées par les besoins dévorants de 
la soif et de la faim, tombaient, la terre creusée se dérobant sous 
leurs pas, en des fosses perfidement cachées sous des herbes. 
Ceux-ci mouraient parce qu'on avait extirpé les épines de leurs 
pieds avec des canifs à la pointe envenimée ; les autres sous des 
flèches en apparence décochées pour se plonger dans le corps 
d'une gazelle, mais qui s'en allaient frapper, suivant l’intention 
des archers, les imprudents, qu'avait isolés une folle ardeur à 
poursuivre les bêtes disséminées et fuyant de tous les côtés. Plu- 
sieurs, conduits par des émissaires, déguisés en forestiers et loués 
au prix d'un salaire, montaient sur les sommets escarpés des 
montagnes et trouvaient la mort en des précipices, que nul indice 
ne décelait aux yeux. 

» On leur causait des consomptions pulmonaires avec de belles 
femmes, qu’on leur jetait nuit et jour dans les bras. Des traîtres, 
habiles à composer des poisons, les tuaient avec des présents de 
parfums ou d'onguents, de guirlandes, de joyaux et do vêtements ; 
ou les médecins nourrissaient leurs maladies avec la bouche des 
remèdes (1). » 

Dans ce trait-ci, quelle vigueur et quelle poésie 
d’expression ! 

Son armée ainsi diminuée, Vasantabhânou, le roi 
traître sous les apparences de l’amitié, fait envahir 
son royaume. Ananlavarmma d’appeler au secours 
tous les rois, ses auxiliaires; Vasantabhânou de venir 

(1) Pages 271, 272 et 273. 
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à toute hâte le premier. Il augmente la confiance de 
sa victime par cet empressement, obtient le com- 
mandement général des armées, détache du mo- 
narque fainéant (1) ses alliés, bat ses troupes, le fait 
prisonnier lui-même, et les rois, ses auxiliaires, 
devenus scs ennemis, se partagent ses dépouilles. 



< Je serai content, dit le traître aux conjurés, quelle que soit la 
part, que vous consentiez k me donner. » Mais, suivant avec per- 
fidie le fil de sa trame, il fit naître des rixes dans le partage de 
cette victime, renversa tous les alliés, las uns par les autres, et 
dévora k lui seul toute la proie (2). > 

Voilà bien des atrocités politiques ! Mais que pen- 
ser du moyen imaginé pour le dénouement de cette 
histoire? La fiction accuse encore là cette absence 
du sens moral, que nous avons déjà signalée. Deux 
assassinats en forment toute la base. 

Le premier, je l’avoue, semble atténué en ce qu’il 
.frappe un mauvais roi, qui brûle d’une flamme in- 
cestueuse pour sa belle-sœur et médite la mort de 
son neveu pour en occuper héréditairement les états ; 
mais le crime de Viçrouta n’en est pas moins ac- 
compli, présent, in actu, tandis que celui de Mitra- 



(1) C'est ainsi que lui-même qualifie Anantavarmma, page 274. 

(2) Page 275. 




CIV 



ÉTUDE PRÉLIMINAIRE. 



varmma est futur, in mlunlale, à l’état de projet 
ou de chose, qu’on suppose dans l’intention de 
l’homme assassiné. 

Au contraire, quelle faute si grande avait commise 
la seconde victime? De quoi Pratchandavarmma est- 
il coupable? Il est venu simplement recevoir la main 
de Mandjouvêdinî, invité par le roi môme, qui veut 
marier cette princesse 

t Comme il sied à son rang (1). » 

11 est donc assez malaisé de voir dans sa mort 
une autre cause que l’intérêt passionné du jeune 
homme, qui veut dégager pour lui-même cette main, 
que tient celle d’un rival. 

Ensuite, n’y a-t-il pas une odieuse irrévérence 
pour les choses saintes dans ce fait, que Viçrouta ne 
craint pas d’employer un temple avec une statue de 
la grande Déesse comme des instruments de strata- 
gème? Il y a plus encore : l’audacieux jeune homme 
ne s’arrête pas devant l’impiété d’un sacrilège au 
premier chef, puisqu’il ose masquer son imposture 
avec le nom de l’auguste Divinité, et suppose d’elle 
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une mission et des paroles, qui ne lui furent, ni 
dites, ni données. 

L’Inde, comme on la voit dans ce roman, offre 
donc à l’observateur le spectacle affligeant d’une fai- 
blesse, conséquence du morcellement de ses états. 
Divisée en autant de royaumes, qu’elle renfermait 
de provinces, ne formant pas moins de petites mo- 
narchies, qu’elle avait de grandes villes, fractionnée 
en un tas de minimes principautés indépendantes, 
exposées en regard les unes des autres comme pour 
enflammer la convoitise des ambitions rivales, les 
différentes parties de l’Inde à cette époque ont dû 
connaître peu les fructifiantes douceurs de la sécu- 
rité publique et privée. Occupés à se causer mu- 
tuellement des embarras, à se dresser çà et là des 
pièges, à sournoisement infester les états voisins 
d’espions, d’émissaires, d’agents travestis, 

« Hommes de poignards, d'incendies et de poisons (t), > 

gouvernés par des ministres secrètement loués ou 
vendus aux ennemis les uns des autres, la corruption 
des mœurs avait déjà, semble-t-il d’un pareil ta- 
bleau, ramené les peuples et les rois, quoique en 



(1) Page 559. 



Digitized by Google 




CTI 



ÉTUDE PRÉLIMINAIRE. 




pleine civilisation, h l’état sauvage des temps les 
plus barbares. 

L’exemple de Bhîmadhanvan, qui, environné de 
plusieurs embarcations, soutenues par un vaisseau 
de guerre, poursuit, attaque, met aux abois ce na- 
vire de marchands arabes, non parce qu’il avait re- 
cueilli, — chose, dont les muettes solitudes de 
l’Océan n’avaient pu l’informer, — le prince, amant 
de sa sœur, lié encore de l’incommode chaîne, dont 
il avait chargé ses pieds, mais pour s’emparer d’une 
riche cargaison et vendre les personnes comme es- 
claves, montre bien tout ce que les navigateurs du 
commerce pouvaient s’attendre à rencontrer dans 
ces parages inhospitaliers. Ce n’était pas, tant s’en 
faut! la bienveillance et le soutien, que l’homme 
doit à l'homme ; mais le brigandage, les avanies, 
l’esclavage et toute la terreur d’une piraterie, exer- 
cée par les fils mêmes des rois ( \ ). 

Le principe de l’hérédité, qui, appliqué au trône, 
est avantageux au peuple, — car il conduit les su- 
jets à l’abri des troubles, des bouleversements, des 
guerres civiles, qui pourraient agiter, déchirer, 
inonder un pays de sang, à chaque mort de ses 



(2) Page 208. 
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rois, — ne devait être dans son extension aux mi- 
nistères qu’un dangereux inconvénient sans la 
moindre compensation. Il jetait un peuple dans 
toutes les chances de l’abâtardissement des races, 
mettait souvent un fils incapable ou vicieux à la 
place d’un père habile ou vertueux, et privait le 
monarque d’un homme supérieur, qui végétait in- 
fructueusement à côté du ministre nul, vénal ou 
médiocre, mais imposé et consacré dès sa naissance 
par le droit môme, que lui donnait ce fatal principe 
d’hérédité. 

Cependant le système de l’hérédité au trône ne 
semble pas établi d’une manière tellement inflexible 
en faveur du fils aîné, qu’il n’y puisse être dérogé en 
certains cas particuliers, comme on le verra bientôt 
par l’exemple du roi Toungadhanvan, qui, n’ayant 
pas d’enfants, couche dévoiement la nuit, pour en 
obtenir du ciel, vis-à-vis de l’image et dans le temple 
de Yindhyavâsinî, où il reçoit d’elle en songe la pro- 
messe que deux enfants lui naîtront, un fils et une 
fille, sous la condition néanmoins que son trône soit 
dévolu à son gendre au détriment du fils, en don- 
nant à la fille toute liberté pour choisir elle-même 
son époux (1). 

(1) Pages 199, 207 et 233. 
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On voit aussi déjà la politique ombrageuse des 
rois se mettre en garde contre l’ambition, les in- 
trigues, les complots d’un frère mineur, couper 
d’avance la racine aux éventualités de troubles, que 
des sujets remuants pourraient susciter dans l’état 
en couvrant leurs machinations de son auguste nom, 
et retenir l’infortuné cadet sous les tristes voûtes 
d’une prison. C’est du moins la conséquence très- 
apparente, que l’on peut inférer des paroles mêmes 
de cet ordre, envoyé par le roi Darpasâra touchant 
la Belle-d’Avanti, sa charmante sœur: 




< Quant à la fille souillée, il faut la renfermer, ses pieds en- 
chaînés, dans la prison, où vit KJrttisâra, mon frère putné (1) I 

Quoiqu’il en soit, on aime à rencontrer là dès 
celte époque dans l’exemple de Poûrnabhadra un 
usage, demi-humain, demi-barbare, qu’on retrouve 
plus tard dans la Chine, où l’on ne renfermait pas 
nécessairement tous les gens arrêtés pour des actions 
coupables entre les murailles d’une prison, mais où 
l’on accordait à ces misérables une certaine liberté 
de circuler dans la ville, le jour probablement et sans 
dépasser quelques limites imposées, la tète et le cou 



(1) Page 79. 
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chez ceux-ci, les deux bras chez ceux-là, engagés 
dans une lourde entrave, — que la similitude des 
choses nous a fait appeler une cangue, faute d’un 
autre mol aussi court et plus juste, — rejetant sur la 
commisération publique tout le soin de subvenir à la 
nourriture de ces prisonniers, et donnant en même 
temps aux âmes, qui avaient besoin d’ètre conte- 
nues par le spectacle du châtiment, celte vue pu- 
blique d’une répression, qui pouvait journellement, 
et, pour ainsi dire, à chaque heure, passer et repasser 
devanlleurs yeux, vivante, humiliée etsouffrante (1). 

On aperçoit même ici dès ce temps l’existence 
d’un privilège, que l’Angleterre s’enorgueillit de 
posséder et dont l’idée fut sans doute introduite chez 
elle par ces peuples du Nord, enfants eux-mèmes de 
ces colonies émigrées de l’Orient, à qui l’Europe 
doit presque tout : arts, sciences, morale, métaphy- 
sique, plus encore peut-être; privilège, né du res- 
pect, que le sentiment de la dignité humaine avait 
inspiré lui-même pour la liberté de l’homme. Nous 
voulons parler de la liberté sous caution. En effet, 
le Dandavâhi, c’est-à-dire, le commissaire de po- 
lice conduit l’époux de Ratnavatl devant les juges du 

' (1) Pages 161 et 162. 
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tribunal sous une accusation de rapt. Balabhadra 
invoque en preuve de son innocence le témoignage 
de son beau-père, habitant d’une autre ville. Quel- 
ques jours doivent s’écouler avant que la déposition 
expresse de la vérité ne puisse venir dicter la sen- 
tence d’acquittement à ses juges. Mais, en attendant 
l’arrivée de son témoin, l’accusé reste en liberté 
sous la garantie de la corporation des marchands, à 
laquelle ce jeune homme appartient à la fois par sa 
caste et sa profession (1). 

On a déjà vu, dans nos traductions antérieures, 
que les villes étaient gardées la nuit par des pa- 
trouilles armées, lesquelles circulaient pour la sûreté 
des habitants et de leurs biens. On appelle ces rondes 
les hommes du roi dans le Petit chariot d'argile. 
Mais, dans cette Histoire des dix jeunes princes, 
l’institution a fait un pas en avant. Ce n’est plus ici 
le roi, qui veille par ses soldats à la sûreté des villes; 
ce sont les villes, qui se gardent elles-mêmes. Des 
patrouilles de citadins se promènent la nuit, armées 
de bâtons et d’épées, à la lueur fumeuse des torches. 

Parmi ces hommes de métiers différents, soldats, 

\ 

suivant toute apparence, à lourde rôle, on remarque 




i 



(1) Page 225. 
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ici un médecin ou, si l’on veut, un empirique; — 
quelle autre chose les médecins pouvaient-ils être à 
cette époque? — et, comme l’institution a changé 
d’éléments, elle change également de nom. Ce ne 
sont plus, comme autrefois, les hommes du roi : le 
roman de notre Dandi appelle ces patrouilles le guet 
des bourgeois, la garde urbaine (1). Ainsi l’insti- 
tution commençait, semble-t-il, à se rapprocher de 
nos coutumes actuelles ; ou plutôt elle était en avance 
de quelques siècles sur les usages encore à venir de 
nos communes au moyen-âge. 

A côté de cette garde citadine, comment oublier 
dans nos rapides tableaux ce personnage, appelé du 
bâton, insigne d’autorité, qu’il tient dans sa main, 
le Dandavâhi! C’est le constable ou le commissaire 
de police. 11 observe, il écoute, il veille sur le main- 
tien de l’ordre. Voit-il une faute, ou lui signale-t-on 
un délit, aussitôt il verbalise, c’est-à-dire, il con- 
duit le prévenu devant le tribunal des juges, et 
requierll’application d’une peine contre son délit ou 
son crime (2). 

La société d’alors semble prêter, on ne saurait 

(1) NAgarikabalan. 

(2) Page 224. 
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plus facilement, son oreille à tous les contes mer- 
veilleux, qu’il plaisait à la fourberie d’imaginer 
pour exploiter la crédulité publique; et tous à cet 
égard, depuis le çoûdra jusqu’au roi lui-même, se 
montraient de la plus naïve simplicité ; comme c’est 
l’ordinaire en ces temps, que l’ignorance ne permet 
pas encore de chercher dans la nature et la science 
les explications de mille choses, où la superstition 
aime à trouver des miracles, des enchantements et 
des causes surnaturelles. 

Les rois du moins semblent très-accessibles et 
donner à tous les sujets un abord facile auprès de 
leur auguste personne; car l’étiquette n’avait pas 
encore établi chez eux l’usage d’envelopper les mo- 
narques d’invisibilité pour augmenter autour d’eux 
la vénération publique. Ainsi le marchand ruiné 
Dhanamitravientsans nulle formalité d’étiquette ra- 
conter à son roi cette fable de la bourse à pierreries, 
imaginée par le fourbe Àpabâravarmma ; ainsi le 
brahme anonyme, feignant, autre fable ! un voyage 
vers le fiancé de sa fille, qui tarde au-delà du temps 
fixé pour le mariage, vient prier le roi de permettre 
que la jeune brahmanî, sa fille, qui cache un joli 
garçon dans le secret de sa robe virginale, habite 
au gynœcée royal tout le temps de son absence : 
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ce que le bon roi accorde sans aucune diffi- 
culté. 

On voit les monarques se promener sans étiquette 
au milieu de leur peuple dans les allées du jardin 
public ; on voit la fille du roi, qui vient y jouer avec 
ses compagnes; et la mère de celle-ci, la Vasoun- 
dharâ, c’est-à-dire, la Terre, car ce mot nous parait 
moins un nom propre qu’un titre (1), donné à la 
première épouse d’un roi, — vient à pied jeter un 
coup d’oeil sur les amusements de sa fille, et ramène 
la jeune princesse dans le palais avec aussi peu de 
faste qu’elle-mème s’en était venue à la promenade 
suburbaine. 

Ce qui étonne le plus nos yeux, quand nous par- 
courons en idée les rues, les jardins publics et les 
parcs ombreux de ces villes, si reculées de nous par 
la distance des lieux et des temps, c'est de voir les 
filles de joie vivre là d’une existence si loin du mé- 
pris, si près de la considération ! 

Un roi n’hésite pas à prendre les nourrices de ses 
enfants parmi des filles de joie. Une fille, que nous 
appellerions justement de mauvaises mœurs est la 
sœur de lait, la compagne et l’amie d’une princesse 

(i) Page 275. 
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royale (1). Un fils de ministre d’état ne croit pas déro- 
ger en s’unissant par le mariage avec une jeune ar- 
tiste, sœur et ûlle de courtisane (2). La courtisane est 
admise à la cour. Le roi invite avec des expressions 
polies Phryné ou Lais à s’asseoir en sa présence au 
milieu de ses dames (3). Laïs s’en retourne ; le roi 
donne à la courtisane une partie de son cortège, et 
cet hommage, qu’elle rend à une fille de joie, n’est 
pus une tache pour sa cour (4). 

11 y a plus : une jeune vierge, fille et sœur d’une 
courtisane, refuse elle-môme d’entrer à son tour 
dans cette carrière de fleurs et ne respire que pour 
la vie d’une chaste matrone. 

< Cette courtisane, née d'une fille de joie, marchant le dos 
tourné & ses devoirs héréditaires, a dit, assure-t-on, d’une ftme 
honnête et vertueuse : « On m'obtiendra, moi i à prix de qualités, 
non à prix d'or, et l’on ne jouira de ma jeunesse que sous la loi 
du mariage (5). > 

La sœur et la mère, épouvantées d’une résolution, 
qui ferme chez elles la porte aux richesses, ayant 



(1) rages 199 et suivantes. 

(2) Page 113. 

(3) Page 96. 

(It) Ibidem. 

(b) Page 112. 
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épuisé en vain tous les moyens d’autorité, de sup- 
plications, de conseils, de reproches, vont prier le 
roi de leur venir en aide, de mander la jeune fille 
aux pieds du trône, d’interposer la majesté de ses 
augustes représentations; et le roi ne pense ni 
s’abaisser de son rang, ni manquer à ce qu’exige de 
lui sa vertu, en invitant une vierge à embrasser la 
vie d’une fille de joie pour obéir au devoir, c’est le 
mot, que lui impose sa naissance (I). 

Et ce n’est pas encore là tout. 

Un saint anachorète, la mortification incarnée, 
est consulté par une jeune fille d’amour sur la ques- 
tion du salut. Va-t-il répondre, comme eût fait 
saint Paul, hermile, saint Pacôme ou saint Antoine, 
que la fille dejoie sera dévouée à toutes les souffrances 
de l’enfer, si elle ne se hâte d’abandonner sa voie 
impure et de se réfugier au plus vite dans le rude 
sentier de l’expiation, afin de l’arroser des larmes 
continuelles de sa pénitence, à l’imitation de Marie- 
Magdeleine au désert. Non ! Il engage lui-même la 
fille de joie à rester pierre d’achoppement sur le 
chemin public ; car, née courtisane, elle peut faire 
aussi bien son salut dans ses vagues amours, que si 

(I) Page 113. 
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«Ue était une chaste matrone, pudique mère de 
famille. 

Les paroles du pénitent sont d’une étonnante 
gravité et méritent d’étre citées entièrement ici dans 
toute leur textuelle originalité. 

« Pieuse fille, est-ce que l'habitation dans les forêts doit être 
une cause de trouble? Elle a pour sa récompense, ou la béatitude 
finale, ou le ciel. On obtient la première avec une science supé- 
rieure, qu’il n’est pas ordinairement facile d’acquérir; mais tout 
le monde peut aisément gagner l’autre en vaquant aux devoirs 
de sa famille. Renonce donc à cette entreprise impossible et suis 
le sentiment de ta mère. • 

.... c Retourne maintenant chez toi ; attends un certain nombre 
de jours, dit l’ascète à la mère, que, cédant à nos conseils répétés 
mainte fois et dégoûtée d'habiter les forêts, cette fille si tendre 
et qui a l’expérience du plaisir goûté soit revenue à son état na- 
turel (1). 

L’impurelé et l’infamie se trouvant à la fois reti- 
rées des femmes publiques, il n’est donc plus éton- 
nant de voir les plus dignes époux mettre le pied 
sur le seuil de la porte toujours ouverte de la cour- 
tisane elle-même, en ces temps, du moins, où la na- 
ture sépare momentanément les couples, que le 
mariage a le plus étroitement unis, C’est là ce que 
le roman nous donne à entendre, quand il dit en 

(i) Page 91. 
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guise d’éloge, parlant du jeune Çaktikoumâra : 



< Il épousa la ménagère fille suivant les rites. Une fois cette 
femme installée cbex lui, insensible à toutes les autres, il fit de 
quelque fille de Joie tout son gynœcée (!). > 

Le bouddhisme, qu’Eugène Burnouf, notre vénéré 
maître, appelait avec un de ces mots, qui viennent 
seulement aux lèvres du génie, le protestantisme de 
l'Inde ou sa réforme religieuse; le bouddhisme était 
alors tombé dans une abjection, que ses adhérents 
méritaient bien par l’immoralité des œuvres, où 
notre conte leur fait mettre la main. 

Une mendiante bouddhiste est la proxénète d’une 
courtisane, qui fait par elle toute sa diplomatie 
d’amour et de galanterie. Quelle offre la sœur en 
religion (2) de ces frères, comme les bouddhistes en 
échangeaient les noms entre eux, vient-elle porter 
à la fille de joie au nom d’Àpahàravarmma? Une 
proposition de vol en propres termes ! 

« Je vol oral pour te la donner, si tu veux bien me servir, 1a 
bourse du riche Dhanamitra (3). • 



(!) Page 220. 

(2) Le Petit chariot d’argile, page 252 du tome premier. 

(3) Page 113. 
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Une autre de la même secte est la messagère d’un 
mauvais garnement, et s’en va souiller les oreilles 
d’une chaste matrone par une sollicitation de 
brutal adultère. Chassée avec mépris, elle retourne 
à la charge, séduit la dame avec d’hypocrites men- 
songes et l’attire dans un piège, qui est le premier 
écueil de sa vertu. 

Que le bouddhisme était loin de cette époque, où 
son instituteur jetait dans les champs stériles du 
brahmanisme les fécondes semences d’un grain ana- 
logue au froment des chrétiens, et se montrait vis- 
à-vis d’eux tel, pour ainsi dire, que le soleil, dont 
l’image paraît déjà sur le ciel, quand sa masse lu- 
mineuse est encore sous l’horizon ! 

Il est inutile de mener cette analyse plus inté- 
rieurement : nous avons exposé ce que l’apparence 
nous révélait à première vue. On dira peut-être que 
cette anatomie signale uniquement ce qu’il y a de 
plus fortement caractérisé dans les nerfs saillants; 
c’est possible, et des yeux plus subtils auraient su 
distinguer mieux une ténuité de Gbres moins évi- 
dentes. Mais nous travaillons dans la seule mesure 
de nos forces, abandonnant ce qui les surpasse à 
d’autres plus judicieux et plus érudits. Quant aux 
récompenses de nos précédents ouvrages et même 
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de cette œuvre assez difficile malgré tout son air de 
frivolité, nous avons déjà reçu la première, la plus 
intime, la plus vraie : le plaisir du travail ! Homme 
de retraite et d’études, nous savons bien que les 
autres ne daigneront pas faire chez nous leur visite; 
mais nous sommes heureux de trouver dans notre 
médiocrité l’aisance, la simplicité, la philosophie, 
auxquelles nous devons la grâce, indépendante et 
fière, de pouvoir et de savoir aisément nous en 
passer. 



Juillt, 20 février 1862. 
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L’HISTOIRE 



DE DIX JEUNES PRINCES, 

ROMAN. 



CHAPITRE I" 01! D’INTRODUCTION. 



La Naiiaantf dm Jeune* Prince*. 



ADORATION AU DIVIN GANÊÇA ! 

Daignent les pieds de Vishnou, la massue de la mort 
pour les ennemis des Dieux, le manche de l’ombrelle du 
monde, la tige du lotns et le lotus même, qui fut le 
palais du créateur à l'origine des choses, le mât du vais- 
seau de la terre, la hampe du drapeau, qui flotte sur la 
rive, où coule le fleuve des Immortels, la colonne de la 
victoire sur les trois mondes et l’axe du moyeu, autour 
duquel tourne la sphère de la lumière; daigne ce Dieu 
aux trois pas t’accorder la béatitude (1) I 



i l) Dan» celle bénédiction est répété huit fois le mot danda, c’esl-i-dire, 
Mton : « Vishnou, qui est le béton de la mort, qui est le mit..., qui est le 
bâton du drapeau,... • C'est une allusion sans doute au nom de l’auteur : 
Dandi, • qui porte un béton. ■ 
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U est une ville, qui doit sa grandeur à ses mines de 
pierreries, qui est célèbre par la multitude de ses ri- 
chesses, la quantité de ses perles et des autres choses, 
dont les bazars tiennent sans cesse étalées des marchan- 
dises sans nombre et qui joue à l’égard de toutes les 
cités l’office de la pierre-de-touche : c’est l’aigrette de 
la contrée de Magadha;elle est nommée la Ville-des- 
Flenrs (1). 11 était là un roi aux formes distinguées, le 
frère germain de la Beauté, l'Amour lui-même, ivre d’or- 
gueil. Ornement de la massue des bras levés pour jouer 
le rôle du Mandara et baratter la mer des villes et des 
années de tous ses ennemis ; effroi du monde par ses 
crocodiles, ses éléphants, ses chevaux et la débordante 
multitude de ses vaillants guerriers, il embaumait à la 
ronde avec le parfum d’une renommée, qui remplissait 
tous les cieux et ressemblait aux fleurs de kâça épanouies 
sur le mont Kailàça, à un éclat de rire de Girlça (2), 
au lait, à l’onde pure, aux éléphants du ciel, aux tendres 
fibres de lotus, aux perles, à la neige, au vif-argent, à la 
fleur de jasmin, à la lune d’automne; renommée, exubé- 
rante d'bonneur et chantée par la foule des tendres cour- 
tisanes, vouées à la promenade dans les cours et les 
bosquets de la ville de Pourandara. Protégé de la fortune 
dans la jouissance de son mariage avec la terre, qu’em- 
brasse une ceinture de rivage aux mines de pierreries et 
sur laquelle resplendit le sommet du ciel comme un grand 
et splendide joyau, environné par une foule de bralimes, 




{1} L'ancienne Pdtaliputra , la Palibothra d'Arrien, la moderne Palna . 
(3) Un des noms, que porte Çiva. 
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resplendissants de leur instruction dans l'universalité des 
sciences les pins distinguées, aux uiains desquels sa vi- 
gueur savait défendre les honoraires du sacrifice per- 
pétuel, cygne, qui planait continuellement au sein des 
airs sur les ailes d'une majesté, source intarissable de 
chagrins pour ses ennemis, il avait nom Râdjahansa. 

11 avait pour épouse la sage et folâtre Vasoumatî, un 
diamant elle-même sur l’aigrette, qui parait la tête de sa 
famille. Çiva, terrible en sa colère, ayant d’homme réduit 
en cendres le Dieu, qui fait son enseigne d’un poisson. 
Kâma s’était dit, frappé de crainte : « Voici une femme 
accomplie!» Alors, ses bras fermes (1), souples à l’égal 
des lianes, blancs à l’instar des fibres du lotus, lui ser- 
virent comme deux arcs, il remplaça la corde d’abeilles 
par son abondante chevelure et fit de ses autres membres 
les fleurs, pour ainsi dire, qu’il portait en guise d’armes. 
Son cou gracieux, ondulé, fut la conque de la victoire : 
le couple de ses yeux fut comme un poisson accompagné 
de son épouse et joua le drapeau victorieux de Kandarpa. 
Son haleine était le souille embaumé du Malaya, dont la 
force égale une armée entière en bataille ; le cercle de ses 
lèvres semblait de corail et son visage, plus beau que le 
lotus, était une lune remplie (2) d’amour. Ses ongles 
déchiraient le cœur des amants, qu’un voyage éloignait 
d’elle ; ses deux seins, imitant un couple de tchakra- 
vâkas, étaient comme deux coupes pleines. Un bouton 
de lotus près d’éclore lui formait des pendeloques vacil- 

V 

(1) Textuellement : molli (ici non similia. 

(5) Littéralement : mine. 
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lantcs. Son nombril était semblable à on tourbillon de la 
Gangà; sa croupe, excellemment vaste, était un Tchal- 
traratha (1), dont les joies mettaient loin derrière elles 
toute la félicité des Yogis; ses deux pieds étaient un 
lotus d’ombrelle; le couple de ses cuisses était celui 
de la beauté : c’étaient deux colonnes de victoire; c’é- 
taient deux Rambhâs, qui faisaient obstacle au vœu des 
ascètes. Habitant cette Ville-des-lleurs, qui surpassait la 
cité des Immortels, le roi de Magadha jouissait de Vasou- 
mati, comme de la terre, au gré de son plaisir, et la com- 
blait d’une jouissance infinie. 

Ce monarque avait trois conseillers héréditaires, qui 
s'appelaient Dbarmapâla, Padmaudbhava et Sitavarmma. 
Chargés des plus grandes affaires, associés, soit à la déli- 
bération, soit à l’exécution de toutes les choses, institu- 
teurs spirituels d’une intelligence profonde, ils eussent 
dédaigné le précepteur même des Immortels. De ces trois, 
Sitavarmma eut pour fils Soumati et Satyavarmma : trois 
fils, Soumanlra, Soumitra et KAmapâla étaient nés à 
Dharmapâla ; mais Padmaudbhava n’en eut que deux : 
Souçrouta et Ratnaudbhava. 

Parmi les sept enfants, Satyavarmma d’un caractère ver- 
tueux, ayant reconnu l'insipidité du monde, s'en alla dans 
les pays étrangers, curieux de visiter les saints tlrthas. 
KAmapâla, sans politesse, adonné aux parasites, aux his- 
trions, aux courtisanes, foulant aux pieds la parole du 
brahmane, son père, aventura ses pas errants sur la terre. 
Entraîné par son habileté dans les affaires de négoce, 



(1) Le jardin même de Kouvéra, le Dieu, qui préside ans richesses. 
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Radnaudbhava en personne fit la traversée de l’Océan. Les 
antres fils des ministres, quand Indra eut donné l’hospi- 
talité à leurs pères dans sa ville immortelle, restèrent ce 
qui fut dit plus haut. 

Dans la suite, il arriva qu’un jour le roi de Magadha, 
ayant plongé ses flèches acérées dans les casques des 
kshatrya3 en des guerres sans nombre, faites avec justice 
au moyen de grandes armes en tous les genres, s’avança, 
rempli d’une bouillante colère, impatiente de batailles, 
accompagné d’une armée complète, brisant toutes les 
forces de la tête du roi des serpents sous le poids de la 
terre, qui s’inclinait elle-même, accablée de son fardeau, 
et bouleversant la sphère des éléphants du ciel, dont la 
fierté s’irritait alors de sa crainte, envahi qu'il était par le 
bruit assourdissant des instruments de musique et des 
tambours, si pleins d’arrogance qu’ils dédaignaient le fra- 
cas des mers ; il s’avança, dis-je, contre Mânasâra, gonflé 
de mépris, ce monarque du Mâlava, en qui de récentes 
batailles avaient accru l’ambition et rehaussé même la 
puissance. Le roi de Mâlava sortit de nouveau, appuyé 
sur plusieurs troupeaux d’éléphants, et lui montrant har- 
diment son visage, comme la guerre en personne. Alors, 
entre les deux héros, commença une bataille, où les 
guerriers se frappaient de coups mutuels, opposant la 
main à la main, le javelot an javelot, où le bruit des 
tambours, absorbant tous les autres sons, assourdissait 
l’espace entier du ciel, dans le chemin des Immortels, 
noyé d’une épaisse poussière, que les chevaux attelés 
aux chars de guerre soulevaient de la terre, en la broyant 
sous leur sabot. Quoique la base en fût arrosée d’une 




0 



L HISTOIRE 



pluie de mada, que versait la tempe des troupeaux d’élé- 
phants, ses tourbillons néanmoins, dérobant la voûte des 
airs, semblaient une enceinte extérieure de fines étoffes, 
jetées devant les tentes d’une vierge céleste, descendue 
pour le choix d’un jeune époux. Enfin, ayant complète- 
ment détruit la sphère des armées ennemies , Râdjahansa 
fit prisonnier vivant le souverain même du Mâlava : 
ensuite, ému de compassion, il rétablit Mânasâra dans 
son royaume. 

Cette guerre finie, le roi de Magadha, qui régnait sur 
le cercle entier de la mer, dans lequel nul autre ne com- 
mandait à quelque partie de la terre, ce roi, comme 
il n’avait pas d’enfant, honora d’un culte sans rel&che 
Nàràyana, la cause de tous les mondes. 

Un jour, au temps, où revient l’aube, la reine, sa prin- 
cipale épouse, vit dans la douceur du songe une céleste 
femme : « Reine, lui disait-elle, reçois le fruit, qu'a porté 
cette liane de la piété du roi 1 » Alors, elle conçut un 
germe, et ce fut la fleur du bonheur de son époux. 
Environné des rois, ses amis, qu’il avait invités, ce mo- 
narque, de qui la fortune égalait celle d’Akhandala (1), 
célébra la purification de la reine dans une fête assortie 
aux joies de sa félicité. 

Une fois, comme il était dans la salle du trône, assis 
sur le siége-du-lion, son archi-brahme, ses ministres et 
ses amis placés autour de lui, cette nouvelle fut apportée 
par le concierge de son palais, joignant les mains en 
coupe à la rive du front : « Sire, je ne sais quel 3aint, 



(i; Un des noms, que porte Indra, le roi du ciel. 
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l’âme désireuse de voir le roi et digue que ta majesté lui 
rende houneur, s’est assis à la place, où sont les portes 
du palais. » Ayant donc obtenu cette permission du roi, il 
introduisit l’ascète en sa présence. Le monarque jette les 
yeux sur l’étranger, qui s'avance ; il reconnaît à des 
marques certaines que sa condition est celle d'un secret 
émissaire ; il congédie la foule entière de ses ministres 
et, ne gardant que ses conseillers près de lui, il parle de 
cette manière avec un faible sourire à l’ascète respec- 
tueusement incliné : « Allons ! pénitent, toi, de qui l’émi- 
nence va de pays en pays avec ce déguisement, raconte 
ici tout ce que ta sainteté apprit là ! » — « Sire, dit 
alors, ses mains réunies en coupe, ce rôdeur infatigable 
de la terre, après que j’eus reçu l’ordre de ta majesté sur 
ma tête et que j’eus promis de porter irréprochablement 
cet habit, je suis entré dans la ville du roi de Mâlava, où 
j'ai demeuré tout à fait inconnu; puis, quand j'eusappris 
toute l’histoire des secrets du monarque, je m’en suis 
revenu. Le superbe, l’impitoyable Mànasâra, lui, de qui 
la contrariété est le but du cœur, ayant conçu pour toi 
du mépris dans une guerre, où ses armées ont mis obs- 
tacle à ta majesté, s’est concilié Mahéçvara, l'éternel 
époux de Kâli, l’habitantarforuâ/cde Mahâkâla. Ce Dieu, 
satisfait de son énergique pénitence, l’a gratifié d’une 
massue épouvantable, exterminatrice infaillible des plus 
grands héros, et, depuis lors, plein d'une insoutenable 
arrogance, s’imaginant que nul guerrier au monde n’est 
capable de lui résister, il travaille à marcher de nouveau 
contre ta majesté. En outre, sire, voici la preuve même 
de tout ce que j'ai dit. » 

Le monarque en délibéra avec ses ministres, qui déci- 
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daient sur les affaires, et reçut d'eux ce conseil : « Sire, 
l'ennemi s’avance, ayant le Destin pour auxiliaire et sans 
qu'il ait besoin d’employer aucun des quatre moyens ; ce 
moment pour vous (1) n’est donc pas celui de la guerre : il 
faut chercher vite une retraite dans les places fortifiées. •> 
Averti différentes fois par eux, ce prince, tout rayonnant 
d’une grande fierté, n’en tint pas compte et, résolu de se 
mettre en campagne, il dit : « Cette parole n’est point à 
suivre. » 

Mânasâra, que l’excellence de l’arme, donnée par le 
Dieu au cou bleu, avait mis eu tête de tous ceux, dont 
l’&inc ne respirait que batailles, pénétra sans peine, 
accompagné d’un appareil de guerre, dans le pays de 
Magadha. Aussitôt cette nouvelle, ayant réussi, quoique 
difficilement, à persuader le souverain de Magadha, ce 
grand monarque de la terre, les ministres alors d’envoyer, 
sous la protection d’une imposante armée, les femmes du 
roi habiter au milieu des forêts du Vindhya, impraticables 
aux bataillons ennemis. Mais Ràdjahansa en sortit et, 
d’une marche furieuse, accompagné de ses illustres guer- 
riers, pleins d’ardeur, il investit son ennemi bouillant de 
colère. Tandis qu’entre ces deux héros, divisés par une 
mutuelle haine, s’agitait cette bataille, cause d’une vive 
admiration pour les habitants du ciel, amenés par la 
curiosité d’en voir les alternatives, le roi de la contrée 
Mâlavaine, désirant fixer la victoire, de lancer la massue, 
présent de Çiva (2), contre le souverain de Magadha, 
renommé pour son adresse infaillible dans les différentes 



(1) Ce pluriel est dans le texte. 

(2) Littéralement : donnée par l'ennemi de Tripoura « 
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armes et qui balançait même le monarque des Immortels. 
Quoiqu’une multitude de flèches acérées l’eût soudain 
réduite en morceaux, néanmoins, comme la parole de 
Paçoupati (I) ne pouvait rester vainc, elle tua le cocher 
et ravit le sentiment au roi, monté sur le char. Eusuite 
les chevaux, libres des rênes et le corps sans blessure, 
d’emporter le char et d’entrer, conduits par le Destin, 
dans la vaste forêt, asyle du gynœcée. Le souverain de 
Mâlava, que Lakshmî avait doué de la victoire, occupa le 
royaume de Magadha par la force et mit son habitation 
dans la Ville-des-fleurs. 

Pendant ce temps, épuisés des blessures faites par une 
foule d’armes, les ministres, à qui, grâce au Destin, la vie 
était restée, ayant repris connaissance au souffle d’un 
vent doux, mais ne respirant qu’à peine, avaient cherché 
des yeux le roi de tous les côtés et, ne l’ayant pas vu, 
étaient revenus, l’esprit abattu, vers la reine. Après que 
Vasoumatl eut appris d’eux que l'armée entière avait 
péri et que le roi avait disparu, alors, pleine de trouble 
et noyée dans une mer de chagrin, elle attacha son àme 
à la pensée de suivre son époux, a Noble dame, la mort 
du roi (2) n’est pas certaine, lui dirent le pourohita et 
les ministres. De plus, une prophétie annonce qu’il naîtra 
un jeune prince, beau, connu sur toute la terre, et qui 
broyera l’orgueil de l’ennemi ; c’est l’enfant, qui habile 
dans ton sein : donc, il ne sied pas que tu meures 
aujourd’hui. » A ces mots, elle resta dans le silence 

(i) Un des noms, que porte Çiva. 

(î) Textuellement : de ripoux de la terre. 
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un moment : cette heure n'étant pas favorable à sou 
projet (1). 

Ensuite, au milieu de la nuit, tandis que le sommeil 
suçait (2) dans la solitude les yeux de ses gens, elle s’es- 
quiva presque sans bruit, ne pouvant traverser son océan 
de chagrins sans rivage, et s’avança lentement jusqu’au 
lieu, où campait le corps de troupes et près duquel, fa- 
tigués de la route, désolés par l’absence de leur guide, 
incapables de plus marcher, les chevaux du maître de la 
terre se tenaient alors devant son char de guerre, attachés 
qu’ils étaient encore au timon. Là, nouant quelque part, 
comme une ligne de la mort, à la branche d’un arbre voi- 
sin, — c’était un vata (3), — la moitié de son vêtement 
supérieur, afin d’y terminer sa vie, baignant de larmes 
sou cou, n’as(firant plus qu’à mourir et ses faibles mur- 
mures, liqueur enivrante de sa voix, ayant perdu toute 
saveur, elle se mit à gémir : « O toi, disait-elle, à qui le 
Dieu aux flèches armées de fleurs n’est pas comparé en 
beauté, que ta majesté soit encore mon seul époux dans 
ma prochaine renaissance ! » Le Magadhain, à qui l'astre 
des nuits (A), en le caressant avec une multitude de ses 
rayons, avait rendu la connaissance, mais à qui l’écoule- 
ment d’une profonde rivière de sang répandu long-temps 
avait ravi la force de faire un seul mouvement, entendit 
ces mots de la reine, et, comme s’il pesait ces paroles en 



(1) Mot h root : opportunitatc vacua. 

(S) Littéralement : léchait . 

<3) Le grand figuier indien. 

[h) Textuellement : Castre aux rayons froids . 
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lui-même, il répéta lentement ces tendres expressions, 
au bout desquelles il appela son épouse. 

Celle-ci accourut avec empressement, la joie de son 
cœur plein d’amour épanouissant le lotus de son visage : 
elle regarda le roi avec des yeux tout grands ouverts et 
que le jeûne de son absence avait, pour ainsi dire, affa- 
més de le voir ; puis, donnant l’essor à sa voix, d’appeler 
à grands cris les ministres avec le pourohita et de leur 
montrer son époux. Les ministres à la grande âme, ayant 
glorifié le Destin : « Sire, tes coursiers, dirent-ils au mo- 
narque, dont ils baisaient le lotus des pieds sur la rive 
de leur front, tes coursiers d’attelage, après la mort du 
cocher, ont ramené ton char au galop dans la forêt. » — 
« Dans la bataille, où mes armées forent complètement 
taillées en pièces, raconta le maître de la terre, je tombai 
là évanoui sous le coup de la massue, lancée contre moi 
par l'impitoyable souverain du Mâlava, qui a gagné la 
faveur de Çiva -, ensuite, un vent doux m’a rendu le sen- 
timent. » 

Après qu’il eut conduit ailleurs son camp, grâce à des 
transports bien établis, dans un moment, où l’on avait 
su rendre le Destin propice, et dont une foule de conseil- 
lers approuva l’opportunité, le roi, des membres duquel 
on avait retiré toutes ses flèches, reprit enfin son visage 
de lotus épanoui et sa plaie fut bieutût cicatrisée. 

Plongé daus un profond chagrin et portant les signes 
d’un esprit abattu, le roi, duquel un Destin jaloux tenait 
l’héroïsme en mépris, fut conseillé en ces mots par Va- 
soumatl au doux parler, avec l'assentiment de ses mi- 
nistres, et par son intelligence, grandie aux leçons de 
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l’expérience (1) : « Sire, ta majesté, la pins grande, la 
plus auguste et comme an soleil dans toute la famille des 
rois, lui disaient-elles, habite en ce jour dans le sein des 
forêts. La prospérité luit, pareille à une bulle d’eau et 
ressemble à cette liane de l’éclair, qu’un seul instant 
voit naître et mourir. 11 faut donc regarder toute chose 
comme soumise au Destin. En outre, Hariçtcbandra jadis 
et Râmatchandra, les premiers entre les rois, eux, de qui 
la puissance égalait celle de Mahéndra, ont d’abord com- 
plètement éprouvé que les entraves de la peine sont à la 
volonté du sort ; ensuite, chacun d’eux a possédé long- 
temps son empire. Il en sera de même quelque temps 
pour ta majesté jusqu’au jour, où sera faite sa réconci- 
liation avec le Destin. Supporte donc à présent ta chûte 
avec patience (2). » 

A la suite de ces choses, Râdjahansa, accompagné de 
toute son armée, s’en alla visiter un hermite, éclatant 
de pénitence, appelé Vâmadéva, pour obtenir l’accom- 
plissement de son désir. 11 s’inclina devant lui, il en 
reçut l’hospitalité, il exposa tout ce qu’il avait à dire ; et, 
quand il eut habité un certain espace de temps sous le 
toit de son bermitage, qui tenait écartée la fatigue, ce 
prince aux discours mesurés, Râdjahansa, la perle de la 
race lunaire, impatient de recouvrer son royaume, parla 
de cette manière au saint anachorète : « Bienheureux, 
Mânasàra, qui m’a vaincu, grâce à la force toute-puis- 
sante du Destin, jouit maintenant du royaume, qui est 



(1) Valeur implicite du mot kdlita, « gagnée, acquise. • 

(2) Mot à mot : stct nunc dclapsu*. 
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ma richesse. Après que j’eus supporté une affreuse 
pénitence : a C’est, me suis-je dit, par la compassion 
du vénérable anachorète, le refuge du monde, que je 
puis déraciner mon ennemi 1 » et je suis venu voir ta 
sainteté, qui vit au sein des macérations. » L’ascète, 
versé dans la connaissance du passé, du présent et de 
l’avenir (1) , fit cette réponse au monarque : « C'est assez, 
mou ami, de ces pénitences, qui produisent la maigreur 
du corps. Un enfant royal, que renferme aujourd'hui le 
sein de Vasoumatt, doit naitrc, n’en doute pas, destiné à 
broyer toute la race de l’ennemi. Reste dans le silence un 
moment. » Alors, il tomba du ciel une voix même d'im- 
mortel, qui s’écriait : « C’est vrai 1 » et le roi s’en tint là, 
agréant les paroles de l’anachorète. 

Ensuite, quand elle eut accompli tous les jours de sa 
gestation, Vasoumati, dans un moment heureux, mit au 
monde un fils, que l’on vil doué de tous les signes for- 
tunés. Le souverain de la terre, versé dans la connais- 
sance des cérémonies, fit marcher devant lui son archi- 
brahme, qui balançait en sainteté Brahma lui-même, et 
donna à ce tendre nourrisson, brillant des parures de 
l’enfance et consacré avec les rites de la nativité, le nom 
de Râdjavâhana. Dans ce temps même naquirent aux 
ministres fameux, Soumati, Soumantra et Soumitra des 
fils, éclatants comme la lune, qui vient de se lever à l’ho- 
rizon : ces augustes (2) enfants, de qui la renommée 



(I) Le texte dit simplement : la science des trois temps. 

(J) Ou : destinés à une longue vie ; mais nous préférons ?oir dans le 
composé tchirdyoushas une expression équivalente au mot dyoushmat et 
semblable au venerande puer de Virgile. 
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devait répéter les grands noms en tous lieux, furent 
appelés Mitragoupta, Pramati et Mantragonpta. Radjavâ- 
hana grandit, s’amusant des jeux de l’enfance avec ses 
jeunes amis, les fils des ministres (1). 

Un jour, je ne sais quel anachorète mit aux pieds du 
monarque un faible enfant, de qui la beauté charmait 
les yeux et sur lequel on voyait briller tous les signes, 
qui annoncent un roi : « Epoux de la terre, lui dit-il avec 
affection, j’étais allé chercher du bois et des kouças dans 
la forêt, quand j’y rencontrai une jeune femme sans 
appui, versant des larmes et dans un état manifeste de 
misère. « Quelle raison, lui dis-je, te fait ainsi pleurer 
dans ce bois désert? » A cette demande, elle essuya ses yeux 
avec ses doigts (2) et me tint ce langage en balbutiant : 
« Pieux hermite, le roi de Mithilâ, qui surpasse en beauté 
le Dieu aux flèches armées de fleurs, ce prince, de qui 
l’éminente vertu occupe les bouches de la renommée, 
s’était rendu, accompagné de son épouse et de son fils, 
dans la Ville-des-fleurs, à la grande fête de la purifica- 
tion, que le roi de Magadha, son ami, célébrait après les 
couches de la reine ; et là, quand il eut demeuré quelque 
temps, le roi du Mâlava, qui avait gagné la faveur de 
Girlça, s’en est venu apporter la guerre an souverain de 
Magadha. Dans les combats sans nombre, que se livrèrent 



f|) C’est ici même que finit seulement le premier alinéa du texte sanscrit 
depuis le commencement du chapitre. Sans doute, on nous sait gré de Pavoir 
subdivisé, comme nous ferons encore jusqu'au bout de celte œuvre, en plu- 
sieurs autres petits alinéas, qui soûl comme des jours percés dans une 
galerie un peu obscure, parce qu'elle était démésurément longue, 
fl) Suivant le texte : ongle». 
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ces deux illustres guerriers, le roi du Vidéha, prêtant se- 
cours à*son ami de son bras seulement , car sa fidèle armée 
lui manquait, fut pris, couvert de son armure défensive ; 
mais l’ennemi victorieux, ému d’une vertueuse compas- 
sion, le fit remettre en liberté : il revint donc en sa ville, 
ramenant son escorte diminuée, ayant laissé le reste 
mort. 

» Dans ce voyage (1), comme il faisait route au milieu 
de bois impraticables, harcelé avec furie par une armée 
de Çavaras (2) d’une force supérieure, il s’enfuit avec 
son gynœcée, que protégeait une troupe d’élite. Ma fille 
et moi, à qui était confié le soin d’allaiter deux jumeaux 
du monarque, nous fûmes incapables de le suivre dans sa 
marche précipitée. Là, un tigre, roulant sa gueule et qu'on 
eût dit la colère elle-même revêtue d’un corps, s'en vint 
me donner, pour ainsi dire, un sanglant baiser : épouvan- 
tée, levant mes bras, je bronchai alors et je tombai. Mon 
nourrisson échappa de mes mains, il tomba sur le sque- 
lette d’une autre Kapilâ (3), et, comme le tigre furieux 
entraînait ces restes de la vache, un trait, lancé par le 
moyen d’un arc, lui ravit le souffle vital. Les Çavaras de 
prendre l’enfant aux boucles de cheveux tremblantes et 
de l’emporter je ne sais où. En quel endroit ma fille, qui 
portait mon autre nourrisson, est-elle passée? je l’ignore, 
car j’avais perdu le sentiment. Un pasteur compâtissant 



(1) Tatas, c ensuite, • à partir du moment, où Mânasâra le remroya 
libre. 

fS) Barbares, habitant les régions montagneu* s de l’Inde et portant des 
plumes de paon comme ornements. 

(3) Vache fabuleuse, célébrée dans les PonriMS. # 
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m’accueillit dans sa chaumière, où ma blessure fut gué- 
rie. » Revenue à la santé, continua l’anachorète , impa- 
tiente de se revoir en la présence du maître de la terre : 

« Je suis dans une pénible angoisse, disait-elle à son 
hôte, de vivre sans mes compagnons et d’ignorer ce * 

qu’est devenue ma fille... Eh bienl je m’en irai seule re- 
joindre le maître! » Et, ce disant, elle était sortie de sa 
chaumière. 

» Je fus consterné moi-mème du malheur tombé sur le 
roi du Vidéha, l'ami de ta majesté et, pour chercher 
l’enfant, rejeton de sa famille, je me transportai vers un 
temple fameux de lu terrible Dourgâ. Là, était couché 
un jeune enfant, que des Kirâlas (1) allaient immoler à 
la Déesse pour une de ces victoires, qui s’achètent par de 
tels sacrifices : « Nous le tuerons, disaient-ils, ou pendu à 
la branche d’un arbre, avec une lame d’épée; ou servant 
de but à mille dards, ses pieds fixés dans une fosse 
creusée au milieu du sable; ou fuyant avec maints dé- 
tours, mordu à belles dents par les petits des chiens ! » 

A ces mots : « O vous, Kirâtas ! je suis un vieux brahme, 
leur dis-je, qui ai perdu ma route dans une forêt, où 
l’on marche, enveloppé d’une épaisse obscurité. J’avais 
déposé mon fils à l’ombre quelque part et je m'étais 
avancé un peu dans l’intérieur, afin de chercher ma route: 
où s’en est-il allé pendant mon absence ? Ou bien qui me 
l’a pris? Je ne sait; mais je l’ai cherché partout à la 
ronde et je ne l’ai pas trouvé. Il s’est écoulé déjà plusieurs 

(1) Les Kirrhatia d'Arrien, Iribu sauvage, qui habite les bois et les mon- 
tagnes, où elle vit de ses chasses. 
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jours sans que j’aie revu sa face : que ferai-je? Où irai- 
je? Vos seigneuries ne l’auraient-elles pas vu? » Là, se 
tenait un brabme de rang supérieur; il me dit : « Cet 
enfant ne serait-il pas ton fils? C’est vrai! Eh bien! 
prends-le. » A ces mots, il me le donna sous l’impulsion 
favorable du sort. Je les comblai de bénédictions et je 
reçus l’enfant comme s’il était à moi. L’ayant ranimé 
avec l’aide d’une eau fraîche et des autres choses, je n’ai 
point hésité à l’apporter dans le sein de ta majesté. Que, 
revêtant les formes d’un père, elle daigne protéger cet 
auguste enfant ! » Le monarque adoucit un peu au plaisir 
de voir ce fils de son ami le chagrin, que lui avaient 
causé les malheurs tombés sur le roi de Mithilâ; il appela 
cet enfant Oopahàravarmma et le fit élever sans diffé- 
rence avec Râdjavâhana. 

Uu jour, le monarque du monde, allant se baigner 
dans un tîrtha, suivait une rue voisine des Tchândàlas, 
quand il vit une certaine femme gronder (1) un jeune 
enfant d’un corps au-dessus de la comparaison ; et, 
poussé de sa curiosité: « Femme colère, lui demanda-t-il, 
cet enfant aux formes resplendissantes, en qui sont 
réunis tous les dons, qui promettent un roi, n’est-il pas 
né hors de ta famille? A qui est ce plaisir des yeux? 
Quelle cause l'a jeté sons ta dépendance ? Raconte-moi 
tout avec sincérité. » La Çavart s’inclina et répondit en 
coquetant : « Sire, le jour que les richesses du roi de 



fl) Upaldlita, traduit comme s'il y avait upalddita, de lad, avec un d cé- 
rébral, dont lal , disent Wilson et Wcstergaard est considéré comme une 
variée seulement d'écriture. 
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Mithilft, qui voyageait dans une route voisine de mon 
hameau, furent pillées par une armée de Çavaras, mon 
époux s’empara de cet enfant, qu’il me donna et que j’ai 
fait grandir. » Le monarque, instruit des choses, roulant 
dans sa pensée le récit de l’anachorète et persuadé qu’il 
avait sous les yeux le second fils du roi, son ami, engagea 
cette femme par des cajoleries et des présents à lui céder 
le jeune enfant, qu'il nomma Apahâravarmma et qu’il 
donna à son épouse, en lui disant : « Élève-le 1 » 

Certain jour, un disciple de Vâmadéva, appelé Soma- 
çarmma, déposa devant le monarque un autre enfant, et 
lui tint ce langage : « Sire, j'étais allé me baigoer dans 
le tlrtha de Râma et je revenais, lorsque je vis dans la 
région des bois une femme , qui portait ce jeune en- 
fant aux formes resplendissantes : « Bonne vieille, lui 
dis-je avec respect, qui es-tu, toi, qui portes un enfant 
au milieu de ces bois? Pour quel motif erres-tu, hale- 
tante de fatigue? » U me fut répondu avec politesse: 
« O le plus saint des anachorètes, dans une lie, appelée 
Kâlayavana, habite un illustre négociant, qui abonde en 
richesses et qui a nom Kâlagoupta. Sa fille, appelée Sou- 
vrittà et de qui la beauté faisait la joie des yeux, fnt 
mariée avec un jeune marchand, nommé Ratnaudbhava, 
qui avait parcouru le cercle entier de la terre, homme 
d’un extérieur charmant, le séjour des qualités les plus 
aimables, fils d'un ministre du roi de Magadba et qui 
émit venu de ce pays dans nos contrées. Le beau-père 
honora son gendre avec une dot composée des plus belles 
choses. Le temps amena dans sa marche la grossesse de 
la nouvelle épouse. Ensuite, après qu’il eut réussi diffici- 
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lement à persuader son beau-père, Ratnaudbhava, incité 
par le désir de revoir son frère, monta dans un vaissean 
avec la femme aux yeux agaçants et se dirigea vers la 
Ville-des-fleurs. Le navire, battu par une masse (1) de 
grosses vagues, sombra au milieu des eaux de la mer ; 
et moi, soutenant de mes propres mains l’épouse alourdie 
par le poids de son enfant à naître, je montai sur une 
planche et, secondée par le Destin, j’arrivai à la terre du 
rivage avec cette femme, à la suite de laquelle j’étais 
attachée en ma qualité de son ancienne nourrice. Ratnaud- 
bhava fut-il submergé là, environné de ses amis ? Ou par 
qael moyen a-t-il pu atteindre le rivage ? C’est ce que je 
ne sais pas. 

i Arrivée au point (2) le plus avancé de ses douleurs, 
Souvrittà mit au jour un fils au milieu de ces bois. Privée 
de connaissance par les souffrances de sa couche, elle 
était gisante au pied d'un arbre, sous la fraîcheur de son 
ombrage. «Il est impossible de rester en ce bois désert; il 
me faut donc chercher, pensai-je, quelque chemin con- 
duisant à tel ou tel pays habité ; mais il ne convient pas 
que j’abandonne cet enfant près de sa mère évanouie. » 
Elle emporta le nouveau-né, me dit-elle. Dans ce temps 
môme apparut à nos yeux un éléphant sauvage. Épou- 
vantée à cette vue, elle aussitôt de jeter son enfant et de 
s’enfuir. Moi, j’entrai vile dans un massif voisin d’ar- 
bustes, entremêlés de lianes, et je restai là, promenant 



(t) Textuellement : guirlande . 

(S) Le texte porte kashtdm , mot inconnu aux Dictionnaires. C'est une 
foute d'impression, les manuscrits ont mis sans doute : hUhtdm. • partent 
exiguam tempo ri a. » 
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mes regards à la ronde. Le gigantesque éléphant prit 
l'enfant tombé comme il eût pris une bouchée de jeunes 
pousses; mais un lion soudain, fondant sur lui, saisit la 
bête d’une vigoureuse étreinte; et l’enfant de voler, pour 
ainsi dire, lancé tout à coup au milieu des airs par le 
proboscidien, fou d'épouvante. Assis sur la branche d’un 
arbre sourcilleux et touchant à l’extrême vieillesse, un 
singe rempauma le virant projectile, s’imaginant que 
c’était un fruit mûr, et, voyant qu’il tenait autre chose 
qu'un fruit, il relança l’enfant au milieu des racines du 
tronc énorme. Puis, le simien de s’en aller autre part. 
Tant de crises, que ce nouveau-né a supportées, ne 
prouvent-elles qu’il fut doué d’un éminent courage (1)1 
L’éléphant tué, le lion s’en fut, je ne sais où. Alors je 
suis sorti de mon asyle des lianes, j'ai retiré doucement 
des racines de l’arbre cet enfant tout revêtu de lumière; 
j’ai cherché la femme au milieu du bois, et, ne l’ayant 
pas revue, j’ai porté le nouveau-né chez mon gourou, à 
qui j’ai raconté l’aventure; etc’est pour obéir à son ordre 
que je suis venu apporter cet enfant sous les yeux de ta 
majesté. » 

Le monarque ressentit un grand émerveillement de 
voir que ses amis avaient tous dans le même temps subi 
une mauvaise fortune : « Qu’est devenu Ratnaudbhava? » 
pensa-t-il; et, donnant à cet enfant le nom dePoushpaud- 
bhava, il raconta ces nouvelles à Souçrouta; et, lui 
ayant remis le fils de son frère puiné, ils éprouvèrent 



(< ) Ou, car les mots du teste se prêtent également à cette explication, 
mais nous préférons de beaucoup le premier sens : d'une pâtissante vitalité. 
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l’un et l’autre des sentiments partagés entre la terreur 
et la joie. 

Un autre jour, Vasoumatî, portant un enfant sur le 
sein, se présenta devant son époux : « D’où vient cet 
enfant? » lui demanda-t-il. — «Sire, la nuit passée, ré- 
pondit-elle, une femme du ciel, ayant posé devant moi 
un jeune enfant, m’a dit avec politesse, après qu’elle 
m’eut réveillée, car le sommeil tenait scellés mes yenx : 
«Reine, je suis une femme d’Yaksha (1), l’amante de 
Kâmapàla, fils de ton ministre Dharmapàla; j'ai nom 
TArAvall et mon père est Mânibhadra. Je suis venue, avec 
le consentement dn roi des Yakshas, t’apporter cet en- 
fant, mon fils, pour servir le tien, ce trésor de la re- 
nommée sans tache, Ràdjavâhana, le souverain futur de 
la terre, ceinte par le bracelet des mers. Élève donc ce 
nourrisson, qui ressemble à l’Amour, » Moi, de qui l’ad- 
miration faisait épanouir les yeux, je traitai avec respect 
l’Yakshî aux regards séduisants, qui, ces mots dits, 
rentra dans l’invisibilité. » Ràdjahansa, l’esprit émer- 
veillé à celte union de Kâmapàla avec une Yakskl , 
nomma cet enfant Arthapàla, fit appeler Soumitra, l'ami 
bien dévoué, lui apprit toute cette histoire depuis le com- 
mencement et lui donna le fils de son frère. 

Ensuite, dans un autre jour, un élève de Vàmadéva, 
hôte de son hermitage, dit au roi, en lui mettant sous 
les yeux (2) un jeune enfant aussi tendre que les fleurs, 



(1) Demi-Dieu, attache à Kouvéra et employé au soin de ses jardins cl de 
ses trésors. 

'*2) Textuellement : lui ayant fait connaître. 
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qui se riait des formes de l’Amour et s’était concilié 
déjà la renommée d'un Dien : « Sire, je fus conduit par le 
désir d’un pèlerinage aux tîrthas sur le rivage de la 
Kâvert, où je vis une vieille femme éplorée, qui tenait 
sous le sein un enfant aux boucles de cheveux tremblantes : 
« Bonne vieille, qui es-tu? lui dis-je. A qui est cet enfant, 
qui fait le charme des yeux ? Pourquoi es-tu venue dans 
ce bois? Quelle est la cause de ton chagrin. » Elle, 
ayant essuyé de ses deux mains l’eau de ses larmes et me 
regardant comme si j’étais capable d'extirper l’épine de 
sa douleur, elle aussitôt de me raconter la cause de son 
chagrin : « Fils d'un brabme, dit-elle, Satyavarmma, le 
plus jeune fils de Çitavarmma, le ministre de Ràdjahansa, 
vint dans ce pays, où l’amenait son désir de visiter les 
ttrthas. Dans une certaine prébende (1), il épousa une 
nommée Kâli, fille de je ne sais quel brahme, et, comme 
elle ne lui donnait pas d’enfant, il se maria de nouveau 
avec la sœur, appelée Gâaurl, aussi brillante que l’or et 
de laquelle naquit un fils. Un jour, Kâli, par la vertu 
d'une imprécation, enleva dans un clin d'œil l'enfant avec 
moi, sa nourrice, et nous envoya tomber dans cette 
rivière. Haussant d’une main le petit au-dessus de l'eau 
et nageant de l’autre, je saisis la branche d’un arbre 
amené vers moi par la vitesse des ondes ; j’y déposai mon 
nourrisson, et, tandis que je me laissais porter au rapide 
courant, je fus mordue par un serpent noir, attaché 
à j’ignore quel autre, arbre. Celui, qui était mon appui, 



(4; Agrahdra, an en do w ment of lands or villages oonferred upon Brah- 
mane. 'Wilson, Dictionnaire sanscrit-anglais. ) 
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fat poussé dans ce lieu même sur le rivage. Moi, hélas ! 
une fois morte, consumée par le poison, me lamentais-je, 
il n’est personne dans ces bois, qui défende mon enfant !..» 
A ces mots (1), elle tomba sur le sol de la terre, tous ses 
membres léchés par la flamme du cruel venin. 

» Alors , touché de compassion , mais ne pouvant 
chasser par la vertu d'un mantra la puissance du poison, 
je m’en allai près de là chercher une espèce de remède 
dans les herbes rampantes et je vis à mon retour qu’elle 
avait déjà quitté la vie. Après ces choses et quand j’eus 
célébré les cérémonies de son bûcher, je recueillis son 
enfant abandonné et il me vint cette pensée : <i Dans le 
temps qu’elle me racontait l’histoire de Satyavarmma, je 
ne lui ai pas entendu prononcer le nom de la prébende, 
où habite cet homme ; je ne puis donc le chercher. Hais le 
roi, me sais-je dit, n'est-il pas le protecteur du petit-fils 
de son ministre? » Et sur le champ je suis venu l'apporter 
à ta majesté. » 

Le monarque à ce récit, le cœur affligé d’ignorer tout à 
fait l’habitation de Satyavarmma, ayant donné à cet 
enfant le nom de Somadatta, envoya au conseiller d'état 
Soumati ce fils de son frère puiné. Le ministre pensa 
recevoir en lui son frère même et lit élever ce neveu de la 
manière la pins distinguée. 

Râdjavàhana, monté sur plus d’un char avec le cercle 
des jeunes seigneurs, que le Destin avait ainsi rassemblés, 
et partageant avec eux les amusements de l’enfance, reçut 
également avec eux les consécrations religieuses, la tou- 



(4) Tatas, * ensuite, ■ deinde. 
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sure, le cordon et successivement toutes les autres. 
Ensuite les maîtres de leur enseigner la pratique entière 
de l'écriture, la connaissance des idiômes parlés dans 
tous les pays, la science des quatre (1) Védas, accompa- 
gnés des six Angas, le savoir en la foule des Pourânas, 
des récits merveilleux, des histoires, des légendes, des 
romans, des drames et des poèmes, l'instruction dans 
tous les Traités des lois, de la grammaire, de l’astro- 
nomie, de la logique, de la philosophie, et caetera, l’habi- 
leté dans les nombreux livres sur la politique, comme le 
Tchânakya, la Kàraandakl et le reste, à jouer de tous les 
instruments de musique, tels que la vinà et les autres, 
l’art de flatter, de plaisanter, la magie, la médecine, soit 
par les gemmes, soit par les mantras (2), la rhétorique, 
les belles-lettres et le chant, l'adresse à monter sur un 
char, sur un éléphant, sur un cheval, l’habileté à manier 
les différentes armes, la subtilité dans les tricheries et 
dans la fraude, avec le vol (3) et tous les jeux. L'époux de 
la terre, ayant vu que la petite société des koumâras, 
vive dans l'action et resplendissante de jeunesse, possé- 
dait complètement ces différentes sciences : « Je suis 
maintenant, se dit-il, invincible à mes ennemis ! » et son 
cœur en fut rempli d’une joie suprême. 



(1 ) Textuellement : nombre, collection, groupe, 

(S) Vers mystiques ou incantation. 

(3) Ici, rappelons-nous Sparte, où la même coutume parmi les enfants 
n'avait pas d'autre but que de préparer l’homme à la vie militaire, en l'habi- 
tuant de bonne heure à concevoir des stratagèmes et pratiquer des ruses pour 
déjouer les précautions et tromper les yeux des ennemis. 
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Une fois, ayant obtenu l’honneur de lui rendre ses 
hommages, Vâinadéva se présenta, la tête respectueu- 
sement inclinée (1), devant le roi, environné du bien 
tendre peloton des koumàras, qui avaient scellé entre eux 
une fraternité d’armes et devaient mettre bientôt leurs 
ennemis en pièces ; eux, habiles dans tous les arts, figu- 
rant de leurs mains une coupe à leurs tempes et qui 
tenaient l'ombrelle comme drapeau de la victoire ; eux, 
qui se riaient de Kàrtikéya pour la vaillance, et de qui 
la beauté éclipsait même la beauté de l’Amour ! 11 
embrassa étroitement la décurie des jeunes seigneurs, de 
qui les cheveux en ailes de corbeaux imitaient des 



(1) Anutaçiriuam, qui est pris adverbialement ici, nuu quantitativement 
du substantif à l'accusatif: nUfjdnam. 
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abeilles, s’abattant sur les deux lotus de ses pieds; 
ensuite, les ayant comblés de bénédictions, l’anachorète, 
de sa parole véridique et mesurée, tint ce langage au mo- 
narque : « Époux de la terre, ton fils, entouré de vertueux 
amis, jouit maintenant d’une adolescence, ornée de la 
plus riche beauté, qui est comme un fruit pour la joie de 
ta majesté. Voici le moment arrivé pour lui de subjuguer 
l’espace avec le secours de ses amis : que Râdjavàhana 
prouve donc par la conquête du monde qu’il peut endurer 
toutes les souffrances. » A ces mots, les koumâras, beaux 
comme l’Amour, courageux à l’égal des héros, dont 
Râma est le plus grand, capables dans leur colère de 
mettre en cendres les ennemis et d’une rapidité, qui 
défiait celle du vent, donnent au roi l’assurance de la 
victoire dans une marche, qui semblait impatiente d’ar- 
river au combat. Lui ayant remis le commandement sur 
les autres, le roi envoya donc, accompagné de sa jeune 
cour, dans un moment heureux, le prince royal, en 
lui inspirant des pensées telles que l’exigeait sa mission. 

Râdjavàhana, voyant un oiseau de bon augure, indi- 
cateur du succès, et s’étant avancé, guidé par lui, jusqu’à 
certain lieu, entra au milieu des forêts du Vindhya. Là, 
il vit un homme aux yeux farouches, à la force de 
Kirâta, au corps non moins dur que le fer, à la poitrine 
tatouée par les cicatrices des piqûres de flèches, mais que 
le cordon sacré annonçait comme un brahme de nais- 
sance. Râdjavàhana dit à cet homme, qui portait respec- 
tueusement les mains ouvertes à ses tempes : « Oh ! fils 
de Manou, pourquoi demeures-tu isolé ainsi au milieu 
de ces bois du Vindhya, dont les sentiers périlleux d'une 
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pratique épouvantable sont remplis de cruelles bêtes et 
pleins de malheurs pour les hommes ? Ce cordon du sacri- 
fice, passé à ton épaule, révèle ta qualité de brahmane ; 
mais ces tatouages de flèches indiquent le genre de vie 
d’un Kirâta. Dis ! Pourquoi cela? » — « Cette personne 
resplendissante n’a-t-elle que la vigueur d’un enfant de 
Manou? » L’homme avait à peine formé cette pensée, 
qu’ayant su par la bouche de ses amis le nom et la 
famille de l'étranger, il se mit à lui conter son histoire. 

n Fils de roi, quels que soient les brahmes négligents, 
et ils sont en grand nombre, qui ont déserté la science 
des Védas et du reste, répudié la manière de vie pratiquée 
dans leur famille, renoncé à l’observance de la loi, à la 
vérité, à la purification et à semblables choses, en un mot, 
qui suivent les errements du péché, ils habitent dans 
cette forêt, marchant sur les pas des Poulindas et vivant 
de leur nourriture. Je suis un d’eux, moi, fils d’un 
brahme et de qui la conduite fut digne de tous les repro- 
ches: j'ai nom Mâtanga (1). Quand j'avais envahi avec 
une foule de Kiràtas un pays habité, je parcourais sans 
pitié les villages, d’où j’emmenais, liés avec des cordes, 
les riches, accompagnés de leurs femmes avec les enfants, 
et j'emportais de-là toutes les richesses arrachées des 
racines. Certain jour, dans ce bois même, je vis un 
brahme, qui désirait périr sous les coups des gens, qui sui- 
vaient alors mes pas : « Holà, pécheurs ! m’écriai-je, l’âme 
touchée de compassion, on ne doit pas tuer un brahme! » 
Mais eux de vomir, les yeux rouges de colère, à diifé- 



fl) C’est-à-dire, l’éléphant. 
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reines fois des menaces contre moi. Enfin, n'ayant pu 
supporter les outrages de leurs paroles, je tombai sans 
vie, blessé par eux, après que j'eus long-temps combattu 
pour sauver le brahmane. De-là, je m'en allai dans la 
ville des morts, où je vis an milieu d’une salle Yama, qui, 
environné d’âmes incorporées, siégeait sur un trône in- 
crusté de pierres fines : à sa vue, je lui fis l’adoration, 
étendu comme un bâton sur la terre. Ce Dieu ui'eut à 
peine entrevu qu'il appela Tchitragoupta, son ministre, 
et lui dit : « Conseiller, ce n’est pas encore l’instant de la 
mort pour cet homme. Quoique sa conduite ait mérité 
des reproches, il a perdu la vie néanmoins en cherchant 
à sauver un brahmane. Dorénavant cet homme, de qui 
les péchés sont lavés, fera éclater sa splendeur dans 
l’exercice des œuvres pures. » Ensuite, après qu’il eut 
songé à une espèce de châtiment pour moi, le Dieu 
ajouta : « Qu’il retourne dans son ancien corps pour 
vivre une seconde fois au milieu des plus grands per- 
vers. n Alors Tchitragoupta, m’ayant fait voir çà et là 
des pécheurs, les uns enchaînés à des piliers de fer 
incandescent, les antres plongés au fond d'énormes plats 
d’une huile bouillante au plus haut degré; ceux-ci, de 
qui l’on broyait les membres avec des massues de fer ; 
ceux-là, dont le corps s’en allait, disséqué avec des 
scalpels acérés, inclina mon intelligence à l’amour de la 
vertu, et me renvoya. 

» Rentré donc en mon ancien corps, examiné de tous 
les côtés par le brahmane, qui l’avait ranimé en lui admi- 
nistrant de l’eau fraîche, je restai endormi quelque temps 
sur une pierre. Ensuite et dès qu’on les eut informés de 
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cette nouvelle, mes parents de venir en fonle et de me 
porter dans leur maison, où ma blessure fut guérie. Une 
fois que le brahme reconnaissant m’eut communiqué la 
science éternelle, expliqué le fil des Castras divers, ensei- 
gné une vie sainte, capable d'effacer les péchés, et qu’il 
m’eut appris une formule pour adorer l’Etre, qui porte 
en aigrette le croissant de la lune, ce Dieu, auquel on 
doit recourir comme à l’œil de la science, il sortit, dai- 
gnant agréer mes hommages. Je commençai dès-lors une 
vie pnre, et rompant avec ceux de mes parents ou de mes 
amis, qu’un lien de société nnissaitaux Kirâtas, occupant 
toute ma pensée de l'Etre, unique précepteur de tous les 
mondes, celui, qui porte à la cîme de sa tête une seizième 
partie de la lune pour diamant, j’babitai dans ces bois, 
écartant de moi les souillures du péché.... Prince, il est 
encore une chose secrète, que doit révéler à ton altesse 
l’homme, qui la possède : retirons-nous donc à l’écart. » 
Ces mots dits, il conduisit Ràdjavâbana hors de la 
présence de ses amis et reprit à part la parole en ces 
termes : « Prince, sur la fin de la nuit passée, l'époux de 
Gâaurl vint à moi dans un songe et, me réveillant du som- 
meil, qui tenait scellés mes yeux, il me dit, lui, de qui la 
face était empreinte d’une beautésereine, à moi, de qui le 
visage exprimait une respectueutte modestie : « Màtanga, 
sur la terre, que ceint le rivage du fleuve Gâminî, dans 
l’espace, que renferme une presqu’île, derrière ce 
linga (lj de cristal, qui reçoit les adorations des âmes, 
dont le but est la perfection, dans le voisinage de la 



(1) Le phallus ou Ci va sous cet emblème. 
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pierre, où la fille du roi des montagnes imprima la suite 
de ses pas, il est une caverne, qu'on dirait la bouche du 
Destin. Là, est déposée une plaque de cuivre, où se trouve 
burinée une inscription, qui est, pour ainsi dire, l’ordre 
même du Créateur : prends-laet regarde le talisman écrit 
dessus comme la garantie du triomphe ; car ton émi- 
nence, grâce à lui, deviendra le maître suprême du 
monde souterrain. Aujourd’hui ou demain, il doit venir 
ici le fils d’un roi, qui te prêtera son appui. » En effet, 
l’arrivée de ton altesse confirme cette promesse. J’en 
suis charmé ; accorde-moi ton secours ; que je voie se 
réaliser mon désir !» — « Ainsi soit ! » répondit Râdja- 
vàhana. Puis, au milieu de la nuit, se dérobant à l’es- 
corte de ses jeunes amis, livrés au sommeil, il entra dans 
la forêt avec Mâtanga, courbant sa tête devant lui. 

Ces choses faites, les neuf compagnons, étonnés de ne 
plus voir nulle part le prince royal et le cœur affligé de 
l’avoir inutilement cherché au milieu des bois, s’étant 
séparés les uns des autres, s'en allèrent à l'aventure dans 
les pays étrangers, conduits par la pensée d’y continuer 
cette recherche, après qu’ils furent convenus d’un jour 
et d'un lieu, où ils devaient se réunir de nouveau. 

Défendu par le koumâra, le plus grand héros du 
monde, Mâtanga, l'âme charmée, entra sans crainte dans 
la caverne, dont le Dieu, qui fît de la lune son aigrette, 
lui avait enseigné à distinguer les signes; il s'empara de 
l’inscription burinée sur la feuille de cuivre et, sans 
quitter cette route, il pénétra dans le Pâtàla. Ici, proche 
d’une certaine ville et près d’un étang, privé de lotus, 
qui stagnait dans un bois d'agrément, il offrit, de plu- 
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sieurs manières une oblation de beurre clarifié, que lui 
avait procuré la vertu de son talisman ; et, contemplé 
avec étonnement par le jeune Râdjavàhana, protecteur 
du sacrifice contre les interruptions des personnes ou des 
choses, tandis que la flamme brillait, activée par le bois 
et le beurre, ayant récité d’abord une invocation mys- 
tique, il changea tout à coup son corps en un autre, le 
séjour de la pureté, et revêtit des membres célestes 
d’une splendeur égale à celle de l’éclair. 

Ensuite, parée d’une élégante couronne (1) faite de 
pierreries, une vierge, que distinguait son éducation, 
portant une majesté de race et belle à séduire tous les 
mondes, s’approcha, suivie d’une cour de jeunes amies, à 
pas lents, avec une démarche de cygne, vers le plus grand 
des brahmes, et lui fit présent d’une pierre fine, source 
jaillissante de lumière. * Qui es-tu ? » lui demanda-t-iL 
Elle alors, joignant ses mains en coupe et d’une voix de 
kokila, répondit lentement, lentement, avec amour : « O 
le plus grand des brahmes, je suis la fille du plus grand 
des Asouras ; j’ai pour nom Kâlindî. Mon père était le 
magnanime souverain de ce monde. Dans cette bataille, 
où les Dieux furent mis en déroute, Vishnou, impatient 
de son formidable courage, l'envoya demander l’hospi- 
talité à la ville d’Yama. Un pénitent des Génies appelés 
Siddhas, voyant que cette séparation m’avait plongée dans 
un océan de chagrins, médit, touché de compassion : 
«Un certain homme, revêtu d’un corps céleste, sera ton 
jeune époux, mon enfant, et régnera bientôt sur toutes 



(1) Textuellement : ut cercle, un disque. 
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les régions do Pâtâla. » Cette nouvelle entendue, je 
demeurai un long temps n'aspirant qu’à ta vernie, comme 
une tchâtak!, sa tête levée au ciel, ne désire que l’arrivée 
des pluies. A peine su que ta descente ici avait mûri son 
fruit pour ma joie, j’ai consulté les ministres, qui sont 
les appuis de mon royaume, et, forte de lenr assentiment, 
je suis accourue vers toi, portée d'un esprit, qui joua 
pour moi le rôle d’un char. Que ta grandeur fasse de 
moi l’une de ses épouses et reçoive pour ma dot l’empire 
de ce monde ! » Approuvé de Râdjavàhana, le brahme 
épousa donc la jeune fille, et, tout enchanté d’avoir 
obtenu cette femme divine, il goûta une joie suprême de 
posséder avec elle cet empire du Pâtâla. 

Voulant retourner sur la terre, où l’appelait sa curiosité 
de revoir le peloton de ses jeunes amis, dont il avait trompé 
les yeux, Râdjavàhana, ayant reçu de Mâtanga joyeux, 
en reconnaissance de son aide, la brillante gemme, 
présent de Kâlindt, qui pouvait éteindre les tourments de 
la soif, de la faim et des autres besoins, laissa celui, qu’il 
avait accompagné, suivre un autre chemin et sortit par la 
bouche de la caverne. Là, comme il ne vit pas son 
escorte d'amis, il erra, les cherchant, sur la terre. 

Ses courses l’ayant amené dans un jardin public sur le 
vaste espace à découvert, attenant d’une ville, il aperçut 
là un homme, qui, venu dans ce parc, accompagné de 
son épouse, environné de ses amis, était monté dans une 
escarpolette pour se délasser. Tout à coup une extrême 
joie faisant bourgeonner l’âme de cet homme et s’épa- 
nouir son visage de lotus, il s'écria : « Mon maître, l’ai- 
grette de la race lunaire ! Voici Râdjavàhana, le trésor 
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de la renommée sans tache! Et c’est d’une manière 
imprévue que la bonne fortune m’a conduit même à la 
racine de ses pieds ! Voici donc une grande fête pour mes 
yeux ! » Descendu avec empressement de la balançoire, 
se faisant comme un jeu de poser vite ses pieds à terre 
et transporté au comble de la joie, il se mit à lui toucher 
trois ou quatre fois les pieds avec sa tête parée d’un bou- 
quet de jasmin (1), dont les fleurs vacillantes retombaient 
sur les deux lotus des pieds du prince arrivant. Le kou- 
mâra, que sa joie baignait de larmes, embrasse étroite- 
ment le jeune homme, de qui les membres étaient 
couverts d’une horripilation de plaisir : « Ah I s'écria- 
t-il ; c’est mon aimable Somadatta ! » Ensuite le futur 
monarque des hommes, étant venu s’asseoir au pied d'un 
pounnàga (2), riche d’un frais ombrage, il dit affectueu- 
sement : a Ami, par quelle raison ta grandeur se trouve- 
t-elle en ce lieu dans un tel moment? Où va-t-elle à 
cette heure ? Qui est cette jeune femme ? Et cette cour ! 
Comment te l’es-tu procurée? Expose-moi celai » Épa- 
nouissant à demi le nymphée de ses mains (3), le jeune 
homme, en qui l’immense tristesse de son âme était 
bannie par le changement, qu’avait produit la vue de son 
ami, tint ce langage, avec une modestie, qui était la 
vertu de sa conduite habituelle. 

(1) Matlikd, le jasmin d'Arabie, Jatminum Z a m bac , 

(1) Rottleria tinctoria . 

(S) C'est-à-dire, fai tant l’andjali . 
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« Prince, conduit par l'envie de vénérer le lotus de tes 
pieds, j’errai dans une terre, couverte de bois ; et, consumé 
par la soif, je bus l’eau d’une fraîche rivière, environnée 
de lianes, où je vis une pierre d’une substance lumineuse. 
Je la pris, je m’en allai, je parcourus certain espace de 
chemin, et, ne pouvant plus marcher dans cette forêt 
même, tant le diamant du ciel était d’une excessive cha- 
leur, j’entrai dans un temple, où je vis un vieux brahme, 
environné de ses nombreux fils et portant l’affliction sur 
son visage. Ému de compassion, je lui demandai s’il 
était heureux. Le brahmane à la face pâle de maigreur, 
mais au cœur plein d’nne grande espérance, me répondit 
en ces termes : « Éminente personne, je soutiens, grâce à 
plus d’un moyen, ces enfants, mes fils, orphelins de mère, 
et j'habite maintenant ces tristes lieux dans ce temple de 
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Çiva, recueillant des aumônes et leur donnant celles, que je 
reçois. » — « Un roi ne s’est-il pas rendu naguère le maître 
sonverain de cette province? De quel pays était-il? Quel 
était son nom? Et quelle fut la cause de sa venue en ces 
lieux?» A mes questions, le brahme fit cette réponse: 
«Ami, le souverain de Làta (1), appelé Mattakâla, fit de- 
mander en mariage la fille de Virakétou, roi de cette con- 
trée ; elle avait nom Vàinalotchanâ ; c’était la perle des 
jeunes filles et souvent il avait ouï vanter sa beauté sans 
égale. Mais, le père ayant rejeté cette demande, il vint 
assiéger sa ville, nommée Pâtali. Vlrakéton, saisi d'effroi, 
donna sa fille à Mattakâla comme un riche présent. Le roi 
de Làta, l’âme toute joyense d’avoir obtenu la vierge, pen- 
sa : « C’est dans ma ville même qu’il me faut l’épouser ! » 
Alors, cette résolution prise, il retourna vers son pays et 
fit camper son armée dans cette forêt, afin d’y goûter le 
plaisir de la chasse. Un ministre de Virakétou, appelé Mâ- 
napâla, homme riche de fierté, commandant l’escorte de 
la jeune princesse et accompagné d’une armée en quatre 
corps, l’âme remplie de fiel par le mépris, qu’avait subi 
son maître, établit son camp d’un autre côté et rompit 
mentalement avec Mattakâla. » — « Ce brahme, qui a 
beaucoup d’enfants, me dis-je, qui est savant, qui est 
pauvre et qui est vieux, mérite que je lui fasse un pré- 
sent ; » et, le cœur plein de compassion, je lui donnai la 
pierre fine. Le prêtre, son visage épanoui par le senti- 
ment de la plus grande joie, m’ayant comblé de bénédic- 
tions, s’en alla autre part ; et moi, accablé par la fatigue 



(4} Le Ldr ou Larike de Ptolémée. 
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du voyage, je m’abandonnai là au plaisir du sommeil. 

» A la suite de ces choses, le brahmane, ses deux bras 
liés derrière le dos, son corps sillonné de coups de fouet, 
revint, suivi par des soldats armés de sabres, et, me 
désignant : « Voici le voleur ! » dit-il. Les soldats du roi, 
à ces mots, d’abandonner le brabrae ; et, sans écouter ce 
que je racontais sur la manière, dont cette pierrerie, était 
venue en ma possession, ils m’attachent fortement avec 
des cordes, moi sans peur, parce que j’étais sans re- 
proche (1), et m’entraînent dans la prison, où m'ayant 
signalé certains hommes garrotés, ils me disent : « Voilà 
tes amis ! » Puis, ils me lient moi-même par les deux 
pieds. Alors, dans le trouble, où me jetait l’incerti- 
tude et jugeant mes peines sans espérance, je dis à 
mes compagnons <t infortune : « O hommes d’une éner- 
gie indomptable, pourquoi êtes-vous abreuvés avec la 
douleur amère (2) d’habiter cette prison ? Vous ! mes 
amis ? # — « Qu’est-ce que cela ? » firent-ils. Ensuite, 
m’ayant vu dans l’état, où ils étaient eux-mêmes, et, 
m’ayant raconté l’histoire du roi de Lâta, que je savais 
déjà par la bouche du brahme, ces héros du vol ajou- 
tèrent: « Éminente personne, nous sommes les serviteurs 
de Mànapâla, ministre de Vîrakétou. Nous avions péné- 
tré, la nuit, d’après son ordre, chez le roi de Lâta pour 
le tuer, nous faisant une porte du trou, que nous avions 
ouvert dans la muraille de son habitation ; mais là, trou- 
blés de son absence, nous avons enlevé de précieuses ri- 




(i) Textuellement : timere me vacuum. 
{2) Suivant le texte : infranchistable. 
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chesses et nous sommes réfugiés dans la vaste forêt. Un 
autre jour, les gens du roi, envoyés sur nos traces, sur- 
viennent en grand nombre, nous enveloppent de tous les 
côtés, munis que nous étions encore des trésors enlevés, 
et, nous ayant liés étroitement, nous conduisent en pré- 
sence du roi. Dans le temps qu'on nous faisait regorger 
toutes les richesses, une pierre fine du plus haut prix 
s’est trouvée absente et, n’ayant pu nullement restituer ce 
rnbis, on nous a tous enchaînés pour la mort, n — « J’ai 
eu lieu de voir une pierre fine, leur dis-je, semblable à 
celle, dont vous parlez. C’était un rubis de la même 
sorte ! » et, les ayant assurés de cette vérité : « Mais, 
ajoutai-je, j’en ai fait un présent ! » Je leur dis ma nais- 
sance, mon nom, pourquoi j’errais dans le monde à la 
recherche, et, compagnon d’infortune, je gagnai leur 
amitié avec des entretiens conformes à la circonstance. 

Ensuite, au milieu de la nuit, après que j’eus brisé les 
chaînes, qui nous attachaient eux et moi, j’enlevai, suivi 
par eux, un grand nombre d’armes aux soldats endormis, 
qui gardaient la porte des prisons ; et, notre valeur impi- 
toyable dans ses jeux ayant dispersé les gardiens de la 
ville, qui s’étaient présentés devant nous avec un front 
ennemi, je me jetai dans le camp de Mànapâla. Celui-ci 
me traita avec honneur, quand il eut appris de ses do- 
mestiques l'histoire de ma noble race et le courage, que 
j'avais déployé en cette circonstance. 

Le jour suivant, certains hommes, envoyés par Matta- 
kàla, viennent trouver Mânapâla et lui tiennent ce lan- 
gage d'une graude amertume: « Ministre, das voleurs 
audacieux, qui ont pénétré au moyen d'une trouée dans 
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le palais de mon roi, d’où ils ont emporté beaucoup de 
richesses, sont entrés dans ton camp. Livrc-les : sinon, 
il peut résulter de-là un grand malheur. » A ces mots, le 
ministre, ses yeux rouges de colère : « Qu’est-ce que le 
roi de Làta, dit-il ? Quelle amitié a-t-on avec lui ? Et que 
peut-on gagner à vénérer cet homme vil ? » Puis, il me- 
naça les envoyés. Ceux-ci de rapporter à Mattakâla, de la 
manière qu’elles furent dites, les paroles offensantes de 
Mànapâla. Le roi de Làta, plein de colère , s'avança pour 
livrer bataille, accompagné d’une armée petite, si on la 
compare à l’orgueil, que lui inspirait à lui-même la vigueur 
de son bras. Mànapâla, qui avait pris d'avance sa résolu- 
tion d’accepter la bataille, sortit sans crainte, impatient 
de combattre, suivi de ses guerriers en armes. Moi-même, 
ayant pris des armes éprouvées, que m’avait données le 
ministre comme un témoignage de son estime, un char, 
attelé de nombreux coursiers et conduit par un habile 
cocher, une solide cuirasse, juste à ma taille, un arc et 
deux carquois remplis de flèches diverses, je suivis en 
équipage de guerre Mànapâla, que sa confiance dans tna 
force incitait à l’extermination des ennemis. L’orgueil de 
faire éclater aux yeux mon drapeau me poussa entre les 
deux armées, qui se livraient dans leur jalousie mutuelle 
un combat tumultueux ; et là je blessai une foule d'enne- 
mis, dans les membres desquels je faisais pleuvoir une 
grêle de flèches. De-là je conduisis près de Mattakâla mon 
char aux coursiers d'une rapidité sans pareille et qui 
eussent promptement dépassé la vitesse des siens ; puis, 
je tranchai soudain la tète du roi, notre ennemi. 

Lui tombé et le reste de ses guerriers mis en pleine 
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déroute, le ministre au comble de la plus grande joie 
prit une multitude de richesses, des chevaux, des élé- 
phants, des biens de mainte espèce et me rendit toute 
sorte d'honneur. Le roi, l'âme enchantée d’apprendre 
cette nouvelle, que Mànapâla avait envoyé un de ses gens 
lui annoncer, vint au-devant de nous en personne ; et, 
l’esprit dans l'admiration de mon courage, il me donna 
avec une grande fête la main de sa fille dans un jour for- 
tuné avec l’assentiment de sa famille et de ses ministres. 
Sacré ensuite comme roi de la jeunesse et m’élevant 
chaque jour davantage dans les bonnes grâces du mo- 
narque, je goûtai dans la société de Vâmalotchanâ, que 
tu vois assise près de moi (1), tous les genres de félicités. 
Cependant mon cœur souffrait toujours de la douleur, dont 
m’avait pénétré la flèche de ton absence ; et j’allais, accom- 
pagné de mon épouse, au temple de Paraméswara (2), 
solliciter ce Dieu, qui habite Mahâkâla, au moment, 
où l’heureuse conjonction des étoiles me fit goûter ici le 
plaisir de revoir mon noble ami. Ainsi l’époux de Gàanrl, 
dont j'avais cultivé la bienveillance, eut pitié de moi ; et 
c’est à lui, que je dois ce torrent de bonheur, où me 
plonge l'aspect du lotus de tes pieds ! » 

A ce récit, Râdjavàhana, l'âme enchantée d’apprendre 
que le Destin n’avait pas frappé son ami d’une verge mé- 
chante, lui raconta son histoire de point en point. Dans 
cette heureuse circonstance, il aperçut devant lui Poush- 
paudbhava ; et, des larmes de bonheur noyant ses yeux 



1) Sens implicite de anayd, « avec cette, » istd , 
(J'i Le souverain seigneur, c'est-à-dire, Çiva. 
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épanouis, il embrassa de la plus vigoureuse étreinte ce 
jeune homme, qui tenait ses mains levées en coupe et lui 
touchait déjà les doigts des pieds avec la rive de son 
front : « Aimable Somadatta, mais voici Poushpaud- 
bhava! » s’écria-t-il soudain, lui montrant le nouvel ar- 
rivé. Alors, écartant d’eux la douleur, qu’y avait mise 
une longue séparation, les deux compagnons réunis de 
goûter le plaisir d’un mutuel embrassement. Puis, s’étant 
assis à l'ombre d’un arbre, le prince dit: « Ami, voulant 
faire ce que désirait le brahme : u Si la troupe de mes 
amis, pensai-je, est instruite de l’affaire, elle y mettra 
des obstacles ; » et, vous laissant plongés dans le som- 
meil, je suis sorti. Ensuite, la compagnie de mes jeunes 
camarades s’étant réveillée : « Qu’est-il devenu 7 » s’est- 
on demandé ; et, quand on eut résolu de se mettre à ma 
recherche, on est allé de plusieurs côtés différents. Oit ta 
grandeur a-t-elle porté ses pas solitaires ? » 

A ces mots, Poushpaudbhava de parler ainsi modes- 
tement, la coupe de l'andjali baisant le rivage de ses 
tempes. 
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u Prince, son altesse, avons-nous pensé, est allée au 
secours du brahme ; mais, la troupe de tes amis ne pou- 
vant savoir quel pays son prince avait dû gagner, on 
s’est mutuellement séparé et l’on s’en est allé te chercher 
à tous les points de l’espace. Tandis que je parcourais le 
monde à ta recherche, un jour, que le joyau du ciel était 
parvenu au milieu de sa carrière, moi, ne pouvant plus 
supporter la chaleur de ses rayons, je m'étais assis un 
moment près d’une montagne, au pied d’un arbre, que 
son ombrage environnait d’une agréable fraîcheur. Au 
temps, où le jour est à sa moitié, sur la portion du sol 
exposé devant moi, j’aperçus tout à coup l’ombre d’un 
être humain, tousses membres courbés, tels qu'on aurait 
dit un vau ou la forme d’une tortue ; je levai ma tète et 
je vis un homme, qui tombait avec une grande vitesse 
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comme de la voûte du ciel dans l’espace renfermé entre 
la montagne et moi. Le cœur ému de compassion, je pris 
le malheureux, à qui cette profonde chute avait dérobé 
le sentiment, et, l’ayant déposé doucement sur le sein de 
la terre, je ranimai ses sens en lui administrant de l’eau 
fraîche ; puis, tandis que la violence de son chagrin ti- 
rait de ses yeux un fleuve de larmes, je lui demandai 
quelle raison l’avait contraint à se jeter dans un préci- 
pice. 11 essuya de ses ongles les gouttes de ses pleurs et 
me répondit : « Ami, je m’appelle Ratnaudbhava ; je suis 
le fils de Padmaudbhava, ministre du roi de Magadha. 
J'étais allé pour des raisons de commerce dans l'ile de 
Kâlayavana, où j’épousai la fille d’un négociant. Je re- 
venais avec elle, quand mon navire fut brisé d'une tem- 
pête assez près du littoral. Tous mes compagnons furent 
noyés, ceux-ci d’une manière, ceux-là d’une autre ; mais, 
secondé par le Destin, moi, je pus arriver à la terre du 
rivage. Cédant aux conseils d’un saint anachorète, j'ai 
consenti à nager au milieu de cet océan de chagrins, où 
m'avait plongé la séparation de mon épouse ; j’ai con- 
sumé ainsi avec peine seize anuées : enfin, ayant vu que 
cette cruelle condition n’avait pas de rivage, je me suis 
précipité du haut de cette montagne. » 

Dans cet instant même, on entendit une certaine voix 
de femme : « 11 ne convient, certes ! pas, disait-elle, que 
le désespoir de cette séparation te pousse à te jeter dans 
le feu de ce bûcher ! N’as-tu point la parole d'un saint 
que tu serais enfin réunie à ton époux et à ton fils ? » 
A ces mots, je dis à cet homme, qui avait déjà pris dans 
mon cœur la qualité de père : <i 11 y a beaucoup de 
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choses, mon père, que ton excellence doit apprendre ici. 
Permets qu’elles te soient toutes racontées plus tard : 
dans ce moment, je ne dois pas négliger cette voix de 
femme. Veuille bien rester ici quelques minutes seule- 
ment. » Aussitôt je franchis à la hâte un certain inter- 
valle. 

Là, je vis en face de moi une dame, qui, entrouvrant à 
ses tempes la coupe de l'andjali avec ses doigts à demi 
clos, avait la hardiesse de se plonger au milieu d’un bû- 
cher, que dévorait une flamme épouvantable ; je courus 
l’arracher du feu ; et, l’ayant fait venir près de mon père 
avec une vieille femme, qui gémissait près d’elle, je dis à 
celle-ci : « Femme, chargée d'années, de quel pays êtes- 
vous l’ube et l’autre ? Qui vous force à mener dans ces 
bois une existence malheureuse? Conte-moi cela! » — 
u Mon fils, répondit-elle en balbutiant, cette dame est 
appelée Souvrittà ; c’est la fille d’un négociant, nommé 
Kâlagoupta, habitant l’tle de Kàlavavana. Dans un 
voyage, où elle accompagnait Ratnaudbhava, son époux, 
leur vaisseau fut englouti dans la mer : cependant, grâce 
au Destin, elle parvint à gagner le rivage avec moi, sa 
nourrice, qui avais eu le bonheur de saisir une planche. 
Là, quand le temps de ses couches fut arrivé, elle mit au 
monde un fils dans je ne sais quelle forêt. Ma funeste 
étoile fit que le nouveau-né fut enlevé par un éléphant 
sauvage. Ma compagne, errante çà et là, avait mis sa 
confiance dans cette promesse d’un saint anachorète que 
sa réunion avec son époux et son fils aurait lieu dans 
l’espace de seize années : elle habita donc un hermitage 
pur tout l’intervalle du temps ; mais, au bout de cette 
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duree, incapable de supporter davantage un chagrin, où 
elle ne voyait plus un rivage, elle fut excitée par te déses- 
poir h faire de son corps un holocauste dans le feu activé 
par la flamme. » 

A ce récit, ayant reconnu ma mère, je me prosternai 
devant elle à plat ventre (1) ; je lui exposai toute mon 
histoire et lui montrai mon père, de qui les yeux s’étaient 
épanouis d’étonnement et le visage avait fleuri aux pa- 
roles de la nourrice. Les deux auteurs de mes jours, 
s’étant reconnus l’un et l’autre à des marques certaines, 
l’àme ivre de joie, m’ayant arrosé, respectueux fils, avec 
une pluie de larmes rapides, embrassé d’une vigoureuse 
étreinte et baisé sur la tête, s’assirent tous les deux sous 
l’ombrage d’un arbre. « Comment Râdjahansa, dit mon 
père, coule-t-il sa vie? » A cette demande, je lui dévoilai 
tout, que ton père avait perdu son royaume, qu’il avait 
recueilli près de lui tous les koumâras, que ton altesse 
était partie pour commencer à conquérir l’espace, qu’elle 
avait suivi Mâtanga, et que nous étions occupés tous de 
ta recherche. Ensuite, j’établis mon père et ma mère 
dans l’hermitage d’un certain anachorète. 

Puis, me vouant à la recherche de ton altesse et mon 
àme bien décidée sur tout ce qui restait à faire, je sus- 
citai, par la vertu d’un charme (2), que j’avais obtenu 
de ta faveur, une troupe de jeunes disciples très-capables 
de me seconder. Au milieu de ces bois du Vindhya, j’ar- 



(i) Textuellement : comme un bâton. 

(?) Sdiihakn, dont nous avons demande le sens aux racines dans le silence 
de nos Dictionnaires. 
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rivai en des lieux, où avaient existé d’anciennes villes ; et 
là, ayant découvert, au moyen d'un collyre magique (i), 
que des urnes pleines de richesses se trouvaient enfouies 
sous des arbres, qui servaient de signes pour ces différents 
trésors, j’établis des gardes à l’entour et je les arrachai 
en bêchant la terre. Puis, ayant mis en monceau des 
pièces d’or incalculables, je m’en allai vers une caravane 
de marchands, qui était venue dans le même temps et 
s’était campée non loin de là. Je leur achetai de forts 
boeufs et des sacs : après quoi, déguisant mes richesses 
sous les noms d’autres choses, je fis porter à la caravane, 
lourdement voiturées par mes bêtes, ces trésors mesurés 
à la grandeur de mes sacs. Je nouai amitié avec le chef 
de cette caravane, nommé Tchandrapâla, fils d’un mar- 
chand, et j'entrai avec lui dans Oudjdjayinî. Je fis venir 
dans cette ville mon père et ma mère. Bandhoupàla, sé- 
jour chéri de toutes les vertus et père de Tchandrapâla, 
me présenta lui-même au roi de Mâlava, et je fis bâtir 
là, avec sa permission, un magnifique palais. Ensuite, 
comme il m'entendit lui dire que j’étais excité par mon 
cœur à te chercher de nouveau à travers les contrées de 
bois, Bandhoupàla, mon plus grand ami, de me parler 
en ces termes : « 11 est impossible que ton excellence 
parcoure toute la surface immense de la terre ; aban- 
donne la tristesse de ton âme et reste en paix (2). Aus- 
sitôt que j’aurai pu observer un oiseau de bon augure, 



(i) Qui avail la vertu de rendre ses yeux capables de voir à travers les 
corps opaques. 

(î) Toushnfn, à proprement dire, en tilenec. 
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signe d’une prochaine réunion avec ton maître, je vien- 
drai te l’annoncer. » L’ambroisie de ce langage rendit la 
vie à mon cœur, et chaque jour me voyait revenir chez 
loi. 

Une fois, j’y trouvai la perle des jeunes filles; — on 
l’appelait Bàlatchandrikâ (1) : — c’était en effet un visage 
de lune, un vrai clair-de-lune pour les yeux. Une fraîche 
jeunesse baisait, pour ainsi dire, ses membres : on eût 
pensé voir Lakshml en personne dans la maison d’un 
marchand. Toute la fermeté de mon âme fut secouée par 
la beauté de cette fille, et je m’appliquai à faire que le 
Dieu aux traits de fleurs la choisit elle-même pour le but 
de ses flèches. Elle, avec ses yeux de jeune gazelle crain- 
tive, m’ayant regardé mainte fois de son oblique regard, 
qui jouait la flèche de l’Amour (2), m’agita comme une 
liane, que balance le souflle d’un faible vent. Elle me ra- 
conta mainte fois l’état de son âme par ces espèces de 
regards sinueux, qui habitent entre la passion et la pu- 
deur, qui viennent de tous les membres et s’en vont 
hardiment au cœur. Aussitôt que ses actions, dissimulées 
avec adresse, m’eurent témoigné complètement l'amour 
de son âme, je songeai aux moyens d’une réunion pour le 
plaisir avec elle. 

Une autre fois, Bandhoupâla étant venu avec moi dans 
le bois confinant à la ville et destiné à la promenade afin 
de prévoir ton approche dans les gazouillements des oi- 
seaux, il s’arrêta, écoutant les ramages des volatiles per- 



(il C'est-.Vdirc, le clair-de-lune enfant. 

(2J Textuellement comme trois lignes plus haut : du dieu aux traita de 
fleur». 
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chés sur un certain arbre. Moi, je continuai à promener 
mes pas dans le parc, m’abandonnant au plaisir de sa- 
vourer mes regrets, quand soudain j’aperçus au bord 
d’un grand lac Bàlatchandrikà, cette terre chérie de ma 
joie, mais le visage contristé et l’àme accablée sous le 
poids de ses pensées. Je goûtai d’abord le plaisir de la 
voir se jouer à figurer dans ses manières mon attitude, 
ma démarche et mes gestes (1), scène délicieuse par un 
mélange de joie, de crainte, de pudeur et d’amour ; en- 
suite, reconnaissant au lotus de son visage que l'âme de 
cette vierge aux belles dents était plongée dans le trouble 
et son esprit au milieu des langueurs et des alarmes de 
l’amour, je m’approchai d’elle en badinant pour en savoir 
la cause, et lui dis : « Fille charmante, explique-moi la 
cause de cette tristesse, empreinte sur le lotus de ton 
visage. » Celle-ci alors, déposant la crainte et la pudeur, 
me dit avec lenteur, en secret, comme n’étant pas encore 
tout-à-fait rassurée : 

a Ami, le progrès de sa vieillesse a contraint Màna- 
sàra, le souverain du Màlava, à sacrer dans Oudjdjayiui 
Darpasâra, son fils. Le nouveau monarque, avant de gou- 
verner le cercle de la terre, circonscrit par les sept mers, 
établit pour exercer le pouvoir en son absence deux 
princes, ses cousins, Tchandavarmma et Dârouvarmma, 
fils de la sœur de son père, et s'en alla sur le mont Hima- 
laya se livrer à la pénitence. Tandis que Tchandavarmma 
tient au sein de la paix les rênes du gouvernement, Dâ- 
rouvarmma, foulant au pied la parole de son oncle et de 

(t) Lild. 
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son frère aîné, ne s’occupe que de mauvaises actions, 
comme l’adultère, le ravissement du bien d'autrui et 
choses pareilles. Une fois, m'ayant vue rêveuse, l’âme 
éprise de ta beauté, qui est le portrait de l’Amour, cet 
homme, renonçant au crime de souiller une jeune fille 
par un acte de violence, me pressa vivement de me jouer 
avec lui, et cette pensée m’a jetée dans la tristesse. » 

Ce récit m’ayant fait connaître, et l’excès de passion, 
où son cœur en était venu pour moi, et l’obstacle, que 
rencontrait l’accomplissement de mes désirs, je rassurai 
la jeune fille aux yeux baignés de larmes : je cherchai 
dans mon esprit un moyen de tuer Dàrouvarmma et je 
dis à mon amante : « Jouvencelle, j’imagine un expédient 
facile pour ôter la vie à cet homme d’un cœur méchant 
et qui a jeté sur toi son désir, o Un Yaksha, dira-t-on, 
possède Bâlatchandrikâ et réside en elle. Tout homme 
audacieux au cœur enchaîné par l’espérance de savourer 
la félicité de ses formes, s’il est d’une condition assortie 
pour un hymen avec elle, qui aura tué l’ Yaksha dans ses 
bras et sortira vainqueur de l’entretien, où il aura goûté 
l’ambroisie de ses paroles en présence d’une seule com- 
pagne. obtiendra comme son épouse cette fille aux yeux 
de gazelle et de qui les seins causent le doute du tchakra- 
vâka. Voilà ce qui fut annoncé par un saint anachorète. » 
11 faut répandre ce conte devant le peuple de la ville par 
des gens attachés à ta personne et d’une véracité connue. 
Les choses ainsi faites, Dàrouvarmma, après qu’il aura 
ouï souvent répéter une telle histoire, ou restera dans le 
silence sous l’impression de la crainte, et c’est mainte- 
nant ce qui est le plus à désirer ; ou il acceptera intré- 
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pidement un rendez-vous avec toi ; et voici alors ce que 
te3 familiers auront à lui dire : « Ami, ton altesse est le 
ministre du roi Darpasâra ; il ne te sied donc pas de faire 
ce meurtre dans notre maison sous les yeux des citadins. 
Mais que la jeune fille soit amenée dans ton palais ; et là 
que ta seigneurie, ayant mis à fin l’entreprise, épouse la 
belle aux yeux de lotus et savoure la volupté dans ses 
bras. » 11 acceptera sans doute ce parti : alors, va chez 
lui, accompagnée de moi seul, déguisé avec la robe de ta 
suivante. Je l’aurai tué bien vite dans cette maison soli- 
taire à grands coups de pied, de poing et de genou : puis, 
je sortirai, sans être même soupçonné, derrière ta grâce, 
comme sa compagne, à la faveur de mon travestisse- 
ment (1). » 

» Elle approuva ce moyen, et sa crainte de s’enfuir 
avec sa pudeur. 

« Expose devant ton père, ta mère et tes frères, ajoutai- 
je, notre immense amour et persuade-les de toutes les 
manières au sujet de notre hymen. Ils te donneront sûre- 
ment à moi, qui suis jeune, qui suis riche de beauté, de 
fortune et de naissance. Raconte-leur ce que j’ai imaginé 
pour la mort de Dârouvarmma et fais-moi connaître ce 
qu’ils vont te répondre. » La vierge au visage de lotus à 
peine entrouvert me dit : « Seigneur, c’est à toi de tuer 
Dârouvarmma, l’homme aux actions méchantes : lui une 
fois mort, la joie produira son fruit pour toi de toutes les 



(1) Celle histoire, observe le docte Wilson dans la préface de noire édi- 
tion, roule sur une superstition commune dans l'Orient et que nous ont 
rendue familière les aventures du jeune Tobie. 
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manières. Qu'il soit donc fait ainsi ! Moi, de mon côté, 
je ferai tout ce que tn prescris comme ton excellence l'a 
dit, » 

A ces mots, elle de se retirer à pas lents vers sa maison, 
tournant mainte fois son visage et me regardant. Moi, 
je m’en allai rejoindre Bandhoupâla ; et cet homme, 
habile à comprendre le chant des oiseaux, me dit: 
« Aussitôt que trente jours auront coulé, tu verras ton 
ami réuni avec toi. » Les choses ainsi convenues, Ban- 
dhoupàla de rentrer, suivi par moi, dans sa maison, où 
il me donna congé de retourner dans la mienne. 

Embarrassé dans les mailles du filet de mon strata- 
gème, Dàrouvarmma fit inviter chez lui Bàlatchandrikâ, 
qui envoya une affidée me dire : « Elle ira le trouver. » 
Moi, aussitôt, de me faire donner tout l’attirail de parures, 
qui sied pour une noble dame, et de mettre avec art à 
leur place chacun de ces différents atours, le collyre, la 
robe de soie, le collier, les boucles-d’oreilles, les brace- 
lets, la ceinture, les grelots, les noupoûras, les pierreries, 
et dans une toilette ravissante, approuvée complètement, 
je me présentai avec ma belle devant les portes du palais 
de cet homme. A peine le préposé aux introductions (1) 
eut-il appris du concierge notre arrivée que, laissant tout 
son cortège arrêté dans le voisinage des portes (2), il 

4) Abyudgotin, mot, qui manque à nos Dictionnaires et de» racines 
duquel nous avons tiré cette explication. 

(3) Dwdraupdntanivdritdçaishaparivdraina : serait-il mieux de rap- 
porter ces mots à Bàlatchandrikâ, au moyen d’une préposition sous-enten- 
due et de traduire ainsi ; • Bdlatckandrikd, derrière laquelle je marchait et 
de qui toute la suite resta arrêtée devant les portes f * 
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mena respectueusement à la maison de rendez-vous 
Bâlatchandrikà, derrière laquelle je marchais. Tous les 
citadins à la ronde, témoins de l'émotion causée dans la 
ville par l’histoire de l’Yaksha, accouraient, poussés de la 
curiosité, au lieu, où se tenaient les portiers du prince. 
Celui-ci, à l’âme de qui l’excès de sa passion avait enlevé 
tout discernement, conduisit la jouvencelle vers des cous- 
sins, remplis du plus moêlleux édredon, étalés sur un 
palanquin (1) d'or, incrusté de pierreries. Il donna à la 
jeune fille et me donna à moi- même, qui portais une 
délicieuse toilette de femme et dont l’obscurité empêchait 
de bien voir ce qu’il y avait de masculin dans les formes, 
une multitude de choses ravissantes, des fleurs aux doux 
parfums, du bétel associé avec le camphre, du sandal le 
plus précieux marié avec le musc, des habits variés, fins, 
ornés de pierreries et d’or. Il se tint un instant sur le seuil 
de la porte seulement, ne lui disant que des mots pour 
rire. Ensuite, aveuglé par la passion, il tourna sa pensée 
vers le plus intime des embrassements. Aussitôt, rouge de 
colère, je le renversai hardiment à bas du palanquin et 
lui arrachai la vie à grands coups de poing, de pied et de 
genou. Puis, je remis en ordre, comme elles étaient avant, 
mes parures dérangées par la furie du combat ; je rassu- 
rai à voix basse la jolie femme, tremblante de peur; mais, 
quand je fus arrivé sur le vestibule de la maison, je pous- 
sai des cris tels que si la crainte m’agitait : « Hélas! 
disais-je, l’Yaksha de figure épouvantable, qui possède 



(1) Paryanka : c’est le mot passé dans notre langue presque sans altéra- 
tion, palanquin. 
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Bàlatchandrikâ, vient de tuer Dârouvarmma ! Accourez 
tous, et voyez ! » 

A ces mots, versant des larmes, les citadins rassemblés 
d’assourdir le ciel avec des cris de « Hélas ! hélas ! » et, 
comme ils avaient tous ouï parler du vigoureux Yaksha, 
qui possédait Bàlatchandrikâ, ils entraient, se disant l’un 
5 l’autre : « C’est Dârouvarmma, qui a demandé cette 
jeune fille: sa mort est donc son ouvrage à lui-même. 
Convient-il de le plaindre?» Je profitai de ce tumulte 
pour m'esquiver adroitement avec la femme aux yeux 
mouvants, et me retirai vite dans mon habitation. 
Quelques jours s’étant écoulés, j’épousai, à la vue même 
des citadins, sous l’influence d’une constellation fortunée, 
la jeune fille au visage de lune, et m’enivrai à souhait du 
plaisir, dont j’avais su me préparer la jouissance (i). 
Je suis sorti de la ville en ce jour fixé par les oiseaux de 
Bandhoupâla ; et, me promenant de ce côté, une fête 
soudainement fut donnée à mes yeux, car je goûte le 
bonheur annoncé de voir ici ton altesse. » 

Après qu’il eut écouté l’histoire de son ami, exposée 
de cette manière, Râdjavâhana, l'âme satisfaite, de lui 
raconter la sienne et celle de Soinadatta, auquel ensuite 
il donna cet ordre : « Somadatta, une fois adoré le Dieu, 
qui règne à Mahâkâla, ramène dans leur ville ion épouse 
et votre suite ; va ! » Ces mots dits, il entra, honoré de 
Pousbpaudbhava, dans Avanti, qui changeait sa terre en 
un paradis. Là, celui-ci de présenter Râdjavâhana à ses 
parents, à Bandhoupâla et à tous les autres: « Ce prince, 



(I) Textuellement : votnptalcm antca cogitatam. 
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disait-il , est mon maître; » et, lui faisant adresser par 
eux des honneurs en différentes manières, il ajoutait: 
« C’est un monarque habile en toutes choses. » L’ayant 
introduit ainsi dans la ville, Ponshpaudbhava fit présenter 
chaque jour dans sa maison à ce roi l'hommage du col- 
lyre, des aliments et du reste. 
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CHAPITRE V. 



le Mariage d’Avantinoundari ( I ). 



Survint ensuite la saison du printemps, inspirant la 
joie aux cœurs sensibles pour la grande fête de l’Amour, 
faisant germer les boutons sur les tilas, les kinçoukas, 
les açokas ronges, les sindouvàras (2) et les manguiers, 
amenant les boutons de fleurs pour armer la fierté des 
femmes, donnant des voix au cercle entier de l’espace par 
les murmures et les roucoulements des pigeons et des 
abeilles, le cou enchaîné au plaisir de savourer le miel 
sur les jeunes pousses du manguier; faisant jaillir du feu 
couvé dans les âmes des amants séparés la flamme au 
souille du vent méridional, capitaine-général des armées 
de celui, qui arbore un poisson pour enseigne ; ce vent à 



(lj C'c't-.v<iirt\ la BcUe-4'Ougein ou d'Avtinii. 
(i) Filer ncguiuio. 
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la marche lente, qu'on eût dit accablé sous la charge des 
poudres de sandal disséminées en fines parcelles, comme 
un résidu de la perle du serpent, qui a mis son habitation 
parmi les arbres du mont Malay a. Dans cet aimable temps, 
la fille de Mânasàra, nommée la Belle-d'Avanti, s’amu- 
sait avec Bâlatchandrikâ, si chère amie, dans le jardin 
public contigu à la cité, sur un sol de sable couvert sous 
le frais ombrage d’un jeune manguier ; et, suivie par la 
foule des jolies femmes de la ville amenées par le désir 
de se promener, elle honorait l’Amour avec une multi- 
tude de choses différentes aux suaves odeurs, étoffes de 
Chine, robes, turmeric en poudre, fleurs et parfums. 

En ce moment, curieux de voir la Belle-d’Avanti, qui 
semblait Rat! (1) même, entra dans ce bocage, Poush- 
paudbhava lui tenant compagnie, Ràdjavàhana, qu’on 
aurait dit l’Amour, accompagné du Printemps. Çà et là, 
il ne cessait d’entendre les causeries des abeilles avec 
des essaims de perroquets et de kokilas sur les arbres des 
manguiers, brillants de fruits, de fleurs et de nouvelles 
pousses, unis entre eux sans aucun intervalle sur les 
branches, qui se balançaient au vent du Malava. il ne 
cessait de voir les plus charmantes eaux, fraîches, pures, 
agitées par de jeunes pigeons, des flamingos, des tcha- 
kravâkas, des canards, des gallinules et des cygnes, qui 
secouaient dans leurs jeux les nélumbos magnifiques, les 
lotus blancs, les nymphæas rouges et les blancs nénu- 
phars. 11 s’approchait ainsi de la séduisante princesse 
avec une démarche folâtre et vive. 

f!) La Volupté, femme de l'Amour. 
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Bâlatchandrikâ de l’appeler avec un signe de main : 
« Pas de crainte ! se dit Râdjavâbana; il faut l'aborder. » 
Et le prince, qui éclipsait le roi du ciel en splendeur, se 
présenta devant la Belle-d’Avanti. Il semblait que le 
compagnon du Printemps (1) eût fait en elle pour lui- 
même une certaine espèce de femme, comme s’il eût dé- 
siré, en l’absence de Ratî, divertir ses regrets avec le 
jouet d'une poupée. 11 fit la couple de ses pieds avec la 
beauté du lotus, qui se joue sur un vivier, dont il est 
l’orgueil ; le jeu de sa marche indolente et coquette avec 
ce qui est propre à la démarche du flamingo, enivré 
d’amour, sur les grands étangs du bocage ou du jardin 
public; ses jambes avec le renflement suave d’un car- 
quois, ses deux cuisses ravissantes avec la grâce du ba- 
nanier ; sa chûte de reins potelée avec la rondeur exquise 
des roues du char, appelé Victorieux (2) ; son nombril, 
semblable â un tourbillon de la Gangà, en imitant la 
manière, dont s’entrouvre à l’oreille, où il se joue en 
guise de pendeloque, un bouton de lotus non encore 
éclos ; les trois lignes au-dessus des cuisses, en copiant les 
trois marches d’un palais ; les rangées de son duvet (8) 
avec le jeu d’un noir essaim d’abeilles ; ses deux seins 
avec la beauté, qu’on admire en deux coupes d’or pleines; 
ses bras avec la mollesse d'un berceau de lianes; sou cou 
avec le charme de la conque, qui sonne la victoire; ses 
lèvres de vimba, en prenant pour modèle cette rougeur 




(i) Périphrase, qui veut dire l'Amour. 

(2‘; Djaitramtha, le nom du char de l'Amour. 
(3) Temudlement : pilorvm sericê. 
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d’un bouton de lotus, suspendu à l'oreille de Kâmi (1) ; 
son sourire pur avec les agréments de la fleur, qui sert 
de flèche à l’Amour ; sa manière de parler avec la dou- 
ceur de ramage, dont le kokila chante ses premières 
annonces du printemps ; le souffle de son haleine avec 
l’odeur, qui parfume le vent du Malaya, généralissime de 
toutes les armées de Kâma ; la couple de ses yeux avec 
la fierté du poisson, drapeau de la victoire ; ses deux 
lianes de sourcils avec la jolie courbure d’un arc ; son 
visage avec la beauté sans tache de l’astre des nuits, le 
plus grand des amis ; sa luxuriante chevelure, imitée, au 
point de s'y tromper, d’après la queue d’un paon d’agré- 
ment (2). Telle brillait la Belle-d’Avanti comme un ou- 
vrage de l’Amour, nettoyé avec la poudre de camphre et 
lavé dans une eau de sandal, jointe au musc et au nectar 
de toutes les fleurs. La fille du roi de Mâlava semblait 
aux yeux Laksliml elle-même, assise là et revêtue d’un 
corps. 

A la vue de Ràdjavâhana, tel que l’Amour eu personne, 
qui, se manifestant à sa prière, venait lui donner les 
grâces, qu’elle avait sollicitées, la princesse fut agitée, 
toutes ses facultés absorbées dans l’amour, comme une 
liane, qui se balance sous un faible vent. Soudain, aban- 
donnant la familiarité du jeu, la jeune fille se mit à faire 
de certains mouvements sous l’impulsion de la pudeur, 
a Sans doute, un jour que Brahma, se disait le jeune 
homme, créa l'universalité des femmes, celle-ci naquit 



(4) tin autre nom de Rail, épouse de l'Amour. 

(5) Ou : cum voluptuarii pavvnis cttiulali portwne. 
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d’elle-même par un heureux coup de la bonne fortune ; 
sinon, le Dieu né du lotus serait habile à créer de telles 
femmes : mais, s'il en était ainsi, pourquoi n'eût-il pas 
fait une seconde femme d'une beauté pareille à celle-ci?» 
Honteuse de rester en face de l’étranger, qui la regardait 
avec un amour plein d’admiration, elle, se dérobant un 
peu derrière ses compagnes, avec des œillades jaillissantes 
des angles extérieurs sous les charmantes lianes des 
sourcils, légèrement infléchis et tournés vers les yeux du 
prince, elle ne cessait pas de contempler Râdjavâhana, 
de qui la beauté faisait sur elle l'ofiice du fdel sur une 
gazelle. Quant à lui, toute son âme se déroulait en but 
devant le Dieu aux flèches en nombre impair, comme si 
la totalité de ses affections dans une vie antérieure de 
cette femme se produisait alors même pour augmenter la 
force de l’ Amour. 

Elle de penser ainsi dans son cœur : « En quelle cité 
d’heureuses filles cette beauté, à nulle autre pareille, 
donne-t-elle une fête aux yeux? Qui donc entre les mères 
de famille, environnées de leurs époux et de leurs fils 
vivants, a le bonheur de voir le joyau d’un tel fils être 
comme une perle à son aigrette? Qui est sa reine? Quelle 
raison peut l’avoir conduit en ces lieux? Bouleversant ce 
qui sied à mon nom, l’Amour enchaîne mes yeux, comme 
par une malédiction, dans un excès de regards sur un 
jeune homme, de qui la beauté se rit de la sienne? Que 
faire? Comment savoir qui il est? » Ensuite Bâlatchan- 
drikâ, qui devinait à leur contenance tout ce que les deux 
jeunes gens ressentaient d'amour l’un pour l’autre, se 
dit : « 11 ne sied pas que ce fils de roi donne entièrement 
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les nouvelles de son cœur devant la foule de mes com- 
pagnes ; » et, prenant la parole dans un langage commun 
au vulgaire : « Princesse, dit-elle, voici un étranger, 
qui est versé dans tous les arts, qui est habile dans la 
guerre, qui sait guérir, soit par les gemmes, soit par les 
raantras, que ses actions élèvent jusqu'aux Dieux ; c’est 
l’héritier présomptif d’un puissant roi; il est digne de 
tous les honneurs : qu’il soit donc honoré par ton 
altesse ! » A ces mots de Bâlatchandrikâ, qui avait parlé 
comme un écho de son cœur, la fille du roi contente, 
elle, de qui l’amour, tel qu’une douce brise, agitait la 
surface des flots de son âme, fit asseoir le koumâra sur 
un siège convenable à son rang et lui fit rendre l’hom- 
mage par la main de sa compagne avec un amas de pré- 
sents divers, du bétel, du camphre non broyé, des fleurs 
et des parfums. 

Ràdjavâhana lui-même roulait ces pensées dans son 
esprit : « Cette noble vierge fut sans doute mon épouse 
légitime dans une vie antérieure : sinon, un tel amour 
ne fût pas né pour elle dans mon cœur 1 A la fin d’une 
malédiction fulminée par un saint, le trésor des péni- 
tences, nous devons nous rappeler également tous deux 
notre vie précédente. En conséquence, je vais lui tenir 
un langage, révélateur d’une certaine chose arrivée au 
temps passé, et j’obtiendrai ainsi le bonheur de la recon- 
naître (1). » A l’instant même, s’approcha d’eux un ravis- 
sant flamingo, attiré par l’envie de folâtrer. Comme il vit 
que Bâlatchandrikâ s'appliquait à prendre le volatile, car 



f \': Textuellement : je me ferai donner la perte de la connaisêancc. 
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la fille du roi, qui brûlait d'avoir cet oiseau, lui en 
avait donné l’ordre : « Voici bien, se dit Râdjavàhana, 
le moment convenable de parler;» et le prince, habile 
dans les entretiens, adressa en badinant ce langage à la 
Belle-d'Avanti : 

« Amie, jadis un roi, nommé Çâmba, accompagné de 
la reine de son cœur, alla dans un but de promenade vers 
un lac, véritable mine de lotus, il prit là un flamingo, 
l’âme plongée dans le sommeil, au milieu d'un épais 
massif de lotus rouges; et, lui ayant attaché les pieds 
avec un lien formé des filaments du nymphée, il regarda 
amoureusement le visage de son épouse avec un sourire 
indolent, qui fit s’épanouir à peine en son disque l'une 
de ses joues, n Indoutnoulthi (1), lui dit-il, ce flamingo, 
que j’ai lié, demeure là paisible comme un anachorète; il 
faut lui rendre sa liberté! » L’oiseau répondit lui-même à 
Çâmba : « Monarque de la terre, puisque tu m’as traité 
avec ce mépris, sans aucune raison, par le seul orgueil, 
que t'inspire la couronne, inoi, un brahmane, qui me suis 
tenu paisible, goûtant môme une joie suprême, dans cette 
chaîne de lotus, parce que je suis voué au culte de l'o- 
béissance, éprouve aussi, toi! en châtiment de cette faute, 
le chagrin d’être séparé de ton épouse ! » Çâmba, le vi- 
sage tout affligé, ne pouvant supporter la pensée de 
quitter celle, qui était la maîtresse de sa vie, se prosterna 
devant lui, comme un bâton, sur la terre et lui dit hum- 
blement : « Bienheureux, pardonne ce que j’ai fait par 
ignorance! » L’âme entraînée vers la compassion, l’ascète 




(t ; Ort-i-dire, riiagc-ile-lunt. 
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répondit : « Roi, que mon imprécation ne porte pas son 
fruit dans la vie actuelle pour ta majesté I Mais, comme 
ma parole ne doit pas être vaine, après que, dans une 
existence à venir, tu auras joui avec passion de la volupté 
dans les bras de cette femme aux yeux de lotus, passée 
dans un autre corps, reste deux mois tes pieds garrottés 
d'une chaîne en punition de ces deux heures, où tu as 
tenu les miens attachés, et subis le chagrin d’être séparé 
de ton épouse : ensuite, savoure de longues années avec 
ta bien-aimée le plaisir de porter la couronne. » Cela dit, 
l’anachorète d’accorder aux deux époux le don de se 
rappeler dans une vie postérieure le souvenir de la vie 
précédente. Ainsi, garde-toi bien de lier ce flamingo! » 
La jeune princesse, qui, dans les paroles, que Ràdja- 
vâhaua lui fit écouter, venait de voir se réfléchir l’image 
de sa vie antérieure, se dit en elle-même : o Voilà sans 
doute mon époux, le souille de mon existence! » Se re- 
connaissant au fond de son âme et son cœur bourgeon- 
nant d'amour : « Ami, reprit-elle avec un cbarmaut 
sourire, ce fut pour obéir au commandement de son 
épouse que Çàniba jadis avait lié de cette manière le 
flamingo; car c’est ainsi que, dans le monde, le senti- 
ment de la politesse fait agir les sages eux- mêmes. » 
Après ce langage habile pour se révéler mutuellement, 
le prince héritier et la jeune princesse s’étant dévoilé 
ainsi leurs anciens noms et ce qu’ils avaient été l’un pour 
l’autre dans une précédente existence, leurs deux âmes 
en furent toutes remplies du sentiment de l’amour. Sur 
la fin de ces choses, l’épouse du roi de Màlava survint 
dans ce lieu, accompagnée de ses suivantes, pour jeter 
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un coup-d’œil sur les amusements de sa fille. Mais Bàla- 
tchandrikâ l’aperçut de loin, et vite, dans la crainte que 
le mystère n’éclatât devant la reine, elle avertit par un 
signe de main Râdjavâhana, qui se déroba au milieu des 
arbres d’un verger avec Poushpaudbbava, qui avait rejoint 
son ami. Après que l’épouse de Mânasâra eut demeuré un 
instant à goûter le plaisir des jeux différents, auxquels 
se livrait la Belle-d'Avanti, mêlée à ses compagnes, elle 
eut envie de revenir à son palais et d’v ramener sa fille. 
Tandis qu’elle suivait sa mère, la noble vierge, toute au 
désir du jeune homme, qui était pour la race de Râdja- 
hansa un tilaka sur le front, se disait en elle-même : 
« Un congé si brusquement donné au prince, qui s’était 
présenté devant moi dans le bois d’agrément, fut une in- 
convenance de ma part. Je suis ma mère, car l’amour de 
mon âme reste avec lui : autrement, cela n’eût pas été! » 
Et, ne cessant de répéter une foule de paroles ingénieuses, 
qui semblaient dites pour le flamingoet n’étaient que des 
allusions au jeune prince, se retournant mainte et mainte 
fois pour regarder son visage avec des yeux affligés, elle 
revint ainsi dans le palais. 

Là, brûlant de causer avec le bien-aimé de son cœur, 
dont Bàlatchandrikâ lui avait dit le nom et la famille, 
l’âme souffrante de la blessure, que lui avait portée la 
flèche de l’Amour, consumée par le chagrin de l’absence, 
s'abstenant de vaquer aux soins de la nourriture et des 
autres nécessités, devenue maigre, maigre, comme le 
faible croissant de la lune au terme de sa quinzaine 
obscure. »' exilant tüe-même dans le secret de son appar- 
tement, elle ne fut bientôt plus qu’une frêle liane, 
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gisante au fond de sa couche, faite de fleurs et de bour- 
geons, arrosés avec les essences du sandal. Là, quand 
elle vit la bien délicate enfant dévorée par le feu de 
l'amour et tombée dans un pareil état, la foule consternée 
de ses compagnes, ayant rassemblé mille remèdes contre 
sa maladie, des amas de camphre, d'ouçîra (1) et de san- 
dal jaune à combler des urnes d’or, des eaux préparées, 
soit pour l’en humecter, toit pour set bains, des vête- 
ments tissus avec les filaments du lotus, des éventails 
composés avec la feuille des nymphées, s’ingénia à faire 
passer du froid dans son corps. Mais, tels que l’eau mise 
sur le réchaud (2), tous ces moyens ne servirent qu’à 
manifester l’action du feu dans ses membres, semblables 
à de l’huile bonillante. 

Enfin, des regards obliques de ses yeux, un peu fermés 
et troublés par les gouttes de ses larmes, ayant vu Bâlat- 
chandrikâdans l’abattement et presque folle de ne savoir 
plus que faire, la jeune fille dit avec lenteur, en bégayant, 
de ses lèvres, que tourmentait sa respiration, échauffée 
par le feu de l’absence : « Chère amie, on dit que des 
fleurs sont les armes de l’Amour,... qu'il a cinq flèches 
seulement;... cette parole est pour sûr un mensonge ! 
car voici qu’il me tue avec des flèches en nombre incal- 
culable.... Amie, je pense que la lune cause une insup- 
portable chaleur comme empruntée au feu d’un volcan 
sous-marin. En effet, qu’elle entre dans le ciel , qu’elle y 
demeure, quelle en sorte, qu’elle ait tari son ambroisie, 



(1) La racine d’une herbe odoranlei Vandropogon muricatum. 

(J: Çttalnupaleharanam , que nous décomposons comme il suit : çita-laupa- 
teharanam. 
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l’océan de mes feux va toujours en s’accroissant. Mais 
à quoi bon reprocher cette méchante action à la Inné, 
puisqu'elle donne la mort au lotus, de qui cependant la 
corolle sert de maison à Lakshml, sa sœur ? Le vent du 
Malaya perd ici tonte sa force ; c’est peut-être qu’il 
s’échauffe en touchant mon cœur incendié par le feu de 
la séparation 1 Cette couche, faite de nouvelles et fraîches 
pousses, augmente la chaleur de mon corps au point 
qu'on dirait une multitude de flammes jaillissantes du feu 
de l’Amour! Mon corps est brûlé même par le sandal 
jaune, comme s’il était mêlé à beaucoup de venin, dont 
l'aurait imbu la dent du serpent, au temps, où ses replis 
en ceignaient la tige! C’est donc assez, oui! c’est assez te 
fatiguer à me servir ces rafraîchissements ! Le prince héri- 
tier, de qui la beauté surpasse la beauté de Kâma, peut 
seul me guérir; mais il est impossible à moi d’obtenir qu’il 
vienne ici chasser ma fièvre d’amour. Que ferai-je? » 
Bàlatchandrikà, voyant que cette maladie d'amour 
avait mis la vierge aux membres délicats dans un état de 
corps infiniment douloureux, que toute sou âme était 
absorbée dans la beauté de Râdjavâhana et qu’elle 
n’avait pas de remède ailleurs, agita ces pensées en 
elle-même : « Il faut que j’amène promptement ici le 
jeune prince ; sinon, l’amour fera passer la fille par un 
chemin, où il ne restera plus d’elle ici que le souvenir. 
Dans ce jardin là-bas, au moment, où ils se virent l’un 
l’antre, le Dieu aux flèches en nombre impair décocha 
son trait à la fois sur elle et sur lui, il sera donc aisé 
d’amener ici le koumâra. » Ensuite, ayant donné ses ins- 
tructions à la troupe de ses compagnes, habiles en tout 
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ce que les circonstances pourraient exiger pour la santé 
de la Belle-d’Avanti, elle s’en alla trouver le prince royal 
dans son palais. 

En ce moment, Râdjavâhana était couché sur un lit de 
jeunes pousses, toutes fanées au contact de ses membres 
consumés d’amour. Il semblait, tant il avait le cœur 
transpercé des flèches de Kâma, que le Dieu aux traits 
de fleurs en eût fait son carquois. Dès qu'il vit chez lui 
cette amie de son ami causant avec Pousbpaudbhava, il 
dit, l’âme pleine de joie, faisant allusion à la maîtresse 
de sa vie : « Voici Bàlatcliandrikâ venue ici, comme le 
simple des bois (1), qu’il faut chercher â la racine de 
l’arbre! » A cette femme, de qui les mains avaient formé 
la coupe de l’andjali, imitant un bouton de lotus à la rive 
de ses tempes, où il se balancerait comme une parure : 
«Assieds-toi là! » dit le jeune prince, lui montrant un 
siège d’honneur, où elle s’assit. Puis, il interrogea sur 
l’histoire des événements survenus Bàlatchandrikâ, lui 
offrant avec respect du bétel et du camphre, envoyés par 
la Belle-d’Avanti. « Prince, dit-elle avec modestie, tour- 
mentée par l’Amour dans son palais d’agrément depuis 
le jour, où elle vit ton altesse pour la première fois, ne 
pouvant trouver l’apaisement de ses feux, ni dans un lit 
de fleurs, ni d’aucune autre manière, désirant baiser, 
car l'amour est aveugle! la place de ton sein et ne pou- 
vant, comme une naine, atteindre ce fruit d'un arbre trop 
élevé, elle a écrit de sa main une lettre, qu’elle m'a 
donnée avec cet ordre : « Remets ces lignes à mon 



(1) Laid, une herbe rampriMe. 



L'HISTOIRE 



66 

époux. » Ayant pris cette lettre, l’enfant des rois y lut : 
« Seigneur, depuis que mon âme a vu ta beauté, l’orgueil 
du monde, aussi délicate que la fleur, elle n’aspire qu'à 
la revoir : accorde cette douceur à mon âme. » 

Ces mots lus, il répondit avec respect : « Amie, tn es 
l’épouse de Poushpaudbhava, qui me suit te! que mon 
ombre, et tu accompagnes, toi! comme sa respiration, 
cette femme aux yeux de gazelle, qui t’a choisie pour sa 
fidèle suivante. Aussi, ton adresse est-elle dans cette affaire 
ce qu’est la fosse creusée au pied de l’arbre, où elle retient 
les eaux, dont il est arrosé. Je ferai tout ce que désire 
la femme charmante; mais raconte-lui en quel état cruel 
est mon âme depuis que je suis allé, dans le bois d’agré- 
ment, sur la route de ses yeux et que la vierge aux re- 
gards d’antilope, retournant à son palais, emporta mon 
cœur avec elle. Maintenant elle sait par elle-même ce que 
la pensée renferme de tourment ou de bonheur. 11 n’est 
pas facile de pénétrer dans l’appartement d'une jeune 
fille; mais procure-moi un moyen convenable et, demain 
ou après demain, je m'en irai trouver chez elle ma ra- 
vissante amie. Porte de mes nouvelles à cette vierge aussi 
délicate que la fleur de çirlsba, et agis de telle sorte que 
les souffrances de son corps ne puissent renaître. » Ayant 
ouï ce langage plein d’amour, Bâlatchandrikâ s’en re- 
tourna satisfaite au palais de la jeune fille. 

Le prince, accompagné de Poushpaudbhava, s’en alla, 
pour goûter le plaisir de la promenade, au jardin même, 
où il avait obtenu le bonheur de voir son amante. Là, il 
se mit à errer, incapable de s’arrêter nulle part dans 
l’agitation, où le mettait son amour. 1) promenait ses 
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yeux de tcbakora (1) sur la multitude des arbres aux 

branches courbées sous des amas de fleurs et de jeunes 
pousses: il regardait, ici, l’endroit, où, plus belle que la 
lune d’automne, elle avait honoré l’Amour; ailleurs, une 
suite de pas, que cette femme charmante avait imprimés 
sur la fraîche surface du sable; là, ce qui restait des 
choses, qu’avait mangées cette tille aux belles dents; 
plus loin, son lit de bourgeons au milieu d’un berceau de 
lianes et de mâdhavts (2). Partout, il se rappelait une 
autre circonstance du jour, où cette perle (3) des femmes 
s’était montrée à ses yeux; partout, il voyait avec efl'roi, 
comme une flèche de kàma, ces nouvelles pousses, dont 
la caressante haleine du vent avait doté le bocage; par- 
tout, il entendait les bruits des abeilles, des perroquets 
et des kokilas, comme les voix des messagers de 
l’Amour. 

Dans ce moment on brahmane, la tète rasée, vêtu d’ha- 
bits variés du plus fin tissu, paré de resplendissantes 
pierreries, anneaux et bracelets, ravissant à voir par ses 
beaux atours, s’approcha de lui-même, accompagné de 
plusieurs hommes. 11 fixa les yeux sur llàdjavàhana, à 
qui d’abord il avait donné sa bénédiction et que ceignait 
une splendeur flamboyante de tous les côtés. « Qui est 
ton éminence? demanda le prince avec respect; et dans 
quelle science es-tu versé? » — « On m’appelle Vidyaiç- 
wara, lui répondit le brahme, et je suis un habile jon- 

(I) La barlavcllc on penlrii grerfl.ie (Prrdix rufa nu Trlras rvfu* . 

(J) Gart liera racemosa. • 

3) Textuellement : ce tilaka. 



Digitized by Google 



L'HISTOIRE 



08 




gleur. Errant de pays en pays, je suis venu aujourd’hui 
à Oudjdjayin! pour gagner les bonnes grâces du mo- 
narque. » Et de nouveau, ayant regardé attentivement 
Râdjavâhana : « Quelle chose, lui demanda-t-il, souriant 
avec intention, peut causer ta pâleur dans cette terre de 
plaisir? » Poushpaudbhava, qui pensait à employer ce 
jongleur dans l'accomplissement de leur affaire, lui dit 
avec respect : « Ton éminence possède ce langage aimable, 
que donne une longue habitude de s’entretenir avec un 
ami des gens comme il faut (1); elle est notre bienveil- 
lant ami : est-il donc une chose, que l’on doive cacher à ses 
amis? La fille du roi de Mâlava, qui vint dans ce bois d’a- 
grément pour la grande fête du printemps, et ce fils d’un 
monarque se sont épris l'un pour l’autre d’un amour infini 
à leur soudaine vue. Le manque de moyens pour obtenir 
l’objet de ses continuels désirs l’a mis dans la condition, 
où tu le vois. •> 

Vidyaiçwara, jetant les yeux sur la face du jeune 
prince, charmante de pudeur, lui .dit avec un sourire : 
« Seigneur, quand je me déclare ton serviteur, est-il une 
chose, qu’il te soit impossible d’accomplir? Je fascinerai 
le souverain du Mâlava par ma science de jongleur et, 
t'ayant marié avec sa fille sous Içs yeux même des cita- 
dins, j’introduirai ton altesse dans l'appartement de cette 
noble vierge. Mais avant il faut informer la princesse de 
cette comédie (2) par la bouche de sa compagne. » Le 
futur maître de la terre, l’âme satisfaite, congédia avec 



(1) Sut An. 

(2) Suivant le telle, histoire. 
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révérence cet ami, que nul intérêt n’engageait à l’être, 
cet homme habile à produire des illusions par les pres- 
tiges de son art, ce Vidyaiçwara, qui savait quelle dis- 
tance sépare l'amitié naturelle d’un sentiment affecté (1). 

Ensuite Uàdjavàhana, qui pensait voir le fruit déjà 
venu sur les branches de sa félicité, grâce à la subtilité 
du brahmane en affaires, s’en revint à son palais, accom- 
pagné de Poushpaudbhava. Il fit connaître à son amante 
par la bouche de Bàlatchandrikà le moyen d'entrevue, 
imaginé par Vidyaiçwara, et, son âme tiraillée par l’im- 
patience, il se disait : «Comment vais-je maintenant passer 
la nuit? » 

Le lendemain, au point du jour, le jongleur, habile en 
expédients, versé dans les usages, le chant, les passions 
et les sentiments, suivi d'un train nombreux de gens 
comme lui, se présenta devant les portes du château 
royal et conta ce qui l’amenait au portier, qui s’en courut 
â la hâte, disant : a II est arrivé un jongleur avec tout 
son attirail 1 » Curieux de voir Y adroit prestigiateur, le 
roi du Màlava, environné de son gvnœcée, impatient 
d’assister au spectacle, fit appeler Vidyaiçwara, qui, in- 
troduit au milieu de* uients intérieurs, se mit d’un 

air modeste àdistribi bénédiction. Aussitôt donnée 
la permission du monar _ \ suite du brahmane bat les 



(I) Le telle dit, suivant les | 
luut rapport entre les mots : 
naturel-amitié- savant. On pourrait 
combien un sentiment joue peut 



hituels du sandhi, qui supprime 
- u ou séparation-art ificiel-amour- 
mssi trouver là : « qui savait 
per une tendresse naturelle. • 



70 



L’ HISTOIRE 



tambours et les cymbales, les instruments à corde ou à 
veut résonnent. les chants imitent les notes aimables du 
kokila, les murmures de la volupté, et ravissent l'assis- 
tance charmée par une expression infinie d'amour, tandis 
que le jongleur avec son cortège tournoie quelques mo- 
ments, les yeux à demi fermés, rapidement sur lui-même 
et fait pirouetter avec lui son balai en queue de paon (1). 
Puis, on en vit sortir des serpents épouvantables, qui vo- 
missaient par torrents un cruel poison et qui, remplis- 
sant tout le palais du roi, surpassaient avec les aigrettes de 
leur chaperon ces rangées de pierres fines, trésors de l’O- 
céan. Alors de nombreux vautours, s'abattant sur les 
énormes reptiles, de les saisir avec leurs becs et de les 
emporter dans les airs. Le brahmane ensuite représenta 
Vishnou déchirant Hiranyakaçipou, le roi des Asouras, et 
dit au monarque, ravi d’une haute admiration : « Sire, il 
était convenable de montrer à ta majesté dans la scène 
dernière un tableau de sa bonne fortune. Maintenant, 
afin que ta race obtienne la félicité, il faut célébrer ici 
le mariage d’une jeune vierge sous les apparences de ta 
fille avec le fils d'un roi, en qui soient réunis tous les 
signes, présagea dune monarchie universelle. » Curieux 
d’en admirer le spectacle, le roi donne sa permission ; et 
le jongleur, son visage épanoui de voir tout s’arranger 
pour la réussite de son affaire, commence par déposer à 
ses yeux un collyre, qui doit produire chez tous l’illusion : 

,1. C’est la coutume de* jongleur» et de* coujurateui* de porter, connue 
un insigne, le balai, bnuh, dll Wilson, à queue de paon. 
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puis, il jette ses regards autour de lui. Alors, à la vue de 
tous les assistants, qui se disaient, voyant cette merveille : 
« C’est une œuvre entièrement de prestige ! » il maria, 
ayant pris le feu à témoin, avec la science des tantras et sous 
la foi des mantras consacrés dans les rites matrimoniaux, 
il maria, dis-je, à llàdjavàhana, de qui le cœur s'était 
couvert de bourgeons d'amour, la Belle-d’Avanti, ornée 
sur tous ses membres de maintes parures et qui s’était 
rendue au lien convenu d’avance. La cérémonie nuptiale 
parvenue à sa fin : « Vous tous, hommes, qui appartenez 
à ma troupe, dit le brahmane, retirez-vous, seigneurs ! » 
Ainsi congédiés à haute voix, ses comparses de s’en aller, 
comme il était enjoint, chacun où il voulut ; et Râdjavâ- 
bana, comme s’il était un des jongleurs, se glissa dans 
l’appartement de la jeune fille, grâce à cet adroit moyeu, 
dont ils avaient d’avance comploté le mystère. Le roi du 
Màlava, s’imaginant que la scène n'était pas autre chose 
que prestige : « Vidyaiçwara, dit-il, ayant comblé de ses 
présents le jongleur, tu peux t’en aller maiutenant ! » et le 
trompeur congédié retourna lui-même dans sa maison. 
Ensuite, accompagnée de son cortège et de sa fidèle amie, 
la Belle-d’Avanti avec son amant, devenu son époux (1), 
regagna les appartements des femmes. 

C’est ainsi que, grâce au Destin et à lu ruse d’un 
homme, Ràdjavàhanavit mûrir enfin le fruit de son désir. 
Il écarta peu à peu de la fille aux yeux de gazelle sa ti- 
mide pudeur avec des manières douces, pleines d’amour. 



1 Cur Je di ut vallabha signilt > Pt <■( ' autre. 
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et sut dans le tête-à-tête de ses entretiens lui inspirer de 
la confiance. Après qnoi, désirant boire le nectar de ses 
paroles, il se mit à lui raconter l’histoire admirable, va- 
riée, ravissant l’âme, des quatorze mondes. 
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ADORATION AU DIVIN GANÉÇA (1) ! 

Après que la noble dame eut ouï conter l’histoire des 
inondes, ses yeux épanouis d’admiration, elle dit en sou- 
riant : u Cher époux, ta bienveillance aujourd'hui vient 
d'assouvir la faim de mes oreilles, et tu m’as donné le 
flambeau de la science, qui dissipe l’obscurité dans mon 
àme. Maintenant, je cueille mûr le fruit, que m’a gagné 



(4 y L'Histoire de dix jeunes princes commence et finit d’une manière assex 
brusque, introduisant son lecteur au milieu d 'événements et de personnages, 
qu’il ne cotmait pas encore. (le défaut est suppléé par riutroduction, qu’on 
vieut de lire. Klle est communément attribuée à Dàndl lui-même; mais, dit 
Wilson, il y a doute là-dessus, parce qu'elle est écrite d’uuo manière tant 
soit peu uioim ambitieuse, et que les événements se trouvent une fois ou 
deux brièvement répétés dans le corps de l'ouvrage avec quelques contra- 
diction». Si lu composition est d’une autre main, elle est à peu prés de la 
même époque et de lu mémo école, et peut être considérée comme l’ouvruge 
d'un eJève de Dâudi. 
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l'adoration du lotus de tes pieds. Obligée par ta bienveil- 
lance, puissé-je en reconnaissance t’obliger à mon tour. 
11 n’est assurément rien à moi, qui ne soit en même 
temps à toi; mais j’exerce quelque part néanmoins une 
souveraineté, qui appartient à moi seule. En effet, per- 
sonne ne peut, sans ma permission, ni baiser ces lèvres 
tiennes, faites avec ce qui resta de la substance, où l’on 
avait pris la bouche de Saraswatl ; ni embrasser cette 
place de ta poitrine, où fut pressée la rive des seins de la 
Déesse au siège de lotus (1). » 

Ensuite, couchée sur le sein de sou bien-aimé, telle 
que la saison des pluies sur le ciel, qu’elle enveloppe 
d’un cercle de nuages pesants, la Belle-d’Avanti, réjouis- 
sant les yeux par son abondante chevelure, que venaient 
troubler des essaims d'abeilles et que variaient des crois- 
sants de fleurs, non mêlées à quelques brins de plume em- 
pruntés à la queue des paons, baisa avec passion le rubis 
des lèvres de son époux, orné d’une vive rongeur, comme 
le bouton d’un bananier adulte ou comme celui d’un ka- 
damba aux longs filaments, pareils à de rouges et splen- 
dides rayons de lumière. La condition d'un amour, qui 
trouvait dans chaque effort un nouvel aiguillon, rendit 
alors charmante leur application sans relâche à la volupté 
par les modes variés à l'infini de ses reprises mainte et 
mainte fois répétées. 

Or, comme ils dormaient l'un et l’autre, un vieux fla- 
mingo, les pieds enchaînés avec des filaments de lotus, 
apparut à leurs yeux dans un songe ; et tous deux ils se 



(1) C'est-à-dire, l.akshmi. 
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réveillèrent. Aussitôt le prince royal sentit une chaîne 
d’argent ceindre le couple de ses pieds, comme un lotus, 
que les rayons de la lune, montée sur l’horizon, embras- 
sent dans un lien de ses cordes brillantes. A cette vue, la 
jeune princesse de s’écrier : « Qu’est-ce que cela? » et, 
troublée d’une peur infinie, elle se répandit en lamenta- 
tions à gorge déployée. Alors tout le gynœcéede la jeune 
fille tremblant, comme s’il était enveloppé de flammes ou 
dévasté par un Démon, se mit à pousser des cris. Inca- 
pable de ménager l’avenir dans le présent et ne tenant 
pas compte de ce qu’exigeait le moment pour la conser- 
vation du secret, se frappant le corps sur le sol de la terre, 
se meurtrissant la gorge, se voilant avec un torrent de 
pleurs la surface des joues, il fut tout entier agité par le 
trouble. Au milieu de ce tumulte, l’entrée cessa d'être 
un instant défendue ; les hommes préposés à la garde du 
gynœcée, accourant à la hâte et s’écriant : « Qu’y a-t-il? 
Qu’y a-t-il? » entrèrent et virent le jeune prince dans 
l'état, où il se trouvait. Puis, comme ils désiraient arrêter 
l’intrus, de qui les mouvements étaient enchaînés, ils s'en 
allèrent au même instant raconter cette aventure à Tchan- 
davarmma. 

Celui-ci arrive, comme enflammé de colère, il regarde 
avec des yeux remplis de feu, reconnaît le coupable et 
dit : « Comment! c’est l'ami de ce Poushpaudbhava, fils 
d’un marchand étranger, cet homme si fier de ses prodi- 
gieuses richesses et l'époux de cette méchante Bàlatcban- 
drikâ, qui fut pour mon frère puiné la cause de sa mort 1 
Je reconnais 15 ce voleur de brahme, infidèle â ses de- 
voirs, enivré de sa beauté, orgueilleux de sou art, qui 
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tient masquée la méchanceté de son caractère, qui revêt 
la fraude avec les habits de la vertu, et que nos stupides 
citadins, fascinés par son adresse en plusieurs moyens de 
tromper, ont la sottise d’élever jusqu’au niveau de leurs 
Dieux ! C’est par lui sans doute que la Belle-d’Avanti, 
cette pécheresse, tombée dans le mépris des personnages 
du plus haut rang, tels que moi, s’est amourachée de cet 
homme. Que cette femme à l’âme basse, opprobre de sa 
famille, soit conduite à l'instant même en présence du 
roi, qui porte la mort (1) attachée en pendeloque à son 
oreille! » Il {variait ainsi, le ton menaçant; et, d’un front, 
que rendait farouche, comme celui d' Varna, la contrac- 
tion épouvantable des sourcils, il tira brusquement de 
son bras vigoureux et non moins dur que la massue en 
fer de la Mort ce fils de roi par une main, dont le nym- 
pbée exprimait dans ses lignes les images du lotus et du 
cygne. Mais lui d’une âme inébranlable et d’une patience, 
qui excédait tous les courages, ayant réfléchi que le Des- 
tin même avait envoyé cette infortune et que c'était le 
châtiment d'nne ancienne faute : « Jeune femme à la 
démarche de cygne, rappelle-toi, dit-il à son épouse, 
l’histoire du flamingo et supporte ces deux mois de veu- 
vage. u Quand il eut ainsi rassuré celle, qui était égale à 
sa vie et qui ressentait cette séparation comme la perle 
de l'existence, il s'abandonna au pouvoir de son ennemi. 

Affligés à la nouvelle de cet événement, le roi et la 
reine du Mâlava, que la beauté du jeune prince avait en- 
traînés dans son parti, se mirent à protéger leur gendre 



'4} Littéralement : le pal du supplice. 
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contre son ennemi, qui désirait le faire mourir et qu'ils 
forcèrent à respecter sa vie; mais ils ne purent le sauver 
entièrement de son infortune parce qu’ils n'avaient plus 
la souveraine puissance. Tchandavarmma, qui, certes! 
avait un caractère violent, commença par dépouiller 
Poushpaudbbava de tous ses biens et le jeta aussitôt dans 
les fers avec toute sa famille. 11 fit porter cette aventure 
à Darpasàra sur le roi suprême des monts, où il se morti- 
fiait; et, traitant Râdjavàhana comme le faon d'un lion 
superbe, l’enchalna au corps d’une charpente, où la vertu 
de la pierrerie, son aigrette, cachée dans ses cheveux, le 
défendit contre les tourments de la faim, de la soif et des 
autres besoins. Ensuite, quand il entreprit de marcher 
contre les habitants de l’Anga (1) pour exterminer le roi, 
qui l’avait repoussé dans la recherche de sa fille, ne se 
fiant qu'à lui-même pour la garde du prisonnier, il em- 
mena le prince avec lui et s’en vint assiéger Tchampà (2), 
ébranlant toute la terre sous le poids de ses armées. 

Sinbavarmma, le monarque de Tchampà, héros d’un 
coorage insoutenable et tel qu’un lion, fit pratiquer lui- 
même une trouée dans ses retranchements et sortit avec 
un grand nombre de bataillons. Les rois, ses allié *, dont 
il avait envoyé une fonle de messagers réclamer l'assis- 
tance, accouraient au plus vtte : encore un jour ou 
deux (3), et ils allaient arriver; mais lui, ne se donnant 
pas le temps de les attendre, se laissant emporter à son 



(t) Le Bengale proprement dit 

(2) La moderne Bhdgalpour ou une place dan* son voisinage. 

(3) Littéralement : un temps, qui n '4*ait pas long. 




78 



L'HISTOIRE 




impatience et tel que l’arrogance elle-même incarnée, il 
sortit au-devant de l’armée ennemie. Tchandavarmma, 
qu'animait une force d'orgueil (1) plus qu’humaine, dé- 
truisit le cercle entier de son armée et fit prisonnier 
Sinhavarmma, bouillant de colère, ses membres percés par 
une centaine de flèches, au moment, où, sauté à bas d’un 
éléphant, il montait sur un autre pachyderme. Le vain- 
queur n’ôta point la vie au roi captif, car il avait une ex- 
trême envie d’obtenir la fameuse perle des femmes, son 
auguste fille. Mais il fit retirer de son corps toutes les 
flèches et le fit jeter dans la maison des liens, sans nnl 
égard à la promesse, qu’il avait donnée ; et la foule des 
astrologues de proclamer suivant son ordre : « C’est au- 
jourd'hui même, à la fin de la nuit, que tombe le fortuné 
moment pour épouser la fille du roi I » 

Au milieu des fêtes célébrées en réjouissance de cette 
heure bénie, revint du mont, où habite Kouvéra un cour- 
rier, nommé Énajhangha (2), qu’il avait expédié au puis- 
sant Darpasàra et qui rapportait de lui cette réponse : 
« O insensé, est-ce que la pitié est de saison, quand il 
s'agit d’un homme, qui a souillé l'appartement d’une 
jeune fille? Le vieux roi embrasse le parti de sa fille cou- 
pable, parce que la vieillesse a glacé dans son cœur le 
sentiment de son outrage; mais, quelque chose qu’il dise, 
tu ne dois pas t’y arrêter, ni attendre son approbation. 



(I) Prûnabalaina : nous prenons ici, d’après le contrite, ce mot prdna, 
• souffle vital, » dans le sens du mot grec : pneumn , et du mot latin : 
tpiritu s, dans ce passage de nos Évangiles : lleati paupcrrs spiritu,... * 

(J) C’est-à-dire, jambcs-dt-gazelle. 
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Hàte-toi de procurer une fête à nos oreilles en nous en- 
voyant la nouvelle que cet homme, aveuglé par l'ivresse 
de l'Amour, a subi une mort épouvantable (1). Quant à 
la fille souillée, il faut la renfermer, ses pieds enchaînés, 
dans la prison, où vit KSrttisâra, mon frère puiné. » A 
peine eut-il entendu ces mots : « Que l'on conduise en ma 
présence au point du jour, dit le vice-roi, et devant la 
porte du palais royal cet homme criminel, qui a profané 
le gyneecée d’une jeune fille; et qu’on amène en ce lieu 
même, revêtu de tous ses harnois, Tchandapotaka, le 
monstrueux éléphant! M’étant levé de la couche, où j’aurai 
consommé l’œuvre du mariage, une fois que j’aurai livré 
cet homme vil pour jouet à cet éléphant, je m'avancerai, 
monté dessus, et je taillerai en pièces avec tous mes 
chars et toutes mes forces cette ligue de rois, qui vient 
contre moi au secours de mon ennemi ! » 11 dit, et pro- 
mena ses yeux sur les opiner*, qui marchaient à ses côtés. 

Le lendemain, comme le jour à peine ouvrait ses yeux, 
te front teint des couleurs de l’aurore, Tchandapota, ses 
tempes ruisselantes de mada, fut conduit par ses gardes 
et le jeune prince fut amené dans la cour du palais. En ce 
moment se détacha soudain la chaîne d’argent, qui tenait 
liés ses deux pieds. Elle prit la forme d’une nymphe des 
deux, brillante comme le croissant de la lune, décrivit 
un pradakshina autour de lui et, ses mains réunies en 
coupe à ses tempes, lui dit : « Seigneur, qu’une pensée 
empreinte de bienveillance me soit accordée ! Je suis née 
d’un rayon de la lune, je suis une Apsara et j’ai nom Sou- 



(1) Littéralement : variée, étonnante. 
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ratamandjarî. Un jour, dans le ciel, tenant mon visage at- 
taché sur un flamingo effarouché, impatient de jouer au 
milieu des lotus, mon collier s’échappa, le (il s’en étant 
brisé dans les mouvements, que je faisais afin de retenir 
‘l’oiseau, et tomba par hasard, de lui-même, sur la tête du 
grand rishi Màrkandéya au moment qu’il sortait d’un lac 
aux tranquilles ondes, où il venait de se baigner sur le 
mont Himalaya, de manière que la blancheur de ses che- 
veux se trouva doublée pat les rayons de lumière, qui 
jaillissaient de mes perles. A cette chute, il fulmina dans 
sa colère une malédiction contre moi. o Méchante, dit-il, 
passe à l’état d'un métal, où tu ne sentiras plus ton âme 
se manifester! » Mais, fléchi à mes prières, l’anachorète 
ne m’imposa qu’une infortune, d’où bientôt je devais sor- 
tir : il m'enferma dans la condition d’une chaîne pour lier 
seulement deux mois le nymphée de tes pieds, et ne sus- 
pendit pas en moi complètement les cinq facultés des 
sens. Devenue une chaîne d’argent à cause de cette faute 
assez grande, je fus trouvée sur la montagne de Çiva par 
un Vidyàdhara (1), nommé Viraçékhara, fils de Mànasa- 
véga et petit-fils de Végavat, monarque issu de la race 
d'ikshwàkon. C’est grâce à lui que je me vois rétablie 
dans mon ancien état; car celui-ci, le cœur plein de 
haine, comme il existait de l'inimitié entre son père, le 
souverain des Vidyâdharas, et Naravâhanadatta, fils du 
roi Valsa, se dit à lui-même : « Darpasàra couve une in- 
jure, qu’il a reçue de lui ! » et s’en fut le trouver dans 
l’hermitage, où il se mortifiait. Là, ce dernier lui promit 

(4) Un Demi-Dieu nu Génie habitant de l’air, une sorte de sylphe. 



Digitized by Google 



DE DIX JEUNES P1UNCES. 



81 



\ 



la main de la Belle-d'Avanti, sa sœur. Une autre fois, dé- 
sirant voir la jolie princesse, le très-cher objet de son 
amour, lui, qui ne savait pas commander aux sens, il pé- 
nétra dans l’appartement de la jeune vierge, lumineux 
comme le palais d'Indra. Introduit là, grâce à la science 
de l’invisibilité, il la vit alors endormie, son corps appuyé 
sur ton corps, pleine d’un amour, qui avait pour ses dé- 
lassements des entretiens stillanls de nectar et visant au 
but d'anéantir les voies de la renaissance dans les trois 
mondes. Irrité à cette vue, songeant qu'il avait sous la 
main une chaîne pour attacher ton altesse et profitant de 
la puissance, que le Destin lui donnait sur vous deux, 
endormis au sein d’un plaisir infini, après vos mutuels 
embrassements, il usa de moi, changée en la nature du 
métal blanc, pour lier tes deux pieds de lotus, et sortit 
précipitamment avec colère. C’est aujourd’hui que finissent 
la malédiction fulminée contre moi et les deux mois de ta 
captivité. Fais-moi la grâce de me donner tes ordres : que 
dois-je faire maintenant? » — « Console celle, qui est 
égale à ma vie, en lui portant cette nouvelle ;» dit Ràdja- 
vàhana, congédiant la nymphe, prosternée à ses pieds. 

Dans le moment de ces entrefaites, on entendit s’é- 
crier : « Quand il a frappé de coups acharnés Tchanda- 
varmma, l’ayant saisi fortement et tiré brusquement à lui 
par son bras vigoureux, qui s’allongeait dans le désir de 
toucher la main de l’auguste fille de Sinhavarmma; 
quand, à coups de poignard, tel qu’un brigand auda- 
cieux (1), il a jonché de cent cadavres le sol du palais 

I ) Textuellement : dirait* faelu rc » fticiens. 

() 
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royal, le voilà, qui se promène d’un pas calme et sans 
peur ! » A peine eut-il entendu ces mots, le prince de re- 
pousser le cornac et de sauter sur l’éléphant, ivre de rut; 
puis, de courir avec la plus grande vitesse vers le palais 
du roi. Les hommes de pied, mis en fuite par l’impétuo- 
sité de l’animal, ayant cédé la route devant lui, il entre 
dans le château et proclame d'une voix profonde, comme 
le tonnerre des gros nuages : « Qui est le grand homme, 
dont le bras vient d’accomplir un exploit difficile pour celui, 
qui est seulement un enfant de Manou ? Qu’il vienne avec 
moi et qu’il monte sur cet éléphant, ivre de rut 1 Je suis 
garant de sa vie, lui se tenant à mes côtés, eussions-nous 
à combattre les Démons et les Dieux mêmes ! » L’ayant 
ouï parler de cette manière, l'homme, transporté de joie, 
sortit et, s’étant avancé, les deux mains réunies en coupe 
à ses tempes, il monta sur l’éléphant, libre de liens et qui 
se courba sur un signe. Dès que Râdjavâhana le vit mon- 
ter : « Eh quoi 1 s’écria-t-il, ses yeux épanouis de plai- 
sir; c’est mon cher ami Apabâravarmma !» A ces mots, 
il prit devant lui et plaça au milieu de sa poitrine les 
deux bras vigoureux de l’homme, qui s’asséyait en croupe; 
il embrassa de lui-même son corps et l'étreignit avec deux 
bras, qui se lièrent l’un à l’autre derrière lui. 

Dans ce moment, ayant mis court à leurs mutuels em- 
brassements, Apahàravarmma de saisir une foule de 
traits, arcs, disques, poutres en fer, lances à pointe re- 
courbée, (lèches barbelées, pattiças, massues, leviers de 
fer et autres armes: puis, de semer la terre çà et là de 
mainte façon avec les cadavres des guerriers ennemis, 
héros, que leur force avait enivrés d’orgueil. Tout à coup 
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on vil cette armée fuir, dispersée, devant une autre mul- 
titude de bataillons, accourant de toutes parts, la face 
tournée vers l’ennemi. 

Au même instant, un homme vêtu de soie, les cheveu* 
couleur de kourouvinda (1) et jaunes comme le kaniyar, 
les pieds et les mains de tendre lotus, les yeux bleus, lui- 
sants, d'un émail blanc comme lait, allant baiser les 
oreilles, les ougles d’onyx placés sur la rive des hanches, 
l'abdomen rentrant et la poitrine saillante, inondant, 
grâce à l’adresse de sa main, l’armée ennemie avec une 
grêle de flèches, s’approcha, confiant dans les nouvelles, 
qu’il venait apporter, sur un éléphant, dont il pressait la 
vitesse en lui frottant la racine de l'oreille avec le rude 
orteil de son pied; et, s'inclinant, ses deux mains réunies 
en coupe à ses tempes, il dit, les yeux fixés sur Apahâra- 
varmma : « Ce prince n'est-il pas Ràdjavâhana? Accou- 
rant par la route, que tu leur avais indiquée, voici arri- 
vée la confédération des rois, qui vient donner secours au 
roi d’Anga. L'armée ennemie, battue et mise en fuite, 
tient des armes, qu’elle est près de céder à des femmes 
et des enfants. Que faut-il faire autre chose ? » Apabâra- 
varmma dit joyeux : « Prince, fais à cet envoyé la faveur 
de lui accorder ta vue ! Cette personne est appelée Dba- 
namitra; c’est elle, qui m’a procuré l’entrée du palais; 
elle est digne d’estime. C’est lui, qui a fait sortir de sa 
prison aujourd'hui le monarque d'ADga; c’est lui, qui a 
rassemblé les chars et les troupes venus pour le sauver (2j. 

(1) Mot, dit Wilson, que le commentateur indien ne sait guère comment 
expliquer. 

(2) Textuellement : venus pour satisfaire a leurs engagements ; ou, 
plus littérallement : les chars et les troupes, qui ont acquitte leur promesse. 
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Qu’il s’approche de toi, si ce n'est une inconvenance, 
en compagnie des rois alliés, qu’il nous sied de recevoir, 
ton altesse assise commodément à l’écart. » — « Fais 
comme il te plaît, » répondit le jeuoe prince. 

Il dit; et, suivant la route indiquée par son ami, il s'en 
alla hors de la ville, et sauta à bas du monstrueux élé- 
phant sur un sol couvert d'un sable, aussi blanc qu’une 
étoffe de soie, et rafraîchi par le souffle d’un vent im- 
bibé des ondes de la Gangâ, au pied d’un arbre à l’im- 
mense grandeur, un figuier des Banians. Descendu le pre- 
mier, Apahâravarmma de sa propre main s’était hâté 
d’unir l’arêne non moins brillante que le crystal sur un 
banc de sable à sec de la Bhâglrathl (1), au milieu du- 
quel Râdjavâhana s’assit à son aise, tel qu'un éléphant 
au repos. Venu en compagnie de Sinhavarmina, roi de 
Tchampà, de Kàmapâla, qui régnait à Kâçt, de Prahâra- 
varmma, auquel obéissait le Mithila, d’Arthapala, d’Ou- 
pahàravarmma, de Mitragoupta, de Viçrouta, de Mantra- 
goupta et de Pramati. Dhanamitra de s'incliner aux pieds 
du prince, qui était assis comme on a dit (2). Mais, s’é- 
tant levé dans un transport de joie : a Comment ! s’écria- 
t-il, voici rassemblée ici la société entière de mes amis ! 
Quelle est donc cette félicité pour moi ?» A ces mots, il 
embrassa de la plus vigoureuse étreinte ses compagnons, 
qui lui offraient les présents d’honneur, suivant l’usage. 
11 regarda, comme il eût regardé ses fils, les rois d'Anga, 
de Mithila et de Kàçl, qui se faisaient annoncer sous le 
titre d’amis. Embrassé par eux, avec transport, et d’une 



(1) Le Gange. 
(i) Tatfni. 
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joie, qui secouait leurs cheveux gris (1), il salua ensuite 
lui-même ce trio de rois. An milieu des conversations en- 
gagées, la jeune troupe de ses amis bien aimés l’en ayant 
prié, il se mit à raconter ce qui était arrivé à Somadatta, 
à Poushpaudbhava, enfin à lui-même, et, son récit ter- 
miné, il invita les rois à écouter encore les histoires suc- 
cessives de ses autres compagnons. I.ii-dessus, Apahàra- 
varmma de prendre le premier la parole en ces termes. 



(1 ; Patitan, que l'on prend ici d'une manière adverbiale. 
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« Prince, alors que tu fus descendu au fond de la ca- 
verne pour assister le brahmane et que la troupe de tes 
amis s’en fut allée à ta recherche, moi, dans mes péré- 
grinations sur la terre, j'entendis quelque part une foule 
d’hommes s’enlredire : u Chez les Angas, sur la rive du 
Gange, hors de Tchampâ, vit un grand anachorète, ap- 
pelé Marltchi, qui doit à la puissance de ses mortifica- 
tions un regard tel que celui des Immortels. » J’allai 
donc en ce lieu pour savoir de lui vers quel pays s’étaient 
dirigés tes pas. Là, je trouvai dans l’hermitage un cer- 
tain ascète, pâle de couleur, assis à l’ombre d’un jeune 
manguier. 

Traité comme un hôte et m’étant reposé là un moment : 
«Où est, lui demandai je, le bienheureux Marltchi? Je 
désire qu’il m’apprenne la route suivi par un ami, qui 
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s’est dérobé à notre société. Ce grand anachorète est fa- 
meux sur la terre et sa faculté de connaissance est prodi- 
gieuse. » 11 poussa un long et brûlant soupir : « Dans cet 
hermitage vivait, me répondit-il, un solitaire aussi grand 
que tu dis. Certain jour, une jeune fille de joie, qui pou- 
vait bien passer dans Anga pour la perle de cette ville, 
— elle avait nom Kâmamandjart (1), — se présenta hum- 
blement devant lui , étoilant ses deux seins avec les 
gouttes de ses larmes, et le salua avec respect, en jon- 
chant la terre de ses longs cheveux épars. Dans ce même 
instant se précipita ici, marchant toute en désordre, la 
foule de ses femmes, qui, saisies de compassion, cou- 
raient après elle, sa mère à leur tête. L’hermite, de qui 
l’âme n’était, certes! pas étrangère à la pitié, ayant ras- 
suré ces personnes d’une voix affectueuse, interrogea la 
courtisane sur la cause de sa douleur. Elle dit avec pu- 
deur, avec crainte, avec respect : « Bienheureux, la per- 
sonne, que tu vois revêtue de ce corps, est un vase du 
plaisir mondain ; elle vient se réfugier sous la plante de 
tes pieds, renommés pour leur affection envers ceux, que 
tourmente l’incertitude de leur félicité à venir. » 

Mais, formant à ses tempes la coupe de l’andjali et tou- 
chant la terre de sa chevelure sans lien, parsemée de 
cheveux blancs : «Saint anachorète, interrompit sa mère, 
cette fille, ta servante, m’accuse d’une faute à son égard; 
mais, si je l’ai commise, c’était pour m’acquitter de mon 
devoir. En effet, voici quelles obligations incombent à la 
mère d’une courtisane dès la naissance de sa fille : en 



(4; Ost-fc-dire, la pcrtc-dc~('antour. 
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traiter physiquement les membres de manière à établir 
un équilibre constant des humeurs, des éléments et des 
facultés digestives pour augmenter sa beauté, sa force, 
sa couleur et son intelligence ; sustenter le corps avec une 
nourriture mesurée; ne lui accorder que rarement la vue 
même de son père, à partir de la cinquième année; lui 
faire observer le rite des oblations au feu, qui est le 
propre des grandes fêtes, dans les jours de la naissance et 
dans les jours de la purification; l'instruire dans les 
sciences de l’amour et des Védangas; lui enseigner com- 
plètement les arts, qui ont pour objet les fleurs, les 
odeurs, les différentes saveurs, les jeux de la scène, les 
instruments de musique, le chant, la danse, la facilité de 
l'élocution et la connaissance de l’écriture (1) ; lui montrer 
seulement de la grammaire, de la logique et de la philo- 
sophie ce qu’il faut en savoir pour n’être pas tout à fait 
étrangère à leur science; l’introdnire à fond dans la con- 
naissance des aliments, dans l’adresse aux divers amuse- 
ments, dans les procédés, soit animés, soit inanimés du 
jeu, et dans les arts du badinage; la faire initier avec soin 
dans sa profession par un homme de confiance ; la pro- 



(4; • Il est interdit aux femmes indiennes d'apprendre à lire et à écrire, 
tes Indous étant persuadés que tous les talents, que leurs femmes pourraient 
acquérir, les éloigneraient des mœurs simples nécessaires au bonheur do- 
mestique. Les courtisanes, au contraire, étant destinées aux plaisirs publics, 
ont des talents et des connaissances variées. Elles ne sont point étrangères à 
la littérature, surtout à la poésie. La musique et la danse sont leurs occupa- 
tions favorites. Elles forment une classe à part, et n'ont à craindre ni déshon- 
neur ni infamie. » ( Histoire, de Vlnde ancienne et moderne , par Collin oh 
Bar, ancien magistrat de la cour supérieure de Pondiclién , tornel, pages 116 
et 115; Paris, 1814.) 
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duire, environnée d'une grande suite et parée de riches 
atours dans les fêtes publiques et les autres : désire-t-on 
qu'elle chante ou qu’elle se manifeste dans un autre des 
beaux-arts, lui ménager un snccès dans les applaudisse- 
ments et les éloges de partisans rassemblés d’avance; 
faire publier à tous les points de l’espace sa renommée 
par des hommes fameux dans telle ou telle profession ; 
payer des astrologues et antres pareils gens pour vanter 
en tous lieux ses marques de bonne fortune; faire célé- 
brer dans les réunions de nos citadins par les mendiantes, 
les vitas, les parasites et les comédiens tout ce qu’il y a 
de suave dans son caractère et dans ses formes ; élever 
jusqu’au plus haut des prix ses faveurs une fois que nos 
jeunes gens l’ont adoptée pour le but de leurs désirs ; 
donner (1) à un homme, qui a le goût des arts, distingué 
par sa politesse, sa générosité, sa délicatesse, sa puis- 
sance, sa richesse, sa beauté, sa jeunesse, sa naissance, 
et qui, libre de toute dépendance, s’est épris d’amour à la 
vue d’un être si charmant, ou qui laisse de lui-même la 
passion couvrir ses yeux d’un bandeau ; confier sous di- 
verses causes, si petites soient-elles, un dépôt à quelque 
homme des plus adroits (2) et qui, doué de qualités supé- 
rieures, vit sous notre dépendance ; enlever à des gourous 
un cadeau pour un hymen, soità la manière des Gaudhar- 
vas, soit d’après le mode desRâkshasas ou des Pi çA te h as ; 
quelqu’un manque-t-il à payer, le citer devant une ma- 
lt) On voit asseï qu'il s’agit 11 (le çes largesses intéressées, faites dans le 
sens de ce mot populaire d’une trivialité si espressivo : Donner an œuf pour 
qu'on nous rende an bœuf. 

(J) Voyes dans Teacaaav de Lesage une scène toul à fait analogue. 
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gistrature de libertins, dont l'amour a fait nos esclaves ; 
— en effet, contraindre à s’acquitter l’homme enchaîné 
par sa fille est une obligation, qui incombe à la mère 
d'une courtisane; — enlever par divers moyens les ri- 
chesses du libertin, que sa constante générosité à payer des 
plaisirs d'aventure dépouille bien vite de ce qui lni reste en- 
core ; empêcher qu’elle ne perde son temps avec un homme 
qui parait souhaiter, mais qui ne donne rien; un débau- 
ché marque-t-il un violent désir, faire jeter feu et flamme 
à sa puissance de générosité par tous les efforts d’un 
habile ribaud ; garde-t-elle un amant, qui n’est d'aucun 
rapport, le faire éloigner par les mépris, la censure des 
autres, les obstacles, qu’une mère peut mettre devant sa 
fille, les choses, qui font naître de la honte, les reproches 
du monde et les paroles, qui déchirent le cœur; ayant 
balancé mainte et mainte fois les doutes sur l’insuffisance 
des moyens inhérente à tels ou tels poursuivants, décider 
l’union avec d’autres, en qui l’on n’a rien à blâmer, qui 
sont des hommes généreux et de qui la fortune exclnt ceux, 
qui sont pauvres ; car il ne suffit pas de s'attacher à la 
courtisane pour entrer dans sa couche, et môme eût-elle 
de l’amour, elle ne doit pas transgresser les ordres de 
l’aïeule de sa mère. Les choses étant ainsi, cette fille, qui 
foule aux pieds le devoir imposé à sa condition par le sou- 
verain maître des créatures, a consumé la durée entière 
d’un mois à se divertir, aux dépens même de ses richesses, 
avec un jeune brabme, qui n’a d'autre opulence qne sa 
beauté et dont elle a fait la rencontre je ne sais où. Une 
foule nombreuse de galants, fort convenables pour les ri- 
chesses, est irritée contre elle», qui les repousse coutinuelle- 
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ment, et sa pauvre famille en est tombée dans la misère. 
« Tu as tortl » me dit cette insensée, quand je veux l'em- 
pècher; et, dans un moment de colère, elle s’en est allée 
pour habiter les bois. Si l’on ne peut lui faire abandon- 
ner sa résolution, toute sa maison, que tu vois, mourra 
de faim ici même-, car elle est notre seule ressource. » 
Ainsi parla cette femme. 

Ensuite l'anachorète, s'adressant avec compassion à la 
jeune courtisane t « Pieuse fille, est-ce que l’habitation 
dans les forêts doit être une cause de trouble? Elle a 
pour sa récompense, ou la béatitude finale, ou le ciel. 
On obtient la première avec une science supérieure, qu’il 
n’est pas ordinairement facile d’acquérir; mais tout le 
monde peut aisément gagner l’autre en vaquant aux de- 
voirs de sa famille. Renonce donc à cett# entreprise im- 
possible et suis le sentiment de ta mère. » Mais elle 
répondit ; « Si ta sainteté ne m’accorde pas un refuge à 
la racine de ses pieds, j’irai, infortunée que je suis, de- 
mander cet asile au bûcher même ! » Et, ce disant, elle 
s’abandonnait à son désespoir. Ayant calmé la mère de la 
courtisane : « Retourne maintenant chez toi ; attends un 
certain nombre de jours, fit l’ascète, que, cédant à nos 
conseils répétés mainte fois et dégoûtée d’habiter les fo- 
rêts, cette fille si tendre et qui a l’expérience du plaisir 
goûté (1), soit revenue à sou état naturel. » — « Oui ! » 
répondit la mère. 



(1) Nous prenons le composé samoutchita dons le sens du simple outchita, 
auquel Bupp, au mot cité, n* a, attribue la signification de cxpertus, 
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Les siens une fois partis, la fille de joie, habitant l’her- 
mitage, vêtue d’habits, quelle lavait elle-même et séchait 
au soleil, manifestant une rigide piété et ne s’occupant 
guère de parer son corps, se concilia peu à peu le véné - 
rable ascète par toutes ses œuvres, se donnant la peine 
de réunir les différentes sortes d’offrandes, de cueillir des 
fleurs sur les branches inférieures des arbres ou d’en 
aller prendre même à leur cime escaladée pour décorer 
les autels (1), de remplir d’eau les bassins creusés an 
pied des jeunes arbres de la forêt, et, dans sa dévotion à 
l’Amour, de l’honorer avec des parfums, des guirlandes, 
des cassolettes d’encens, des lampes allumées, avec la 
danse, le chant, les instruments de musique et autres 
choses pareilles ; édifiant la retraite avec le saint par des 
entretiens, qui roulaient sur les trois buts de la vie hu- 
maine ou par de très-courtes dissertations, mesurées à 
sa portée, sur la nature de l’âme universelle. Un jour 
qu’elle vit l’anachorète enchaîné dans le tête-à-tête : 
« Le monde est bien sot, fit-elle, de compter la richesse 
et l’amour conjointement avec le devoir! » et un faible 
sourire effleura ses lèvres (2). — « Dis, pour quelle rai- 
son, jeune fille, donnes-tu la préférence au devoir sur 
l’amour et la richesse? » A ces mots de Marîtchi, qui 
l’invitait à s’expliquer, elle, d’une voix lente, avec pu- 
deur, elle se mit à raconter : « Un saint a-t-il besoin 
d’une personne, comme je suis, pour lui enseigner ce 
qu’il y a de force ou de faiblesse dans les trois buts de la 



;4) Textuellement : honorer U» Dvux. 

[i Suivant le texte: et pautisper subritii. 
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vie humaine? Néanmoins, admettons que c’est une nou- 
velle manière de signaler ta faveur à l’égard de ton humble 
servante; écoute donc. Sans le devoir, il n'y a point 
d’amour ni de richesse. C’est le devoir, qui, dans son in- 
différence pour eux, est la cause, d’où naît le bonheur 
de la quiétude. On en goûte le fruit dans la contempla- 
tion seulement de son âme, car il ne s’appuie guère sur 
les moyens extérieurs, comme l’auiour et la richesse. 
Augmenté par la vue de la vérité, il n’est troublé, ni par 
l’amour, ni par la richesse, qui sont très-peu les objets 
de sa poursuite; mais, eu fût-il même troublé, il ressaisit 
avec une légère peine, cette faute réparée, sa première 
application et savoure une immense félicité. Tels furent, 
dit-on, le désir que le suprême aïeul des créatures sentit 
pour Tilauttamâ; la volupté, que goûta l’époux de Bba- 
vanl (1) dans les bras des mille épouses de l’anachorète; 
les amusements de l’Immortel au nombril de lotus (2) 
dans son gynœcée des seize mille; la conduite de Brahma 
dans le violent amour, que lui inspira sa fille (3), et l’a- 
dultère commis par l’époux de Çatchl sur le sein d'Ahalyâ. 
C’est ainsi que l’astre des nuits profana la couche de son 
gourou ; que le soleil aux mille rayons saillit la belle ca- 
vale ; que le Vent s’unit à l’épouse du singe Késari ; que 
Vrihaspati eut commerce avec la femme d’Outatthya, que 
Parâçara souillait la fille de son serviteur, que le fils de Pa- 
râçara tint dans ses bras l’épouse de son frère et qu'Atri 



(4) C’est-à-dire, Çiva. 

f2) Vishnou, dont Krishna fut la plus brillante incarnation. 

(3) Voje* l'Hymne dans In précédent volume, page 364, stance nu. 
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lui-même s'accouplait avec la gazelle. Dans quelque ac- 
tion des Immortels, que l'on voudra, ces œuvres de Dé- 
mons ne portent pas la plus légère atteinte à la vertu : 
car, chez des êtres, si forts par la science, la passion dans 
une âme, que la vertu a purifiée, ne peut guère plus s’at- 
tacher que la poussière à la voûte du ciel. L’amour et la 
richesse, — tel est mon sentiment, — ne touchent pas 
même le devoir dans la centième partie d’une kalà (1). » 
A ces mots, qui remuaient les eaux de l’amour dans 
son âme : «Ah! tu en juges bien, fille charmante, reprit 
l’anachorète; la jouissance des objets sensuels, dis-tu, ne 
peut empêcher le devoir au cœur de ceux, qui voient la 
vérité. Mais nous connaissons dès notre naissance les 
charmes de la richesse et de l’amour, tandis qu’il nous 
faut apprendre à distinguer entre leur beauté et celle dn 
devoir ; entre le cortège, qui les accompagne, et la cour de 
l’autre; entre le fruit, qu’ils nous donnent, et celui, que 
produit le devoir. » Elle répondit à cela : « La richesse a 
pour essence l’acquisition, l'augmentation et la conserva- 
tion d’un avoir. Agriculture, élève des troupeaux, com- 
merce, paix, guerre et telles autres choses : voilà son cor- 
tège. Son résultat, c’est de mettre dans nos mains des 
moyens de succès (2). Mais l’amour est une espèce d'at- 
tachement agréable, sans excès, entre un homme et une 



(i La trentième partie d’un kahan a, c'est-à-dire, environ huit secondes. 
(J) Ce n’est pas le sens du scholiastc, que Wilson nous donne en cette 
briève note : « Spending on proper objccL% • t(rthapratipdda»an, aatptitra - 
ddnan . Le commenta leur, à mon avis, ne semble pas avoir ici bien saisi le 
sens. Que nos lecteurs veuillent donc, le texte en main, ceux du moins qui 
savent le sanscrit, juger le procès entre lui et moi. 
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femme, de qui les âmes sont fortement liées aux objets 
des sens. Sa cour, c'est une réalité enivrante, délicieuse, 
tant que nous vivons sur la terre. On peut tjéfinir en lui- 
même son résultat, en disant que c'est un plaisir visible, 
incomparable, flatteur pour l’amour-propre, qui doit res- 
ter dans le souvenir et qui fait naître une joie suprême 
dans un mutuel embrassement (1). Pour obtenir ses jouis- 
sances, des hommes, qui occupent une éminente posi- 
tion, s’infligent des macérations douloureuses, se répan- 
dent en riches présents, s’engagent en de vastes guerres, 
traversent des mers épouvantables ou bravent tels antres 
dangers. » A ces paroles, mettant de côté ses pénitences, 
l’anachorète de s'attacher à elle, soit par la force de son 
Destin, soit par l'adresse de cette femme, soit par l’eni- 
vrement de son âme. 

Elle donc, un jour, l’ayant emmené bien loin dans un 
char, elle conduisit le solitaire à l’âme délirante vers la 
ville et de-là vers son palais même, en suivant la rue 
royale d’une splendide beauté. On y proclamait : « C’est 
demain la fête de l’Amour 1 » 

Le lendemain, elle mena par la rue du roi magnifique- 
ment parée, au milieu de la foule assemblée pour la fête, 
le 'saint bien lavé, bien parfumé, qui était au supplice de 
rester sans elle un seul instant, qui avait secoué tout dé- 
sir de son ancienne vie, qui avait embrassé la carrière des^ 
amants et qui portait bien arrangé sur sa tête un joli bou- 
quet de fleurs. Elle vint avec lui se montrer dans je ne 



(1) L'expression du leste «1 plus forte et moins chaste, car il dit : gau- 
dium muiud friction* naseau. 
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sais quel lieu du jardin public en présence du roi, envi- 
ronné de cent jeunes filles : « Belle dame, fit d’un visage 
souriant le monarque, lui désignant une place, assieds- 
toi avec le saint! » Elle de faire une révérence, accom- 
pagnée d’un pradaksbina, et de s’asseoir en souriant. 

Alors, une dame du plus haut rang s'étant levée, ses 
mains réunies en coupe, s’inclina et dit : « Sire, j'&i 
perdu la partie ! A compter de ce jour, je deviens son es- 
clave. » lin murmure, qui avait sa racine dans la joie et 
l’admiration, s’éleva parmi le monde. Le monarque satis- 
fait congédia la jeune femme avec des préseuts du plus 
haut prix et lui témoigna sa faveur en lui donnant pour 
escorte une nombreuse cour. Puis, célébrée en foule par 
les plus grands de la ville et les plus illustres des courti- 
sanes : « Bienheureux, dit-elle, ses mains jointes, au 
saint anachorète, sans attendre même quelle s’en fût 
retournée dans son palais, tu m'as comblée, moi, ta ser- 
vante, assez long-temps de ta bienveillance; il faut t’en 
aller maintenant reprendre tes affaires. » Mais l'hermite, 
que son amour fit tourner sur lui-même, comme frappé de 
la foudre : « Qu’est-ce, reprit-il, chère amie? D'où vient 
cette indifférence? Qu’est devenu cet incomparable amour, 
que ta sentais pour moi? » Elle lui répondit en souriant : 

« Bienheureux, il existait une certaine rivalité entre moi 
et la dame, sur laquelle j’ai remporté aujourd’hui une 
victoire sous les yeux du roi. Elle m’avait dit un 
jour : u Vante-toi , comme si tu avais triomphé du 

grand anachorète Marltchi 1 » Ainsi dédaignée par elle, je 
me suis aventurée dans cette diffii ile entreprise, où nous 
avions engagé nos libertés pour enjeux ; et, grâce à ta bien- 
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veillance, j’en suis sortie victorieuse. » Chassé par elle de 
cette manière, l’imbécille hermite, exhalant de vains re- 
grets, s’en retourna chez loi, dépouillé des trésors acquis 
par sa pénitence. Imagine-toi, noble étranger, que l’ana- 
chorète, duquel on s’était joué de cette façon, n’était pas 
un autre que moi. Quand j’aurai complètement arraché la 
passion, que les séductions de cette femme ont mise dans 
mon cœur, je devrai à la courtisane elle-même une plus 
grande indifférence pour les objets des sens. Mon âme, 
capable de faire ce que tu désires, sera bientôt en ét^t de 
répondre à tes vœux. Demeure d’ici-là dans cette ville de 
Tchampà, la capitale des Angas. » 

Il dit; le soleil de s’en aller à la montagne, où il se 
couche, comme s’il avait peur de toucher les ténèbres, 
que laissaient tomber l’ante du saint ; et l’anachorète d’a- 
chever en soi-même de rompre les chaînes de la passion. 
Le crépuscule arrivé, je fus me baigner en des eaux 
semées de lotus comme au sein de l’indifférence pour les 
objets des sens , qui avait rayonné de ses entretiens 
jusque sur moi. J’acceptai l’offre de l'anachorète, qui 
m'invita à coucher dans son hermitage, et nous honorâmes 
de compagnie la lin du jour avec les entretiens conve- 
nables* La nuit écoulée, au moment, où la lumière du 
soleil, ouvrant de nouveau les yeux, se répandait comme 
un incendie sur la montagne, où il se lève, dédaignant 
les boutons de l’arbre Kalpa, moins rouges que lui, je ren- 
dis mes hommages au solitaire et dirigeai mes pas vers la 
cité. 

Chemin faisant, je vis, dans un bouquet solitaire d’a- 
çokas ronges, en dehors d’un monastère de Bouddhistes, 

7 
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qui se trouvait dans le voisinage de ma route, un jalna (1) 
assis, plongé dans une imperturbable méditation, l’air 
malheureux, consumé par les angoisses de l’àme et tel 
qu’on n’aurait pu le compter parmi les premiers des 
hommes beaux. Je vis tomber sur sa poitrine des gouttes 
de larmes, qui sillonnaient son visage, d’où elles empor- 
taient mainte et mainte impureté. Je m’assis en face de 
lui : « Je croyais qu'une grande distance séparait, lui 
demandai-je, la pénitence et les pleurs. Je désire que tu 
me dises, à moins que ce ne soit un secret, la cause de ton 
chagrin. » Il me répondit : n Écoute donc, ami ! Je suis le 
fds aîné de Nidhipâlita, qui était dans cette ville même de 
Tchampà le chef des marchands, je m’appelle Vasoupâlita, 
mais je dois à ma laideur une célébrité sous le nom de 
Viroûpaka (2). 11 y avait là un autre jouvenceau, de qui le 
nom au contraire annonçait la beauté; c’était Sounda- 
raka (3). Les arts avaient comblé ce jeune homme de leurs 
dons, mais il n’était pas très-pourvu de richesses. Des 
citoyens malveillants, qui vivent de querelles, avaient 
suscité entre lui et moi une hostilité, dont ils avaient em- 
prunté les causes à la beauté de l’un et aux richesses de 
l’autre. Un jour, dans une assemblée de fête, ayant imposé 
silence à ces paroles mordantes, que nous nous adressions 
l’un à l’autre et dont la racine, qu’ils avaient produite 
eux-mêmes, était dans notre mutuel dédain : « Ce n’est, 

(I ) Un sectateur des principes de Jina, qni enseignait la suprématie de 
certains pontifes religieux sur les Dieux bralimiques, rejetait l'autorité di- 
vine des Védas et foulait aux pieds la distinction des castes. 

Laid ou difforme. 

(3) P nicher , formo»Uë. 
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dirent-ils, ni la beauté, ni la richesse, qui est l'essence de 
l' homme : mais celui-là est homme, à la jeunesse de qui 
la plus belle des courtisanes donne la préférence. Celui 
de ces deux, qui aura gagné l’amour de Kâmamandjart, 
la perle de nos jeunes beautés, remportera donc le prix (1) 
d’avoir su plaire davantage. » Us établirent ces conditions ; 
et nous, les ayant approuvées, nous envoyâmes nos messa- 
gers à la courtisane. Ce fut moi, tu penses bien (2) , qui ins- 
pirai à cette belle la folie de l’amour. Nous étions assis, 
elle s’approcha de moi, et, repoussant l’antre, qui baissait 
la tête de honte, elle me donna une guirlande de lotus bleus, 
tandis que mon corps était comme enchaîné des œillades 
envoyées par les angles extérieurs de ses yeux. Je fis d’elle, 
moi, qui avais le bonheur de lui plaire, la souveraine de 
mes richesses, de mon palais, de mes qualités, de mon 
corps, de ma vie même ; et elle fit de moi, elle ! nn gnenx, 
à qui, tout le reste volé, il ne reste plus que la ceinture à 
l’entour de ses reins; puis, m'avant fait chasser, je devins 
le but de toutes les risées du monde. Enfin, comme je ne 
pouvais plus supporter les mépris de nos riches citadins, 
un hermite m’indiqua une voie de salut dans cette de- 
meure-ci : « On s’en procure aisément le costume ; c’est, 
me dit-il, celui des hommes, qui sortent de chez les filles 
de joie. » J'ai grandi insensiblement pour l’indifférence 
aux plaisirs des sens et j’ai renoncé même au péché. 
Laissant la poussière et les taches s’accumuler sur moi, 
ayant la peine de couper mes cheveux sitôt qu’ils re- 
naissent, en proie aux tourments les plus cruels de la 



(1 _ Tcxlui'Mrmpnt : le drapeau. 
(Ï) K lia. 
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faim, de la soif et des antres besoins, j'ai souffert, comme 
un éléphant nouvellement capturé, plus que ne peut en- 
durer la patience au sujet du logement, du siège, de la 
couche et de la nourriture, affligé sans cesse des plus acca- 
blantes angoisses. Ma naissance 1) m’avait mis au rang 
des hommes deux fois nés; ces pratiques ne sont pas celles 
de ma caste ; je suis tombé dans la voie des hérétiques. 
Tandis que mes aïeux ont marché dans le chemin, que 
leur avaient tracé les Védas et la tradition, moi, j'habite, 
au contraire, infortuné que je suis, parmi les réprouvés! 
Les plus grands maux sont attachés à cette demeure, où 
mon oreille est continuellement frappée des reproches de 
Brahma, de Vishnou, de Çiva et des autres Dieux. Quel 
fruit en recueillerai-je, une fois mort? Les enfers! Et 
c’est là cette voie impie, stérile, qui ressemble à la dé- 
ception. qu’il me faut suivre, dit-on, comme le sentier 
de la vertu! Aussi, retiré dans ce bouquet d'açokas, 
versé-je de justes larmes sur la mauvaise direction, où je 
me trouve engagé. » 

A ces mots, touché de compassion : « Homme ver- * 
tueux, repris-je, aie de la patience! Habite encore ici 
quelque temps! Je tâcherai que la courtisane vienne s’y 
réunir à toi avec ta fortune entière ; j’ai pour cela des 
moyens suffisants. » 

Ayant ainsi rassuré l’homme et m’étant levé, j’entrai 
dans la ville même : « C’est une cité populeuse, riche, sen- 
suelle ! » me dis-je à l’ouïe de ses rumeurs ; et, jetant les 
yeux sur l’exiguité de mes finances, il me vint à l’idée de 
les remettre en leur état naturel par la voie, que Kami- 



i ) Comme mifyu, homme de la IroisiènH' caste. 
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souta (1) enseigue à ses disciples. J’entrai dans une mai- 
son, où des hommes étaient rassemblés pour le jeu et fis 
cercle ('2 autour des joueurs. Je ne pouvais me rassasier 
de voir l'adresse de ces hommes pour la main, les dés, le 
choix des places et cætera dans les vingt-cinq espèces et 
dans tous les procédés, qui appartiennent au jeu des dés, 
les actes de tricherie infiniment difficiles à saisir, les mots 
de reproche, accompagnés d’orgueil, dont ils étaient la 
source, le mépris de la vie, les gestes de colère, les cas 
douteux, soumis à l'arbitrage du maître des jeux, qui ju- 
geait avec un air de majesté, de force, de raisonnement, 
et dont la sentence avait la vertu de faire acquitter les 
sommes promises : là, un langage affectueux vis-à-vis des 
forts ; ici, des menacesà l’égard des faibles ; l’habileté pour 
conserver la chance, les déceptions variées, les signale- 
ments d’enjeux divers, la magnificence des parts de béné- 
fice ««a: gagnants, les grands nombres des coups malheu- 
reux ou d’autres, ni bons ni mauvais (3), les murmures, 
et telle autre chose arrivée, et telle autre sur le point de 
venir (à . 

Je ne pus m'empêcher de sourire au mouvement d’un 
joueur, qui avança une pièce sans réflexion : <■ Eh quoi ! 
tu lui enseignes la route du jeu, s’écria son adverse 
partie, jetant sur moi le regard d’un œil rouge, comme 
brûlant de colère; laissons en repos cet imbécille, qui ne 



(4) C’est l’auteur du Livre ou du Traité sur la science du sol. 

{2 1 Textuellement : savagansi, etmgressus sum. 

i'3 / Suivant le texte : d’autre» entre, sous-ulcudu la perte et le gain, par 
conséquent te bon et le mauvais. 

(A) Itya-itdni tcha. 
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sait pas le jeu! Maintenant je veux jouer avec l’homme 
savant, de qui ce rire atteste l'habileté! » Le maître des 
jeux l’ayant permis, il s’acharna à jouer contre moi et je 
lui gagnai seize mille dtnâras. J’en donnai la moitié, 
partie au maître des jeux, partie aux assistants : je mis 
l’autre moitié dans ma bourse et me levai. Des paroles 
élogienses, imprégnées de joie, sortirent de cette assem- 
blée. Reconnai&sant de mon présent, l’administrateur des 
jeux m’invita à manger dans sa maison, et j’acceptai; 
bonne fortune, que je dus à ce noble joueur, nommé Vi- 
inardaka. Il devint pour moi un deuxième cœur et nul 
autre ne fut plus digne de ma confiance. 

Quand j’eus appris de sa bouche même toute la statis- 
tique de la ville sous le rapport des caractères, des occu- 
pations, des richesses, je me revêtis d’une noire tunique, 
descendante à mi-cuiases, je suspendis à mon cêté un 
sabre acéré; et, pourvu d'instruments divers, une tête-de- 
serpent (1), une kâtali (2), une paire de tenailles, une lête 
humaine en bois, une poussière enchantée, une chandelle 
magique, un fil pour mesurer, une corde muuie d’un croc 
à l’un des bouts, une botte d’insectes ailés pour éteindre 
une lampe, etd’autres semblables choses, je m’avançai an 
milieu de ténèbres aussi noires que la tache répandue 
sur le cou de Dhoûrdjati (5) vers la maison d’un certain 
Loubdhaiçwara (4). Je fis une trouée au milieu de son 




(I) IJ iip sorte d'épée. 

{2, luslrument de musique aux tous i>as pour découvrir >i une pcnoone 
pal endormie ou réveillée. 

(3) Le Dieu, qui porte le fardeau tics trois nu nul es. ou nom de Civ*. 

(h) C'est-à-dire, te maître ou le, possesseur des choses désirées. 
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mur; puis, ayant obtenu la connaissance des apparte- 
ments intérieurs, par une mince fente, sans nulle peine, 
au moyen du palabhàksha (1), j’entrai dans sa maison, 
comme dans la mienne, et j’en sortis, emportant son tré- 
sor d’une grande richesse. 

Tout à coup, dans la rue ilpyale, accablée sous lu 
masse des épaisses ténèbres. versait un amas de gros 
et sombres nuages, je vis unç lumière instantanée, pa- 
reille aux clartés du tonnerre dans sa chute. Ensuite, 
apparut auprès de moi, comme la Déesse elle-même de la 
ville, irritée du vol, que j’avais commis dans ses murs, 
une jeune fille aux resplendissantes parures, qui venait 
de sortir dans la rue déserte à cette heure. « Qui es-tu, 
jeune fille, et où vas-tu? » lui demaudai-je. A ces mots, 
on respirait la compassion, elle me répondit ep balbu- 
tiant : u Seigneur, daus cette ville demeure un chef de 
marchands, appelé Eouvéravallabha (2), dé qui je suis la 
fille, A peine étais-je née que mon père mp promit en 
mariage à un riche jeune homme, qui est .d’ici et qui se 
nomme Dlianamitra. Mais celui-ci d’une âme infiniment 
généreuse, la uiort de ses père et mère étaDt venue, acheta 
la pauvreté au prix de toutes ses richesses, distribuées a 
une foule de nécessiteux : il est donc pauvre maintenant. 
Alors, élevé au plus haut rang des hommes aimés, il fut 
appelé Oudàraka, c'est-à-dire, [e Qènireu^c, no.m, duquel 
personne ne peut mieux se glorifier. Devenue bonne à 
marier, voici que mon père s’oppose à notre hymen ; « Il 



(!) Instrument magique |>oiir voir. 

(3) C’est-à-dire, l'ami de Kourera, le Piulus de la mythologie indienne. 
Ci-dessous, pages 108 et suivantes, ce marchand est «uMinué k«a\*,n w>\ tta, 
Kouvcrd datas, « donné par Kouvéra. • 
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n’a rien ! » dit-il ; et, lui refusant ma main, il désire la 
donner à certain autre chef des marchands, nommé Artba- 
pati (4), de qui le nom est- justifié par les richesses. Ce 
lien sinistre devait se nouer aujourd'hui même, au point 
du jour. Aussitôt qu’on m’en eut informée, je commençai 
par fixer l'endroit et l’heure d’un rendez-vous avec mon 
bien-aimé; puis, trompant la surveillance de mes parents, 
je me suis échappée et je vais, sans autre compagnon que 
l’Amour, à sa maison par un chemin, qui m'est accou- 
tumé depuis mon enfance. Laisse-moi donc aller et prends 
cet écrin. » Elle tira la boite et me la donna. ■ Va , 
honnête enfant, lui dis-je, ému de compassion; mais je 
veux te conduire chez ton bien-aimé. » A ces mots, je 
m’avançai de trois ou quatre pas. 

Soudain accourut là une troupe assez nombreuse de 
gardes urbains, portant à leurs mains des sabres ou des 
bâtons, et dissipant la masse des ténèbres à la ronde avec 
une lumière de torches. Je dis à la tremblante jouven- 
celle ; « Noble fille, ne crains pas! J’ai pour compaguede 
mon bras une épée; mais j'imagine à cause de toi un 
moyen plus doux. Je vais me coucher à terre, feignant 
que je meure d’un subtil venin, mêlé i) mon sang ; et toi, 
tu leur diras ces paroles : « Nous sommes entrés cette 
nuit dans cette ville: et vous voyez là mon guide, qu’un 
serpent a mordu au coin même de cette maison d’assem- 
blée. S’il est parmi vous un homme versé dans les man- 
tras (2'et qui sache compâtir à la peine, qu’il rende la vie 
à ce malheureux ou qu’il ine l’arrache à moi-même; car je 



tl ) Cent «i savoir, te maître de a riche uses. 

(2) Vers mystiques et magiques; incantations. 
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perds en lui mon seul appui ! » N'ayant pas d’autre expé- 
dient, la jeune enfant de s’en aller vers eux, tremblante, 
d’un pied incertain, ses yeux noyés dans un déluge de 
larmes, et, d'nne voix bégayante par la crainte, elle fit 
ce que je lui avais ordonné. Moi, je restais couché, comme 
en proie au venin allumé dans mes veines, quand un 
charlatan sortit de cette troupe, s’approcha, tout fier de 
son art, et s’attaqua au mal avec les tantras (1), les 
sceaux enchanté *, les mautras, la méditation ; et, n’ayant 
pas réussi dans sa cure, il rejoignit ses compagnons : 
» C’est la mort elle-même, dit-il, qui a mordu cet homme; 
car ses membres sont roides, sa couleur est livide, ses 
yeux sont fermés : il a perdu même sa chaleur. Cesse de 
pleurer, jeune fille! Demain, nous lui donnerons les hon- 
neurs d’un bûcher. Qui peut surmonter le Destin? » A. 
ces mots, l’empirique de s’en aller avec les autres. 

Je me levai et conduisis la jeune fille chez Oudàraka : 
« Je suis un voleur; j’ai vu cette femme, lui dis-je, mar- 
chant au milieu de ta nuit, et je l’ai amenée ici par compas- 
sion dans un esprit, qui est enclin vers toi et s’est déclaré 
ton ami. Voilà son écrin ! » Et, ce disant, je lui donnai la 
boite, qui dissipait la masse des ténèbres par la multitude 
des rayons de sa lumière. Le Généreux, ayant reçu l’écrin, 
me dit avec modestie, avec joie, avec respect ; « Noble 
étranger, tu m’as donné cette nuit ma bien-aimée ; mais 
d’une autre jiart tu m’as ravi la voix. En effet, je ne puis 
exprimer ce qu'il y a de merveilleux dans ce que tu fais 
là. » — Ma conduite, lui répondis-je, te semble donc une 



1 ( lionnes, qui opèrent des effets médicaux. 
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merveille! Un autre n' a-t-il jamais fait cela avant moi? » 
— a Tu as triomphé, reprit-il, de la puissance môme, 
que l’or a sur l’homme; car on ne trouve pas en toi cette 
avarice (1), que l'on rencontre dans les autres. Gr&ce à 
toi, la vertu se réveille aujourd’hui ! » 11 dit encore : a Le 
plus souvent ce n’est point là ce qui plait aux gens, qui 
firent avant toi le métier, que tu fais. On voit aujourd'hui 
la générosité dans sa vraie nature, il ne sied pas de rien 
décider sans avoir payé d'abord à ta manière de penser 
l'hommage, dont elle est digne. Moi déjà, je ne suis plus 
qu’un esclave acheté par toi au prix de cette action. » — 
u Folie! répondis-je; tu la payes au-dessus de ce qu’elle 
vaut.» — «Tu fais toit à ta science, répartit le Généreux. Le 
don même du corps ne saurait payer, dit-on, uneamiequ’on 
nous rend. Tu me donnes en écbauge de ma personne le 
droit même de me glorifier dans sa perte. Puisque c’est à 
toi je que dois ici de voir une beauté si charmante, regarde- 
moi donc, à compter de ce jour, comme un esclave à toi.» 

Il dit, et se jeta à mes pieds. Mais, l’ayant fait relever, 
je le serrai dans mes bras sur ma poitrine et lui deman- 
dai : « Seigneur, quel est maintenant ton dessein ? » 

11 me tint alors ce langage : 

« Je ne peux vivre ici, ayant épousé cette jeune fille 
contre la volonté de son père : aussi désiré-je abandonner 
le pays cette nuit même. Ou bien je ferai uh freinent, si tu 
veux bien me conseiller. » Je repris en ces termes : « Mon 
pays, dis-tu, sera le pays étranger. Cette idée n’est pas 
d’un homme sage. D’ailleurs, les chemins à travers les 

’l) Et entera, ajoute le teste. 
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bois, incommodes ponr l'extrême délicatesse de cette 
enfant, sont tout hérissés des pins grands accidents. Une 
telle fuite du pays sans utilité donne à penser qu’il y a je 
ne sais quoi de lâche en deux êtres intelligents. Non! 
c’est ici même qu’il te faut jouir de ton mariage avec elle. 
Viens donc! ramenons-la dans sa maison. » 11 eut bientôt 
consenti; et, quand nous eûmes reconduit la fugitive à la 
demeure de son père, nous volâmes tout chez loi, sans y 
rien laisser qu'un pot de terre cuite, grâce à la fille, qui 
nous avait prêté sou aideen cette affaire. Puis, sortis de là 
et quand nous eûmes déposé quelque part le trésor volé, 
nous levâmes le pied devant la marche accélérée de la 
garde citoyenne; et, trouvant couché à côté du chemin je 
ne sais quel éléphant dans l’ivresse, noos en arrachâmes 
l'homme monté dessus et nous primes sa place. Le cornac 
jeté à terre, je fis relever la bête en la frappant avec mes 
deux pieds, avec le croc, avec sa chaîne; et l’animal, 
baissant la tête sur le vaste développaient de sa poitrine, 
eut bientôt détruit cette patrouille de la garde urbaine, 
avec les entrailles de laquelle il entoura comme de lianes 
la tige de ses défenses. Nous portâmes la terreur avec lui 
jusque dans le palais d’Arthapati. Pnis, l’ayant conduit en 
quelque lieu du vieux parc suburbain, nous descendîmes 
en nous prenant aux branches des arbres. De là, nous 
allâmes chez Dhanamitra, où, nous étant mis au bain, 
nous étendîmes nos corps sur des lits. 

Bientôt sortit des mers le disque du soleil. D'abord, 
semblable au sommet de rubis du moût Oudaya (1), le 



1 La inonlni;iiP orientale, derrière laquelle on suppose que le soleil se 
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roi des uioutagues ; eusuile, du rouge passa» l au jaune, 
il fit sur la tête du ciel uu bouquet de fleurs aux boutons 
d'or, cueillies sur l'arbre Kalpa. Aussitôt de nous jeter 
bois du lit, de laver nos visages, et, les cérémonies du 
matin accomplies, de nous promener dans la ville, troublée 
par nos prouesses de la nuit, sur lesquelles nous entendî- 
mes les maisons des plus nobles épouses résonner de voix 
basses et confuses. Ces choses faites, ayant consolé kouvé- 
radatta en partageant avec lui ses richesses, Arthapati de 
fixer à un mois l’époque de sou mariage avec koulapàlikà. 
Mais j’en informai Dhanamilra, quand je vis approcher le 
moment. « Lève-toi, ami! lui dis-je. Cause en particulier 
avec le roi d’Anga et mets comme préambule à tes pa- 
roles cette gibecière en cuir faite pour contenir des pier- 
reries. u Le roi lui-même n’ignore pas, lui diras-tu, que 
moi, Dhanamitra de nom, je suis le fils unique de Vasou- 
mitra, qui jouissait d’un état de fortune évalué à plusieurs 
myriades de millions. La multitude des malheureux, que 
j'ai soulagés, m'a plongé dans le dénuement et l’on m’a 
témoigné du mépris en me refusant koulapàlikà, arrivée 
déjà pour moi à l’àge nubile ; car, à cause de ma pauvreté, 
kouvéradatia veut donuer sa fille au riche Arthapati. 
Moi alors, dans mon désespoir, je m’étais enfoncé sons 
les ombrages du vieux parc suburbain et j'allais y trancher 
le fil de ma vie au moment, où j’en fus empêché, le rasoir 
touchant déjà mon cou, par je ne sais quel religieux men- 
diant. « Quelle est, me dit-il, la cause de cette violence 
contre toi-même?» — « La pauvreté, lui répondis-je, 
qui a pour son frère de tout sang le mépris! •> Mais lui, 
d’une àuie compatissante, il me favorisa de ces bonnes 
paroles : « Mon enfant, tu es un insensé! 11 n’y a pas de 
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crime plus grand que le suicide. Les gens de bien 
ne s’arrachent pas même dans leurs abaissements la 
vie de leur propre main. Il y a de nombreux moyens 
pour gagner des richesses ; mais il n’en existe pas un 
seul pour ressaisir la vie, une fois qu’on s’est coupé la 
gorge. Au reste, à quoi bon ce langage? Je suis un adepte 
en magie et c’est moi, qui ai fait cette sacoche de cuir 
à serrer des pierreries, assez vaste pour en contenir un 
laksha (1). Réalisant, grâce à ses dons, les vœux des 
hommes, j’ai long-temps habité ce monde, comblant tous 
leurs désirs; et, parvenu au temps de la jalouse vieillesse, 
je me suis dirigé vers ces lieux, où je vais entrer dans le 
ciel de la terre. Reçois donc cette bourse. Elle est faite 
pour obéir, non-seulement à moi, mais encore à des mar- 
chands et aux principales des filles de joie. Il suffira que 
tu dises : « Je te trais! » toute méfiance bannie. Mais il 
faut commencer par restituer à toute personne volée ce 
qu’on lui a pris injustement, et distribuer aux plus véné- 
rables des brahmes ce qu’on a gagné par des moyens lé- 
gitimes. Ensuite, l’ayant déposée dans un lien saint, rends- 
lui des honneurs comme à une divinité; et, chaque matin, 
" tu la verras pleine d’or. C’est le sort attaché à ce talis- 
man. » Il parlait; moi, je l’écoutais, les mains réunies en 
coupe à mes tempes : et, quand il eut remis la gibecière 
dans mes paumes jointes pour l'andjali, il entra dans une 
certaine fente des rochers. Je ne dois pas, me suis-je dit, 
tirer ma subsistance du sac en cuir destiné à renfermer 
des pierreries avant que je n’aie conté cette aventure à mon 

1) Une centaine de mille. 
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roi. s Je te l’ai donc apportée. C’est au roi de statuer sur 
le reste. » Et celui-ci te dira sans aucun doute : a Homme 
fortuné, je suis content; va! jouis-en selon tes désirs, s 
Tu lui diras encore ces mots : « Que le roi ajoute à sa 
faveur celle d'empêcher qu’on ne me vole celte gibe- 
cière.» Et il ne manquera pas de souscrire à ta demande. 

« Ensuite, revenu chez toi, distribue tes biens en la 
manière, qui fut dite; honore d'un culte cette bourse tous 
les jours; et, la remplissant chaque nuit de richesses ob- 
tenues par le vol, montre-la pleine chaque matin. Alors 
Kouvéradatta n’estimant plus Arthapalique la valeur d'un 
brin d’herbe, viendra chez toi de lui-même, accompagné 
de sa fille et conduit par l’envie d’avoir part à tes ri- 
chesses. Arthapati en colère s'attachera dans l’orgueil, 
que lui inspirent ses biens, à lutter de fortune avec toi; 
mais nous le réduirons, nous! en le volant mainte fois, 
par divers expédients, à ne posséder bientôt plus rien 
qu’un morceau d’étoffe pour se couvrir les reins; et nous 
tiendrons ses trésors bien cachés par tous ces moyens, qui 
sont connus des voleurs.» A ces mots, Dhanamitra joyeux fit 
ce que jelui avais recommandé. Ce jour même, Vimardaka, 
suivant mon ordre, se mit à cultiver Arthapati et redoubla 
qontre le Généreux l’inimitié de cet homme. Avide de 
richesse, Kouvéradatta, se détournant d’ Arthapati, n’eut 
bientôt plus d’autre envie que de marier sa fille obéis- 
sante à Dhanamitra, et rejeta sod rival. 

Il fut proclamé dans ces mêmes jours que Ràganian- 
djarî, la soeur plus jeune de kâmamandjari, donnerait de- 
vant une assemblée du peuple un divertissement de chant 
et de danse. Une vive curiosité fit affluer une foule de ci- 
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tadins; et moi-même, accompagné de mon ami Diiana- 
mitra, j’assistai à cette réunion. A peine eut-elle com- 
mencé à danser que mon Âme devint un second théâtre, 
où ses pas charmants se cadençaient; la coquetterie de 
ses regards fut comme un bosquet de lotus, qui se dé- 
ployait en forme de tendelet sur ma tête ; et le Dieu aux 
cinq flèches m’agita à l’infini comme avec la force sou- 
levée de l’universalité des émotions et des sentiments. 
Alors ou eût dit que la Déesse de la cité en courroux des 
vols, que j’avais commis dans sa ville, m’attachait avec les 
chaînes de ses regards obliques et coquets, comme avec 
les guirlandes bleues aux feuilles vertes des lotus azurés. 
Après qu’elle eut dansé, sa parfumeuse ayant recueilli 
son tribut des spectateurs, elle se leva. En ce moment, 
fut-ce la coquetterie, fût-ce le désir, fût-ce le hasard seul, 
je nesais ; mais elle sembla me regarder plus d’ une fois avec 
le public, dardant sur moi de ces œillades inaperçues 
même à ses compagnes et qui partaient de l'angle extérieur 
des yeux, tandis que j’admirais la liane de ses sourcils, 
non stériles eux-mêmes d’agacements; puis, d’un sourire, 
qui dévoilait un peu la lune de ses dents, elle quitta le 
cercle (1) , suivie par les yeux et les cœurs de toute l’as- 
semblée. 

De retour en ma demeure, mon amour, que je ne pou- 
vais arrêter, éloignant de moi toute envie de manger, je 
feignis les souffrances d’un grand mal de tête et me cou- 
chai de mes membres énervés sur mon lit solitaire. Là, 
Dhanamitra, infiniment habile dans les incantations de 



(1) TeiUïHIcnnuit ; élit pur t il. 
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l’amour, vint me trouver et me dit en secret : « Mon ami, 
j’ai bien observé l’état des sentiments de cette jeune et 
riche courtisane, dont s’est éprise l’âme de ton excellence. 
Avant peu, le Dieu aux flèches en nombre impair la fera 
coucher elle-même sur un lit fait de ses dards. La réu- 
nion de vous deux ne peut manquer de s'accomplir dans 
un lien, que vous aurez bien résolument fixé. Mais cette 
courtisane, née d’une fille de joie, marchant le dos tourné 
à ses devoirs héréditaires, a dit, assure-t-on, d’une âme 
honnête et vertueuse : « On m’obtiendra, moi ! à prix de 
qualités, non à prix d’or, et l’on ne jouira de ma jeunesse 
que sous la loi du mariage. » Ayant cherché mainte et 
mainte fois, mais sans aucun succès, à lui faire abandon- 
ner cette résolution, sa sœur Kâmamandjarî et sa mère 
sont allées porter ces représentations d’une voix, que des 
larmes rendaient gutturales, au monarque, sous qui mar- 
chent les armées du Mâlava (1) : « Sire, Ràgamandjarl, 
nous étions-nous dit, remplira un jour tous nos vœux, elle, 
ta servante, qui est habile dans les arts et de qui le carac- 
tère est si bien assorti à la beauté. C’était là notre grande 
espérance, mais la racine en fut soudain tranchée; car, 
sans aucun souci des richesses et foulant aux pieds les 
obligations de sa race, elle veut faire acheter sa jeunesse 
par des qualités seulement et désire accompagner dans 
leur sentier les daines de famille ! Les choses étant de 




(1) Le texte imprimé nous donne à lit c mddhava, mais c'est évidemment 
une faute. Nous avons trop souvent pour la tâche, que nous avons entre* 
I *risr, à nous tenir en garde contre des fautes d'impression, qui ont échappé 
à la révision et qui feraient elles seules un Emendanda aussi long, si même 
il ne l'était plus que l'£rraf<i mis à la fin du sanscrit typographie. 
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cette manière, si, obéissant à l'avertissement émané des 
pieds du roi, elle revient maintenant à scs devoirs natu- 
rels, tout alors sera pour le mieux ! » Le monarque a donc 
averti la jeune fille pour complaire à ces femmes ; mais, 
comme elle fut rebelle à sa voix, la mère et la sœur ont 
dit au roi, en l’importunant de larmes versées : « Si 
quelque serpent de libertin, ayant malgré nous séduit la 
jouvencelle, ravit sa fleur, qu'il en soit puni de mort, 
comme un voleur! » Dans cette condition des choses, la 
famille ne consentira point, si l’on ne paye, et la jeune 
fille, si on donne de l’argent. Imagine donc ici quelque 
moyen pour échapper à cet embarras. » 

« Imaginer quoi? lui répondis-je. Je fléchirai le cœur 
d‘‘ la jeune fille par mes belles qualités et je rendrai la 
famille contente avec de l’or secrètement donné ! » En- 
suite, ayant gagné avec des présents de nourriture, d’ha- 
bits et d’autres choses une certaine mendiante Bouddhiste, 
nommée Dharmarakshitâ, la principale messagère de 
Kâmamandjart, je m’engageai par sa bouche à récom- 
penser la courtisane : « Je volerai au Généreux pour te 
la donner, lui fis-je dire, sa bourse de pierreries, si tu 
veux m’accorder en échange Ràgamandjarî. » Elle accepta 
l’offre et, m’étant acquitté de mon engagement, j’épousai 
la vierge enivrée de mes belles qualités et je pris dans 
ma main les fleurs en bouton de la sienne. 

Au commencement de cette nuit, où il fut parlé de 
ravir le sac à pierreries , mon émissaire Vimardaka , 
devenu le commensal d’Arthapati, s'emporta jusqu'à des 
mépris et des menaces contre Dhanamitra aux oreilles des 
citadins, réunis à dessein sotis le prétexte d’autres choses. 

8 
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Dhanamitra lui dit : « Quel motif, seigneur, te pousse à 
m'injurier, comme si tu avais une raison d’être mon 
ennemi? Cependant je ne me souviens pas que j’aie com- 
mis la moindre offense à ton égard! » — « Tu es un 
homme orgueilleux de son opulence, reprit celui-là avec 
de nouvelles menaces. Tu achètes avec tes richesses la 
femme d’un autre et tu veux faire d’elle ton épouse, après 
que tu as corrompu avec ton or son père et sa mère : 
et tu demandes quelle offense tu as commise envers moi ! 
Vimardaka suit partout, dit-on, et ce mot n’est ignoré de 
personne, Arthapati, le chef des marchands, comme le 
souffle de sa respiration! Pour lui, je sacrifierais ma vie! 
pour lui, je ne reculerais pas même devant le meurtre 
d’un brahmane! Va! cette bourse à pierreries, qui en- 
flamme ta fièvre d'orgueil, uie paiera un jour d'une nuit, 
où je ne dormirai pas! » Tout en parlant ainsi, il sortait, 
emmené dehors par les principaux des citoyens, qui cher- 
chaient à refréner sa colère. 

Dhanamitra, jouant la douleur, s’en fut conter cette 
nouvelle au prince et commença par mentir, disant qu’on 
avait dérobé le sac à pierreries. Le roi fit appeler Arthapati 
en sa présence. « Eh bien ! lui demanda-t-il, qu’est-ce que 
fait auprès de ton excellence un nommé Vimardaka? » — 

« Sire, c’est le meilleur de mes amis, répondit le mar- 
chand d’une âme perplexe. A-t-on besoin de lui?» — 

« Peux-tu me l’amener? » reprit le roi. — « Oui! cela 
m'est possible. » Il sortit, le chercha avec soin dans sa 
maison, chez les filles de joie, dans les salles de jeu, dans 
le marché ; mais il ne le vit pas. Comment l’aurait-il pu 
voir, ce pauvre homme ! attendu que Vimardaka était parti 
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à ta recherche, suivant mon ordre, ce jour même, pour 
Oudjdjayinî et qu’il avait reçu de moi un signe de recon- 
naissance pour toi! Arthapati, qui ne l’avait pas vu : 
« L’offense, qu’il a commise, touche à moi, » pensa-t-il ; et, 
repoussant l’idée de revenir au palais, soit crainte, soit 
bêtise, il fut arrêté et mené dans la maison des liens sur 
les injonctions du roi, que Dhanamitra avait revu et dont 
il avait excité la colère. 

Dans ces jours mêmes, Kâmamandjarî, impatiente de 
traire le sac à pierreries, comme elle avait jadis trait 
ce Difforme, qui avait embrassé la vie de mendiant jaina, 
vint en secret le trouver. Elle rendit à Viroûpaka, pour 
obéir aux conditions du talisman, toutes les sortes de ri- 
chesses, qu’elle avait su lui soustraire, et s’en retourna, 
pleine de confiance, après qu’elle se fut bien reconciliée 
avec lui. C’est ainsi que cet homme, averti par moi, vit 
son âme délivrée à grande peine des serres du bouddhisme 
et fut réintégré avec la plus vive joie dans les pratiques 
de sa caste. Quelques jours après, Kâmamandjarî, espé- 
rant boire ce lait de pierreries, qu’allaient verser les ma- 
melles de la gibecière, fit mystérieusement à la place du 
feu sa grande cérémonie religieuse. Mais Dhanamitra, sur 
mon ordre, s’en fut dire au souverain : « Sire, il faut 
mander ici la courtisane Kâmamandjarî. On l’avait sur- 
nommée, à cause de son insatiable convoitise, Lobhaman- 
djarl (1); mais tout à coup cette femme, le but des 
reproches du monde entier, a donné tout chez elle avec 
indifférence, sans réserver même le pilon et le mortier. 
Une telle résolution est venue, je pense, de ce que mou 

(1) Lu Ptrlt-<le-la-con voitise. 
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sac à pierreries est tombé dans ses mains. Les marchands 
ou les principales des courtisanes, et nul autre qu’eux, 
peuvent lui dire : « Je te trais 1 » Le secret tan t doute en 
est venu à sa connaissance : et c’est de tout cela qu’est 
né mon soupçon. » Le roi, à l’instant même, la fit appeler 
avec sa mère. 

Je fus la trouver et lui dis, pâle de terreur : « Ce re- 
noncement, noble dame, à ta fortune entière n’aurait-il 
pas fait soupçonner au public que le sac à pierreries est 
dans ta possession? Et le roi d’Anga ne t’aurait-il pas 
mandée afin de répondre à cette question ? Je n’ai assuré- 
ment aucune inquiétude : on aura beau te presser mainte 
et mainte fois, on n’obtiendra pas de toi l'aveu que je 
suis l’homme, de qui te vient la sacoche; car je mourrais 
d’un supplice raffiné. Moi n’étant plus, ta sœur ne pour- 
rait plus vivre, tu serais dans l'indigence et le sac à 
joyaux retournerait à son maître (1). Ainsi mon infortune 
serait environnée pour loi de malheurs. Que faire donc 
ici ? diras-tu. 11 faut répondre avec ta mère, vos yeux bai- 
gnés de larmes : « Cela même est un secret, et nous fe- 
rions un péché, si nous avions la sottise de le violer. » 
Pressée obstinément de questions deux, trois et quatre 
fois par le roi, il faudra nécessairement que lu dénonces 
ù la fin comment la chose volée est venue en tes mains. 
Tu le feras donc ainsi : « Périsse toute ma famille, si je 
ne te dis pas la vérité ! La honte de cette chose retombe 
sur Arthapati. L’amitié de ce valcva (2) avec nous est re- 

(!) Textuellement : à Dhanamitra. 

(î) Kindfit, proprement, un cultivateur ; généralement, un tiomme de la 
troisième classe, composée des marchands et des gens adonnés aux travaux 
de la campagne. 
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nommée dans la ville d’Anga. C’est lui-uième, qui nous a 
donné cette gibecière. » Ce témoignage rendu, ajoute : 
«Au fait, c’est moi, avant lui, que je dois sauver!» Là-dcs- 
sus, elles me donnent congé et s’en vont au palais du roi. 

Le monarque interrogea les deux femmes ; mais en vain 
les pressa-t-il plus d’une fois, disant : « 11 n’est pas ordi- 
naire à la classe des courtisanes de cacher le nom de 
celui, qui leur donne ; » ou : « Les hommes, qui ont ga- 
gné leurs richesses honnêtement, ne fréquentent, certes ! 
pas la maison des filles-de-joie ; » ces deux rusées cour- 
tisanes, effrayées, menacées d’avoir le nez et les oreilles 
coupées, ne cessèrent pas un instant d'attacher la qualité 
de voleur au nom du pauvre Arthapati. Le roi en courroux 
tenait le glaive déjà levé pour trancher sa vie, mais Dha- 
namitra même l’arrêta et dit, ses mains réunies en coupe à 
ses tempes : « Noble seigneur, les souverains de la dynas- 
tie Maurya ont accordé cette grâce aux marchands. On 
ne peut les priver de la vie pour de telles fautes. Si tu es 
irrité contre lui, que ce criminel soit envoyé en exil, dé- 
pouillé de toutes ses richesses. » Cette clémence, dont il 
était cause, étendit la réputation du bon Dbanainitra; 
le roi fut content ; et, la veille encore, si fier de ses ri- 
chesses, Arthapati, à qui il ne restait plus qu’un vieil 
habit, fut chassé du pays sous les yeux de tous les cita- 
dins. Le prince, auquel Dhanamitra, ému de compassion, 
avait inspiré cette générosité, donna une certaine portion 
de ses richesses à la pauvre Kàmamandjarl, que sa folle 
crédulité au mirage du sac à pierreries avait dépouillé de 
toute sa fortune. Dhanamitra lui-même épousa dans un 
jour fortuné Koulapâiikâ; et, le succès ayant ainsi cou- 
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ronné mes desseins, je remplis de pierreries et d'or la 
maison de Râgamandjarl. 

Dans cette ville, où je volais depuis la classe des riches 
avares jusqu’à celle des religieux mendiants, leur écuelle 
en main, tout le monde fut trompé sur l’origine de mes 
aumônes, que je répandais sur les maisons de la classe 
indigente, devenue riche de leurs biens mêmes. Mais un 
homme, quelque grande habileté, qu'il possède, ne peut 
rayer ce qui est écrit sur la page de sou destin. Aussi, 
une fois que j’apaisais uue colère d'amour, calmant avec 
soumission Râgamandjarl, qui de ses lèvres glissait amou- 
reusement dans les miennes des liqueurs à pleine bou- 
che, il m'arriva d'en savourer à tant de reprises, que je 
tombai dans un état voisin de l’ivresse. Tel est le carac- 
tère de l'ivresse et de la folie qu’elles vous engagent même 
jiour de bonnes alîaires dans une voie, où il n’existe pa3 
d'issue. Je m'écriai donc à peu près ivre : « Il faut que 
je réduise à l'indigence cette ville dans une nuit de vol (l) 
et que je remplisse ton palais de ses richesses! » Sou- 
dain, rompant la chaîne de ses bras, comme un éléphant 
ivre de rut, sans m’arrêter à cent conjurations, mains réu- 
nies en coupe ou révérences de ma bieu-aimée, saisie de 
terreur, je commandai à sa nourrice, appelée Çrigâlikà 
de me suivre ; et, accompagné de mon épée, mais peu de 
ma raison, je me levai d’une chancelante (2) vitesse. Je 
me plongeai sans peur au milieu d'une troupe accourant 
de gardes citadins; et, battu par ces hommes, criant 



{1} Littéralement : de calamite. 
(Si Aparama. 
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« Au voleur I » moi, sans être ému d'une bien grande co- 
lère et comme pour jouer, j’en blessai deux ou trois de 
mon cimeterre, qui frappait d’une main énervée par l’i- 
vresse, et je tombai, roulant hagards mes yeux rouges de 
vit i. Aussitôt Çrigàlikà de s'avancer vers moi avec des 
cris plaintifs. Je fus lié par la troupe ennemie; mais cette 
infortune, chassant tout à coup l’ivresse, me rendit à la 
raison ; et mon intelligence, se réveillant au même instant, 
me présenta ces réflexions : u Voici un grand malheur, 
hélas 1 tombé sur moi, et ma démence en fut la cause. 
Tout le monde aura demain les preuves de mon intime 
amitié avec Dhanamitra et de mon hymen avec Ràga- 
mandjarl : deux choses, que ma faute vient de renverser ! 
11 me naît une idée ; laquelle, étant suivie, doit les sau- 
ver l’un et l’autre avec mon aide et me tirer moi-même 
quelque jour de ce mauvais pas. » 

Ayant donc imaginé dans mon esprit un certain expé- 
dient, je dis à. Çrigàlikà : « Va-t-cn , ignoble vieille ! 
tu mérites la corde, toi, qui as mis en rapport l'homme 
si vain de sa bourse à pierreries, ce Dhanamitra, mon 
ennemi sous le masque de l’amitié, avec Râgamandjarl, 
la courtisane retorte, affamée de richesses ! Je puis aban- 
donner la vie sans regret maintenant que j’ai ravi à ta 
fille ses plus belles parures et volé à ce traître le sac à 
pierreries! » Mais cette femme, la plus fine matoise, sa- 
chant bien la valeur de ce qui était montré là, fit à ces 
gens une révérence, que précédait une caresse; et, ses 
mains réunies en coupe, avec des pleurs et des sanglots, 
elle dit en ma présence : « Mes bons seigneurs , attendez 
un moment, que je sache de lui toutes les espèces de 
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choses, que cet homme a volées dans nos biens! » 11 fut 
répondu : « Oui! » Et, de nouveau, s'étant approchée de 
moi : « Ami, dit-elle, pardonne une offense à moi, ton 
humble servante. Place ta haine, je veux bien, sur Dhana- 
mitra, qui a souillé ton épouse ; mais souviens-toi du long 
culte, dont Ràgamandjari t’a rendu l' hommage, et daigne 
faire quelque chose en faveur de cette femme, ton es- 
clave. Les atours sont en effet les objets essentiels d’une 
personne, qui vit de sa beauté. Où donc as-tu déposé, 
avoue-le, ses parures? » Elle, à ces mots, de tomber à 
mes pieds; et moi de lui dire, comme si j’étais ému de 
compassion : « Soit! Quand je suis entre les mains de la 
mort, à quoi bon garder contre ta fille ce lien d’inimitié? » 
Et, tout en parlant ainsi, je lui donnai mes instructions à 
l’oreille, finissant avec ces mots, articulés d’une voix plut 
haute : « C’est exactement de cette manière qu’il faut 
agir! » Elle avec l’air d'une femme, qui a recouvré son 
bien : « Vis long-temps! reprit-elle; que les Dieux te 
soient propices! que sa majesté le roi d’Anga, qui aime 
le courage, te fasse remettre en liberté! que ces chefs 
d'hommes éminents aient eux-mèmes pitié de toi! » et 
dans l’instant même elle s'en alla. Moi, sur l’ordre du 
chef de la patrouille, je fus mené dans la prison des vo- 
leurs. 

Le jour suivant, il vint dans la prison un officier 
civil, nommé Kântaka (1), que la mort de son père avait 
tout récemment promu à l’autorité sur les juges (2), 

(i) L beau ou l'aimable, le chéri . 

(S) Adhi$hiiidnàm, ■ Mipcrstanlium. » 
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homme très-fier, vain de sa haute position, qui avait eu 
des prétentions à la beauté et chez qui l'âge n’avait pas 
encore bien éteint l’enivrement de sa lointaine jeunesse. 
Après quelques menaces, il me dit : « Si tu ne rends point 
à Dhanamitra le sac à pierreries, et si tu ne restitues pas 
tes vols aux habitants de la ville, on te fera voir la rive 
ultérieure de toutes les dix-huit tortures, et l’on te jetera 
à la fin dans la gueule de la mort! » — « Ami, lui ré- 
pondis-je en souriant, quand bien même je consentirais à 
rendre tout ce que j’ai volé depuis ma naissance, je ne 
satisferai pas ton espérance pour le sac à pierreries de 
l’homme, qui a enlevé l’épouse d’Arthapati, ce Dhana- 
mitra, mon ennemi, que je pensais le premier de mes amis. 
Mais je souffrirai, sans rien donner même, dix mille tor- 
tures de l’Enfer : compte sur ma promesse ; rien de plus cer- 
tain ! » Tandis que cette résolution m’attirait une m altitude 
de cajoleries et de menaces, entremêlées d’interrogations 
quotidiennement répétées, quelques jours suffirent pour 
cicatriser mes blessures, grâce à des boissons et des ali- 
ments convenables : je revins donc à mon état naturel. 

Une fois, au déclin du jour, à l’heure, où l’inaltérable 
ciel absorbe la chaleur du soleil radieux, Çrigâlikâ, l'air 
joyeux et dans une brillante toilette, ses suivantes restant 
à l’écart, s'approcha de moi et, m’ayant embrassé, me 
dit : « Seigneur, tu es favorisé de la fortune ! Ta sage 
conduite porte déjà ses fruits. J’ai dit à Dhanamitra de la 
manière, que tu m’avais prescrit : « Seigneur, ton ami, 
tombé dans un tel malheur, t’envoie ces paroles : « Je 
suis dans les chaînes aujourd’hui par la faute de l’ivresse, 
facile à gagner dans la fréquentation des courtisanes. Il 
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faut que tu ailles de nouveau en ce jour même cbez le 
roi et que tu lui dises hardiment : « Sire, j’étais rentré 
déjà, par la bienveillance de ta majesté, en possession 
du sac à pierreries, que m’avait dérobé Artbapati. Mais je 
me suis lié avec un certain joueur, époux de Ràgaman- 
djarl, à cause de ses connaissances supérieures dans les 
arts, dans les poésies, dans les histoires du monde, et 
surtout à cause de son union avec cette courtisane, de 
laquelle j’avais réussi à gagner les bonnes grâces par des 
envois journaliers de vêtements et de parures ou par 
d’autres galanteries. Le fripon, éclairé par son esprit ja- 
loux, s’en douta et, dans sa colère, il nous a volé, à moi, 
la bourse enchantée (1) ; à Ràgamandjàri, la cassette, où 
sont renfermées ses parures. Mais, une nuit, qu’il errait, 
comme d’habitude, pour le vol, il fut arrêté par les 
hommes de la garde urbaine. Cédant au souvenir de l'a- 
mour, qu’il eut jadis pour elle, ce malheureux a donné 
les indices du lieu, où fut déposée la cassette, à une do- 
mestique de Ràgamandjari, qui l'avait suivi en pleurant. 
Si, fasciné par quelque expédient, il me rend aussi la 
bourse enchantée, c'est aux piedsde ta majesté, que nous 
devrons nous-mêmes d’avoir fait ici la lumière. » Rensei- 
gné de cette manière, le roi ne m’ôtera pas la vie et tentera 
des moyens amiables pour amener le voleur à te restituer 
ce qui est à toi. Voilà ce qu’il nous a paru convenable de 
faire. » Ayant ouï ces mots, Dhanamitra, qui n’est pas 
des plus timides, s'est conduit ainsi d’après la confiance, 
que lui inspire ton autorité. Moi ensuite, je me suis fait 

1) TeitucHcment : le sac d pitrrerie ». 
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donner par les mains de Ràgamandjarl, confiante dans le 
signe, que tu m’avais remis pour elle, les choses, que 
pouvait désirer Mângaiikâ, nourrice de l'auguste fille du 
roi, et je me suis concilié son affection de la manière, que 
tu m’avais toi-même indiquée. Par le canal de cette 
femme, j’ai fait croître au plus haut point l'amitié entre 
la princesse et Ràgamandjarl. J’offrais chaque jour à la 
fille du roi neuf présents nouveaux ; je lui racontais chaque 
jour de merveilleuses histoires, qui ravissaient l’âme, et je 
devins bientôt le vase, où tombait la pins grande partie 
de sa bienveillance. Une fois, qu’elle était venue près de la 
cour de son palais : « Voici un bouton de lotus, qui s’é- 
chappe de ton oreille, » lui dis-je, quoiqu’il fût bien à sa 
place, et, cherchant à le rajuster, je le fis tomber comme par 
une maladresse; mais je le ramassai de terre aussitôt et 
l’envoyai d'un mouvement subtil, sous prétexte d’effrayer 
un pigeon, qui voulait s'accoupler, sur Kàntaka, qui en- 
trait dans la cour sous le gynœcée de la jeune fille ; et, 
donnant l’essor à maga!ié,jeme pris à rire de cette feinte 
gaucherie. Ce personnage, très-sot et qui avait prétendu 
jadis à la réputation d’homme à bonnes fortunes (1), leva 
quelque peu sa tête en souriant, blessé d’un trait à la 
pointe envenimée, que lui décocha l'Amour de son arc 
tiré avec adresse et vigueur. Puis, il s'approcha d'un pied 
incertain sur un signe, que je fis comme à la dérobée 
pour lui donner à penser que c’était là une agacerie, née 
d’un sentiment dirigé vers lui-même, quelque chose de 
semblable à une coquetterie de la fille du roi, qui s’était 



(i) Dhonyammanya». 
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mise à rire de mon action. Je iis prendre le soir par une 
jeune servante une cassette, marquée du seau de la prin 
cesse et pleine de mainte parure, avec une couple d’an 
çoukas (1) et du meilleur bétel, assaisonné de cardamone 
« C’est à Râgamandjarl ! » lui dis-je, et je m’en allai avec 
elle à la maison de Kântaka. Naufragé dans une profonde 
mer d’amour, il me vit approcher comme si j’étais une 
barque, et se répandit en des transports de joie. Je poussai 
le fou au comble de l’ivresse, me faisant un jeu de bou- 
leverser les bien effroyables distances, qui séparaient son 
âge et celui de la princesse. Sollicitée par lui, moi, un 
autre jour, de lui offrir un ançouka sale, où reluisaient 
quelques taches d'onguent, des restes de bétel, mâché par 
ma bouche, et de lui dire : « Voilà ce que t’envoie ta 
bien-aimée 1 » — « Oh 1 fortunés objets de la fille du 
roi ! b s’écria-t-il, quand il tint dans ses mains les choses 
à moi. Je n’hésitai plus à mettre en avant ce que je te- 
nais caché dans mon esprit. 

A cet homme, au cœur de qui l'Amour avait allumé sa 
flamme, j’adressai donc ce langage en particulier : 

« Seigneur, tu as des signes , qui ne sont point illu- 
soires. Aussi un astrologue, mon bien proche voisin : 
«Ce royaume tombera, m’a-t-il assuré, dans les mains de 
Kântaka, d’après ce que m’aunoncent ses marques natu- 
relles. » En conséquence, tu es aimé déjà par la fille du 
roi. Quand celui-ci, père de cet unique enfant, l’aura vue 
se porter de tout son cœur vers toi, il ne voudra pas qu’on 



(1) t A lincn garnie» l worn round Ibc upper part of Ike body. • (Wiiao», 
Dictionnaire sanscrit-anglais.', 
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t'arrache la vie, quelque grande que soit sa colère, dans la 
crainte que sa fille ne meure avec toi. Au contraire, il te 
donnera le titre de prince héréditaire. Mais la chose, telle 
qu’elle est, se trouve liée avec une antre. Laquelle? diras- 
tu. Elle échouera, mon enfant, si tu n’imagines un moyen 
de pénétrer dans l’appartement de la jeune princesse. 
Écoute (1) ! L’enceinte fortifiée du jardin ne comprend- 
elle pas trois brasses des murs de la prison? Fais prati- 
quer là une trouée de cette dimension par un adroit voleur ; 
puis, une fois entré dans le bocage, tu n’as plus au-dessus 
de toi que la garde, soumise à mon ordre. Sa maison lui 
est très-attachée et ne violera, certes 1 pas le secret. » 

« Noble femme, reprit-il, c’est bien expliqué! Je tiens 
un certain voleur, qui, pour le travail de la bêche, sem- 
blerait un des fils de Sagara (2). Si je confie l’aiîaire 
à ce drôle (3), il ne lui faudra qu’un instant pour exécu- 
ter la chose. » 

« Qui est-ce? lui demandai-je. Pour quelle chose, qu’il 
n’a point trouvée, est-il enfermé? » — « C’est l’homme, 
qui a volé, me répondit Kântaka, le sac à pierreries de 
Dhanamitra; » et je vis par là qu’il s’agissait de toi. « Si 
tu veux employer cet homme, lui dis-je, fais avec lui une 
alliance, que tu appuyeras d’abord sur la base d’un ser- 
ment : « Je te mettrai en liberté par tous les divers 
moyens, diras-tu, si tu mènes cette affaire à bonne fini » 
et la chose une fois terminée, tu le rejettes dans les 



(1) Sens implicite de la particule nanti. 

(2) Voyei mn traduction du Bâmàyana, tome I, page 242. 
(3; Loubdhas. 
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ehatoes, et tu fais ce rapport au souverain : « Nous avons 
attaqué ce voleur de toutes les manières; mais, toujours 
plein d’une extrême audace et conservant la plus haute 
énergie, il ne consentira jamais à nous montrer le sac à 
pierreries! » et tu le feras mourir d’un supplice raffiné. Si 
les choses vont ainsi, ton affaire ne peut manquer de 
réussir et le secret n’éclatera point au-dehors. » 11 m’ap- 
prouva, plein de joie. 11 m’a envoyé pour essayer de te sé- 
duire, et il se tient à la porte. Imagine donc un moyen 
pour mener plus loin cette affaire. # 

Je répondis, joyeux : « Je n’ai qne peu à dire. La di- 
rection, que tu fis prendre à cette chose, est parfaite. 
Conduis-le vers moi! » Elle me l’amena, et nous échan- 
geâmes les serments; lui, de me rendre la liberté; moi, 
de garder le secret. Il me débarrassa de mes chaînes : je 
me baignai, je me frottai d’onguents, je pris de la nour- 
riture, j'attaquai un angle du mur de la prison, où ré- 
gnaient de continuelles ténèbres, et j’opérai une trouée à 
l’aide d’un phanimoukba (1). Je roulais en moi-même ces 
pensées : « Voici un homme, qui a résolu de me tuer et 
qui cependant a juré de me rendre la liberté : donc, si je 
le tuais, il n’y aurait pas à m’imputer même l’ombre d’un 
faux serment! » Au moment qu’il étendait la main pour 
me relier à ma chaîne, je fondis sur lui, je le frappai de 
mon pied dans la poitrine, le jetai par terre et lui tranchai 
la tête avec son propre coutelas. « Dis-moi, noble dame ! 
fis-je à Çrigâlikà. Comment puis-je arriver dans le 
gynœcée de la princesse, afin que ce grand travail n’ait 



(1) Têtenle-terpent, espèce d'épée, avons-nous remarqué d*dessuii. 
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pas été fait inutilement? Quand j’aurai là volé un peu, je 
m’en irai. # 

Guidé par elle dans toutes ses parties, je me plongeai 
dans le gynœcée de la royale fille, où je vis, sous des 
lampes flamboyantes de pierreries, au milieu de ses 
femmes endormies par la fatigue de mille jeux, la prin- 
cesse immobile, — le sommeil étant une image de la mort, 
— dans une lassitude amenée par de longs amusements. 
On eût dit l’éclair couché sur le sein des nuées autom- 
nales. Elle dormait avec confiance, plongée dans sa cou- 
verture supérieure d’une blancheur éclatante, sur un lit 
aux bords émaillés de petites fleurs, aux pieds d’ivoire, 
incrustés de magnifiques pierreries et sculptées en forme 
de lions, où s’étalaient, rembourrés avec le duvet des 
cygnes, les tendres matelas et les moëileux oreillers. Elle 
avait le bout de son pied gauche appliqué sur les reins (1) , 
dont elle touchait la partie inférieure avec le talon de son 
pied droit; ses deux genoux étaient repliés et les tiges de 
ses jambes, s’entrebaisant l’une l’autre en joignant les 
charmants talons, se trouvaient un peu découvertes; les 
deux colonnes de ses cuisses étaient légèrement trem- 
blantes ; l’extrémité suave d'un bras, liane abandonnée, 
tombait sur la croupe ; l’autre bras se courbait en liane 
flexible, tenant placés sous la tête les jolis bourgeons d’une 
main à la paume entr’ouverte ; le globe de son nitamba 
reposait avec une légère flexion ; son vêtement inférieur 
en soie de la Chine se moulait sur elle-même ; son ventre 
bien mince n’était pas très-couvert; le travail de la 

(i) Textuellement : dos . 
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plus douce respiration soulevait ses deux seins aux co- 
rolles d'une admirable fermeté. On voyait un collier de 
rubis passés dans un fil d’or épuré à l’endroit du col, où 
sa tête s’inclinait de côté. Sa pendeloque, recouverte par 
le bout de sa charmante oreille, n’était vue qu’à moitié; 
l’autre girandole jetait en l’air sa lumière et formait de 
ses rayons comme de brillantes chaînes autour de l’o- 
reille ; le ruban de ses cheveux épars, inégalement frisés, 
était bruni par l’ombre de ses perles ; les faisceaux de 
lumière, qui jaillissaient d’elle-même, laissaient peu dis- 
tinguer la ligne entr’ouverte, qui séparait ses deux lèvres 
de rose; une main, qui s’en allait chercher la place de sa 
joue, semblait montrer avec un doigt le travail fini de sa 
boucle d’oreille. Attaché à la place même de son front (1), 
le reflet d’une feuille d’or, qui décorait son admirable co- 
nopée, jouait sur sa tempe l'effet d’un viçésha (2) ; les 
deux lotus bleus de ses yeux étaient fermés; le drapeau 
de sou sourcil reposait immobile; un rameau de cheveux 
bouclés se mirait dans la lune de son visage; la stillante 
transpiration et son duvet horripilé avait relâché et rompu 
son tilaka de sandal. 

A cette vne, capable d’allumer le désir au cœur d’un 
insensible, aimant déjà cette femme brillante, que je sen- 

Ceci n’est pas très-intelligible, observe le docle Wilson, de qui nous 
allons copier les expressions : mais cela veut dire, • apparent ty, lhat the 
flowers or pattern of the variegated hangings of the bed jverc i« a svperior 
manner wrought upon ( reflccted by } hcr temples. » Nous avons entendu, 
comme on le voit, ce passage d'une manière differente et, nous oserons dire, 
un peu moins arbitraire. 

(2, Marque faite sur le front nsec du sandal et portée, soit comme un 
ornement, soit comme le caractère d'une secte. 
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tais me ravir l'àine, je demeurai un moment craintif et 
dans le trouble de l’incertitude. « Si je ne possède cette 
fdle aux yeux charmants, le frère du Printemps (1) ne 
souffrira plus que je vive, pensais-je ; son âge est évidem- 
ment celui d’une jeune enfant et la douceur d’un avis ne 
l’a pas encore disposée à ma vue ; si donc elle recule de- 
vant mon amour avec un cri d’épouvante, mon impru- 
dence ne peut que m’attirer la mort ! Mais voici u n moyen , 
que je puis employer ici! » Je pris, ce disant, un tableau, 
qu’on urait commencé de peindre avec un extrait de sable, 
dont le sédiment couvrait une tablette d’ivoire, et je tirai 
un pinceau d’une boîte en pierre fine. Puis, je peignis la 
princesse couchée, comme elle était, et moi, les mains 
réunies en coupe à ma tète appuyée sur ses pieds. En- 
suite, j’écrivis au bas cette stance âryâ (2) : 

« Cette personne, qui tient ses mains réunies aux tempes, est 
ton esclave et sollicite de toi cette grâce : dors avec moi, car 
affligé, comme tu vois (3), par l’Amour, j’en suis ia maladie 
même. » 

Enfin, je tirai d'une corbeille en or du bétel, de la noix 
d’arec, du camphre blanc, du cardamone, du bois de 
l’arbre à corail, et j’esquissai avec leur suc, rose de laque, 
un couple de tcbakravàkas sur le mur en stuc blanc. 
Puis, ayant fait l'échange de nos anneaux, je sortis d’une 
marche irrésolue. Je rentrai dans la maison des liens par 



(I) C’est-a-dire, C Amour. 

(J) Voyez dam ma traduction des Œuvre» complètes de Kdtiddsa, tome II, 
page 367, à quels traits on reconnaît la stance ûryft. 

(3) Aivam. 
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la brèche à cause de l'amitié, que j'avais nouée dans ces 
jours mêmes avec un des premiers habitants de la ville, 
retenu là dans les chaînes. Je rendis à Sinhaghosha, — 
c’est ainsi qu’il était nommé, — le service de lui porter 
cette nouvelle : u J'ai tué le misérable Kàntaka ! La révé- 
lation de sa perfidie ne peut manquer d’obtenir pour toi 
la délivrance. » Après qu’il eut reçu de moi cet avis, je 
sortis, accompagné de Çrigàlikà. 

Arrivé dans la rue du roi, j’y rencontrai un peloton de 
garde urbaine : « Je suis d’une légèreté suffisante pour 
m’échapper, sans qu’ils puissent me toucher même, pen- 
sai-je; mais cette malheureuse va tomber dans leurs 
mains ! Ah! cet expédient, que j’imagine, s’adapteà la cir- 
constance.» Je courus vitementprès d’eux, et, détournant 
la tète, rapprochant mes coudes sur mon dos : « Si je suis 
un voleur, attachez-moi. hommes de bien ! leur dis-je. 
C’est votre droit, à vous, mais non à cette vieille femme! » 
Celle-ci, à qui ce peu de mots suffit pour comprendre 
aussitôt mon intention, s’approcha d’eux et leur dit avec 
une révérence : « Visages d’hommes vertueux, c’est mon 
fils, que les médecins ont traité long-temps ; il est frappé 
de folie. Hier, son esprit était lucide ; il était rentré dans 
son état naturel ; et. m’abandonnant à la confiance, je le 
fis sortir de ses liens, je le fis baigner, je le fis oindre de 
parfums, je lui fis revêtir une couple d’habits neufs, je lui 
fis manger les meilleurs aliments, et il est resté sur son 
lit aujourd'hui, se conduisant à souhait. Mais la folie est 
revenue dans la nuit; il s’est écrié plusieurs fois : o II 
faut que je tue Kàntaka pour épouser la fille du roi ! » et 
il s'est mis à courir d’une folle vitesse vers la rue Royale. 
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Quand je vis mon fils retombé dans un tel état, je l’ai 
suivi en courant, malgré la nuit (1). Soyez bons pour 
moi! attachez-le et rendez-le moi! .> Tandis qu'elle se la- 
mentait en ces paroles, moi, je disais : « Vieille femme, 
qui a lié jamais le Dieu Vàyou (2) ? Qui sont ici les 
corbeaux, qui veulent tn’enchalner, moi, qui suis Ga- 
rouda (3)? Fi donc ! malédiction ' » Et je me pris â cou- 
rir. — « C’est toi-même, qui es une folle, dirent les 
gardes, toi, qui pensas d’un fou : « Il a sa raison ! » et 
t’en fus le délier! Qui pourra maintenant le rattacher? » 
Et, blâmée par eux, la malheureuse, versant des larmes, 
suivit mes pas en courant. Je me rendis à la maison de 
Râgamandjari, où je passai le reste de la nuit, après que 
j’eus consolé de plusieurs manières mon épouse, affligée 
d'une si longue séparation. Au point du jour, je m’en allai 
retrouver Dhanamitra , le Généreux. 

Ensuite, je fis une visite au bienheureux Maritchi, qui, 
s’étant relevé du lourd péché, dont s’était amusée la cour- 
tisane, avait repris sa pénitence, reconquis son pouvoir 
et ressaisi sa clairvoyance divine. Il m’apprit que nous 
serions bientôt réunis de la manière que nous nous 
sommes retrouvés. La trahison de Kântaka, que Sinha- 
ghosha découvrit au monarque, obtint aussitôt de sa clé- 
mence la liberté pour mon ami, qui, avant de sortir, me 



(1 Teitudlement : in hoc lempore. 

(S) I) y a ici une allusion à un mot, que le soi-disant aliéné veut paraître 
n’avoir pas bien compris. Un fou se dit en sansc-it : vâyo*gra*ia % • vento 
captus. • 

(3) L'aigle ou le vautour indien, la monture de Vishnou. 
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procura l’entrée une seconde fois dans le gynœcée de la 
princesse par le chemin de cette trouée dans les murs de 
la prison. J'eus donc une entrevue avec la fille du roi, 
que ces nouvelles, racontées par la bouche de Çrigàlikà, 
tenaient éprise d'amour. 

Dans ces jours mêmes, Tchandavarmma fit demander 
la fille du roi et, voyant son alliance repoussée, il déclara 
la guerre à Sinhavarmma et vint dans sa colère assiéger 
la ville. Tandis que son ennemi, le roi d’Anga furieux, 
voulant accomplir un héroïque. exploit, faisait abattre de 
lui-même la fortification, ses alliés accouraient; mais, 
sans daigner les attendre, Sinhavarmma sortit à la tête 
d’une armée supérieure en bataillons ennemis et livra 
une grande bataille, où il fut pri§, les armes à la main (1) 
et ses membres percés de flèches. L’auguste fille, enlevée 
malgré sa résistance, fut conduite par Tchandavarmma 
dans son palais, où, résolu de l’épouser, on disait : # Il 
vient d'attacher l’anneau pour la cérémonie du mariage, 
qui sera célébré à la fin de cette nuit. » Moi alors, m’étant 
revêtu chez Dhanamitra de riches habits de fête, comme 
si j’étais un invité de la noce : « Ami, lui dis-je, abouche- 
toi bien secrètement avec des grands de la ville, et ramène 
cette ligue de rois amis, qui sont venus au secours du 
souverain d’Anga. A ton retour, l’affaire accomplie, tu 
verras ici déjà coupée la tête de l’ennemi I » 11 consentit 
à ma demande ; et j’entrai, mêlé avec les bardes, mon 
poignard invisible à tous les yeux, dans ce palais de l’au- 
guste fiancé, où régnait l’agitation d’une fête, où l’on ap- 



(1) Tpi mHIt ‘ment : vioUnter , i»i. 
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prêtait les choses nécessaires à la noce, où s'agitait un 
mouvement de inonde occupé çà et là, ceux-ci d'entrer, 
les autres de sortir; et, saisissant la grande tige de son 
bras au moment, où il voulait recevoir la main de sa 
noble fiancée, comme une fleur, que le brahmane, suivant 
le rite, lui présentait, en prenant le feu à témoin, je le 
frappai dans la poitrine d’un coup de mon poignard. Je 
plongeai daus l’empire d’Yama cet homme, tué de ma 
main, et plusieurs autres, qui s'efforçaient de le venger. 
J’errais au milieu (de son palais, quand je vis la vierge 
aux grands yeux, aux membres doux, mais tremblants 
d’épouvante ; je la pris et, impatient de savourer les dé- 
lices d’un embrassement, j’entrai avec elle dans une 
chambre intérieure (1). C’est au même instant que j’eus 
le bonheur d’entendre ta voix profonde comme le ton- 
nerre des nouveaux nuages. » 

Ayant écouté ce récit : « Comment 1 dit en souriant 
l’auguste Râdjavàhana ; tu as surpassé Karntsouta même 
pour l’énergie ! » et, tournant de nouveau ses regards sur 
üupahâravarmma : « Parle ! reprit-il ; maintenant ce tour 
est le tien ! » 



(1) A lyitnj~in chumbcr. 




CHAPITRE III. 



Hintolre 4'Ou|MhAr*v»rnnw. 



Celui-ci, ayant salué avec un sourire, se mit à parler 
en ces termes : 

u Dans mes pérégrinations sur la terre, je sois arrivé un 
jour chez les Vidéhains. Avant même d'entrer à Mithilà, 
je gagnai en je ne sais quel endroit un petit temple afin 
de m'y reposer, et je m’assis à terre sous la véranda, 
où une vieille femme anachorète me donna l’eau pour 
laver mes pieds. Mais ensuite ma vue fit sourdre à ses 
yeux une larme, dont la goutte fut suivie par une autre. 
« Mère, lui dis-je, qu’est-ce que cela? Explique-m’en la 
cause ! » A cette demande, elle répondit en gémissant : 
« Noble étranger, tu as appris sans doute que cette ville 
de Mithilà eul’un roi, nommé Prahàravaruima. Le plus 
grand de ses amis était sans contredit Ràdjahansa, le roi 
du Magadha. Leurs épouses, Vasoumatl et Priyainvadà, 
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s'étaient liées d'une amitié incomparable, si ce n’est à 
celle, dont furent unies les femmes de Bala et de Çam- 
vara (1). Bientôt, comme Vasoumati recevait les félicita- 
tions de sa première grossesse, le désir de voir sa chère 
amie fît que Priyamvadâ vint, accouq>agnée de son époux, 
à la Ville-des-fleurs. Dans ce temps même une terrible 
guerre s'alluma entre les deux souverains du Magadba et 
du Màlava. Le roi du Magadha raincu parvint à gagner 
peu à peu une retr aite inabordable (2; ; mais le monarque 
du Màlava mit ses soins à conserver la vie au prince Mitbi- 
lain. Celui-ci, revenu à ses frontières, sut par le fils de sa 
sœur que Vikatavarmma etses autres neveux, fils de San- 
bàravarinuia, son frère aîné, avaient envahi son royaume ; 
et, désirant opérer sa jonction avec le corps d'armée, que 
lui envoyait le roi de Souhna, il se plongea dans la route 
des bois, où tous ses bagages furent enlevés- par les sau- 
vages de ces forêts. Fuyant sous la crainte des flèches, 
dont les barbares nous inondaient, je m’enfonçai dans le 
bois, où je restai continuellement seule avec un fils du 
roi, très-jeune enfant, que je tenais dans mes bras. Là, 
un tigre survint; il me griffa de son ongle, je tombai et 
l'enfant, échappé de mes mains, s'en alla rouler sur le 
squelette d’une vache; mais, dans le même instant que la 
bête affamée l’arrachait 'sur le sein de ces ossements, un 
trait décoché par le moyen d’un arc, vint trancher sa vie, 



(1) Deux Asouras, dont l'un fut tué par Indra, et l’autre expira tow le» 
coups de Pradyoumna, l’Amour incarné dans ce fils de Krishna, 
fï) Textuellement : difficile à voir. 
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et les épouses des Bliillas (1) enlevèrent ce royal enfant. 
Plongée dans le. sommeil de l’évanouissement, un gardien 
de troupeau m’emporta dans sa hutte, où il m’établit et 
pansa lui-même par compassion ma blessure. Je revins à 
la santé; j’eus alors envie de retourner chez mon maître; 
et, comme je m'inquiétais, n’ayant personne, qui pût 
m’accompagner , ma fille arriva dans ces lieux , escorté 
d’un jeune homme. Elle pleura beaucoup et, quand elle 
eut mis fin à ses larmes, elle me raconta que le jour, où 
fut massacrée la caravane, Y autre fils du roi tomba de 
ses mains dans celles des Kiràtas; qu’un sauvage des bois 
avait pansé lui-même sa blessure; que, rendue à la santé, 
il avait désiré l’épouser ; qu’elle avait rejeté la demande 
en termes injurieux dans le trouble de s’allier avec une 
tribu méprisée ; que, ne pouvant supporter l’outrage, il 
avait tenté de lui couper la tête dans un lieu solitaire du 
bois; que ce jeune homme, amené par sa bonne fortune, 
avait tué le cruel et qu’elle s’était mariée avec lui. A mes 
questions, ce jeune homme répondit qu’il était un servi- 
teur du roi de Mithilà et que, retardé par une cause, il 
suivait la même route. Nous allâmes, accompagnées de 
lui, nous présenter devant notre maître et nous incen- 
diâmes l'oreille de la reine Priyamvadâ avec ce récit des 
histoires de ses deux fils (2;. 




(I ) « A harbarian of a particu la r tribe perhaps the modem Bheel, a savage 
race dwelling especially aloog lhe course of lhe IVarmadd, and subsisting 
chiefly by plunder. » (Otcf. de Wilson .) 

(5; Suivant le telle : de ce fils . Yoyei, pages 15 et suivautes, où la même 
aventure est contée avec des variantes, qui ont donné lieu à la note, mise au 
bas de la page 73. 
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» Ensuite, le roi fit long-temps la guerre avec les fils de 
son frère aîné, coupables du crime, dont je viens de par- 
ler ; mais, incapable de résister à leur puissance, on le fit 
prisonnier, malgré ses héroïques exploits ; et la reine fut 
elle-même jetée dans une prison. Consumée de chagrin, 
mais n’ayant pas la force de renoncer à l'existence, quoi- 
que je fusse arrivée à ce point de ma vieillesse, j'ai em- 
brassé la vie de religieuse mendiante. Ma fille, accablée 
par le désespoir, est elle-même entrée au service de Kal- 
pasoundarl, la royale épouse de Vikatavarmma. Si les deux 
fils du monarque eussent grandi à l’abri de la violeuce, il 
s’est écoulé assez de temps pour que je les visse parvenus 
à cet âge, qui est le tien aujourd'hui. Puissent les fils de 
roi ne porter jamais une main violente contre ces deux 
nobles enfants ! » Elle parlait, saisie de la plus vive dou- 
leur. 

Ayant oui ces mots de la vieille anachorète, je lui dis 
moi-même en secret, les yeux baignés de larmes : « Puis- 
qu’il en est ainsi, mère, console-toi ! N’y a-t-il pas un 
hermite, que tu as prié d’élever ton fils? 11 a grandi entre 
ses mains. L’histoire en est fort longue; mais qu’en as-tu 
besoin? Cet enfant, c’est moi! Je suis capable d’étouffer 
ce Vikatavarmma, sans l’embrasser même de tua plus vi- 
goureuse étreinte! Il a des frères puînés très-nombreux, 
mais tout le royaume, habitants des villes et campa- 
gnards, est conjuré contre eux. Personne ici ne sait qui 
je suis ; je ne suis pas connu même de mou père et de ma 
mère : combien moins le suis-je par d’autres. Je trouve- 
rai donc un moyen pour accomplir cette affaire. » C’est 
ainsi que je lui parlai; et la vieille anachorète, m'ayant 




138 



L'HISTOIRE 



embrassé inaiote et mainte fois en pleurant et baisé sur 
la tête, me dit, en bégayant, le sein arrosé de larmes : 
u Vis de longues années, mon fils ! Aujourd’hui, noble en- 
fant, la faveur de Bhagavat t’ouvre ses trésors; aujour- 
d’hui même les Vidébains vont se révolter en faveur de 
Prahâravarmma, puisque ton altesse, tenant déjà suspendu 
sur l’ennemi son bras potelé, est résolue de nous faire tra- 
verser cet océan de chagrins, que nous avions pensé, hélas ! 
n’avoir poiot de rivage. Oh ! quel heureux destin pour la 
reine Priyanivadâ ! » Et, daDS le comble de sa joie, elle 
me servit un bain, des aliments et le reste. Je couchai, la 
nuit, dans cette partie du temple, sur un lit de gazon, où 
je fis ces réflexions : « 11 est impossible de mettre à fin 
cette affaire, si je n’use de tromperie; et la carrière, qui 
naît de la tromperie, est celle, où marche la femme. Ayant 
donc appris de celle-ci toute l'histoire du sérail, je me 
tisserai une espèce de filet suivant ses renseignements. » 
Tandis que ces pensées roulaient dans mon esprit, la nuit 
de retourner sur ses pas, comme chassée par le rapide 
souffle des chevaux du soleil, émergés du grand Océan ; 
et l'astredu jour se manifesta d’une languissante chaleur, 
comme si le séjour au sein des mers en eût refroidi les 
rayons. 

Je me levai, et, quand j’eus satisfait aux observances 
de piété, qui accompagnent le commencement du jour : 
« Mère, dis-je à ma nourrice, connais-tu ce qui se passe 
dans le sérail du cruel Vikatavarmma ? » Je n’avais pas 
encore articulé même tous ces mots, lorsqu’une femme se 
présenta devant nous. A sa vue, ma nourrice de s’écrier, 
ses larmes de joie ruisselant sur le cou : « Pousbparikà, 
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ma fille, vois le fils de notre maître ! Lui, que j’avais 
abandonné sans pitié dans la forêt, le voici revenu ici 
même, grand et beau (1), comme tu vois ! » Accablée par 
l’excès de sa joie, la jeune femme de pleurer long-temps, 
de gémir beaucoup, et, s’étant calmée enfin, sa mère la 
chargea de répondre à ma question sur les détails secrets 
du gynœcée royal. Elle me dit : « Kalpasoundarl, qui 
surpasse les Apsaras mêmes pour la beauté comme pour 
l'habileté dans les arts, est la fille d’un roi des bons Gé- 
nies (2), appelé Kalindavarmma : aussi, ne cache-t-elle 
pas dans le harem son dédain pour son époux. Néan- 
moins, elle reste fidèle à son mari. Le sérail est nom- 
breux, mais Vikatavarmma estime cette femme plus que 
toutes (3). » Je lui dis : « Approche-toi d’elle avec des 
parfums et des bouquets, donnés par moi ; fais naître en 
elle de la haine pour son époux, en lui parlant de son ma- 
riage comme entaché d’une mésalliance et par d’autres 
censures. Inspire-lui des regrets, en lui racontant l’his- 
toire de Vàsavadatta et de toutes ces femmes, qui ont 
trouvé des époux assortis. Recherche avec soin dans tons 
les coins du gynœcée les amusements les plus cachés de 
son mari, et révèle-lui ces mystères, afin d’irriter son or- 
gueil. » De son côté, je dis à ma nourrice : a C’est ainsi 
que toi-même, sans t'occuper de nulle autre affaire, il te 
faut assiéger aussi l’épouse du roi. En outre, quelque 



(1) Aivarn. 

(2) Koumâru kumaroûpa. 

(3) La letlrc est ici d'un laconUme assez peu facile à pénétrer ; « multum 
fiynctcrum , super Viktitavarmma. • 
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chose, qui arrive dans le sérail, ne manque pas de m'en 
informer tous les jours. Suivez Kalpasoundarl, leur dis-je 
encore, sans jamais la quitter plus que son ombre, pour 
cet accomplissement d'une chose, qui promet un délicieux 
avenir. » Puis, l’une et l'autre de mener ainsi l’affaire. 

Quelques jours s’étant écoulés, ma nourrice me dit : 
u Mon fils, je me suis établie auprès d’elle, comme la 
gærtner racéineuse, qui tient embrassé l’arbre pitchou (1) ; 
j’ai conduit les choses de manière qu’elle se regarde main- 
tenant comme véritablement à plaindre. Que faut-il faire 
de plus? » Moi, qui avais peint mon portrait, je lui fis 
cette réponse : « 11 faut lui porter cette image de moi. 
Après que tu l’auras présentée et qu’elle aura vu, elle 
dira nécessairement : « Est-ce qu’il existe un homme, 
doué de telles formes? » Tului répondras : «S’il existe... ! 
Eh bien ! que s'en suivrait-il (2) ? u Ne manque pas de 
m’apprendre la réponse, quelle t’aura faite. » — « Oui!» 
reprit-elle. 

Elle s'en alla immédiatement au palais du roi. Elle 
revint, et me donna ces nouvelles en particulier : 

« Mon fils, ce jeune prince, vêtu d’un admirable cos- 
tume, je l’ai montré à cette reine, qui l’a regardé avec 
l’air d’une insensée, et, tout émerveillée, elle s’est écriée : 
« Le Dieu à l'arc de fleurs, qui a soumis le monde à son 
empire, n’approche pas même d'une telle beauté de 
formes ! C’est une peinture au plus haut point admirable! 
Mais je ne connais aucun artiste, habitant de cette ville, 

: 1) Eu botanique, metia tuadirakla. 

(1) Textuellement : Undc quid? 
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capable d’exécuter une œuvre telle. Qui donc a fait ce ta- 
bleau ? » C’est ainsi qu’elle a parlé en femme, qui savait 
l’apprécier. «Reine, lui répondis-je en souriant, est-ce de 
ta bouche, que sort une telle chose? Le Dieu, qui pour 
enseigne arbore un poisson, le Beau, par excellence, 
comme on l’appelle, n’est pas comparable même à cette 
peinture ! Cependant le cercle immense de la mer est 
assez grand pour qu’on puisse espérer d’y trouver quel- 
que part une beanté semblable, grâce à la puissance du 
Destin. Mais, s'il existait assez près d’ici un jeune homme, 
versé dans les sciences sacrées et profanes, doué d’une 
telle beauté, de haute famille, de caractère et de talents 
assortis à sa beauté, que lui donnerait-on ?» — a Ce qu’on 
lui donnerait, dis-tu ? Le corps, le cœur, la vie ! s’écria-t- 
elle. Mais tout cela est peu de chose et n'est pas encore 
digne de lui : aussi ne recevrait-il en cela rien, si toute- 
fois ce n'était pas une déception. Que la bienveillance de 
ma dame (1) fasse donc en sorte que je puisse le voir afin 
que mon œil satisfait porte son jugement sur la vue de 
cette personne. » Je lui dis en confidence pour augmen- 
ter le coup déjà porté : « Le fils d’un roi voyage inco- 
gnito. Tu es tombée par aventure sur le chemin de ses 
yeux à la fête du printemps dans le bocage suburbain, 
où tu étais occupée à te promener, environnée de tes amies, 
comme la Volupté, qui s’est revêtue d’un corps. Depuis 
ce moment, le cœur devenu une cible visée par tontes les 
(lèches de l'Amour, il s’est attaché à me suivre. Tu fus 
honorée long-temps par moi, sa messagère, qu’il envoyait 

(t) TtUIJtl:. 
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avec des signes inintelligibles à nul autre, mais pleins de 
la plus tendre éloquence (1) et conformes à vos senti- 
ments réciproques, exprimés en des parfums, des bou- 
quets de fleurs et des guirlandes, faites â ce dessein par 
lui-même. C'est encore lui, qui fait mettre sous tes yeux 
aujourd'hui son portrait, qu'il a peint de sa propre main, 
voulant te montrer la violence de sa passion pour toi. Si 
ta majesté est bien fixée dans cette résolution, il n’est 
rien, qu’on puisse appeler difficile à faire pour cet homme 
supérieur par une science, une bravoure, une fierté plus 
qn'lmmaiue. Je puis le montrer à tes yeux aujourd’hui 
même : veuille seulement fixer le rendez-vous. » 

Elle réfléchit un instant et reprit de nouveau la proie 
eu ces ternies : 

« Mère, voici une chose, qui ne doit pas être cachée; 
je vais donc te la dire. Mon père était uni d'une grande 
amitié avec le roi Prahâravaruima ; il en était ainsi de 
Mânavatl, ma mère, avec la reine Priyamvadâ, sa chère 
amie. 11 ne leur était pas encore né d’enfant, lorsque le 
momeut des couches vint en même temps pour elles deux : 
n C’est convenu entre nous, se dirent-elles. La fille de 
celle, qui aura uue fille, sera pour le fils de celle, à qui 
naîtra un fils ! » Mais le Destin fit que mon père, s’étant 
dit à lui-uiêine : » Le fils de Priyamvadà est mort ! > 
m'accorda peu après ma naissance à la recherche de Vi- 
kalavannma. Celui-ci est un homme dur, qui se révolte 
contre son père, qui n’est pas doué excessivement des avan- 
tages physiques, qui est paresseux pour l’étude, qui n’a 




(I ) Textuellement : nimia , ttbundaniiora dolibus munern. 
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su acquérir d’habileté dans aucun des services de l’A- 
mour, les beaux arts, la poésie, les jeux de la scène et 
telles autres choses, qui est enivré seulement de sa bra- 
voure, qui se vante sans raison, qui avance des men- 
songes, qui répand ses faveurs sur de viles gens : enfin, 
c'est un époux, qui n'a pas des charmes infinis pour moi. 
Il m’a surtout offensée dans ces derniers jours, où, se 
trouvant au jardin public, il n'a pas craint de parer, sans 
prendre aucun souci de Poushparikâ, une de mes femmes, 
qui en fut le témoin, une nommée Ramayantikâ, sa bal- 
lérine, une folle, qui ose être jalouse de moi, comme si 
elle était une des épouses du roi, avec des fleurs cueillies 
de sa propre main sur les branches d’un tcbampaka, que 
j’avais élevé moi-même, sans considérer que cet arbre 
était, pour ainsi dire, mon enfant (1). line fois que la 
femme a commencé de mépriser un époux inconvenant, 
elle ne fait bientôt plus compte de lui : « Qu’est-ce que 
cela?» dit-on ; et le mal présent éloigne des yeux la crainte 
du monde à venir. Car la souffrance d’habiter continuel- 
lement avec un homme, qu’on n’aime pas, est une dou- 
leur intolérable pour des femmes, dont le cœur est de- 
venu comme le carquois des flèches de l’Amour. Fais 
donc, que je puisse me voir aujourd'hui même réunie 
avec ce jeune homme dans nos jardins sous le berceau de 
gærtoer racémeuse. En effet, il ne m’a fallu qu'entendre 
le récit de ces nouvelles pour lui attacher mon cœur d’un 
amour infini. Le comble du bonheur est avec lui. Quand 



(1) Ou, mais nous préférons de beaucoup l'autre sens que j'avais élevé 
moi-même, sont le distinguer de mes enfants . 
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j’aurai mis l’amant à la place de l’époux et que j'aurai 
servi celui-là autant que j'ai fait de celui-ci, je pourrai 
dire alors que je vis. » Tel fut son langage, et moi, je suis 
venue te l’apporter ; mais il faut que je retourne. C’est 
an fils du roi à statuer sur ce qui reste à faire. » 

Ensuite, quand j’eus appris de sa bouche en détail par 
quels moyens on pouvait s’introduire dans le gynœcée, 
en quelles places se tenaient les hommes préposés à la 
surveillance des appartements intérieurs et dans quels 
lieux du jardin des femmes j' aurais à diriger nui route, 
je m'étendis sur ma couche à l’heure, où le soleil devient 
cramoisi, comme si déjà sa chûte des cimes du mont 
Asta lui avait échauffé le sang ; à l'heure, où les ténèbres 
affluent dans le ciel, comme une masse de fumée, qui s'é- 
lève des charbons solaires en s’éteignant au moment qu’il 
se plonge dans les eaux de la mer occidentale ; à l’heure, 
où le guide des étoiles, Lunus, qui s’enorgueillit d’avoir pu 
jadis ravir la femme de son gourou, montait sur l'horizon, 
comme pour me tracer une ligne de conduite, à moi, 
qui ne baissais pas les yeux devant la pensée de souiller 
l’épouse d’autrui; à l’heure enfin, où le Dieu à l’arc de 
fleurs, se hâtant pour la défaite du monde, semblait allu- 
mer sa torche au foyer de la lune souriante, inclinée 
comme le nymphée du visage de Kalpasoundarl la pre- 
mière fois, qu’elle baissa la tête dans son extrême envie 
de contempler mon portrait. Je me couchai, dis-je, alors, 
toutes les observances accomplies (1), et je me mis à re- 
tourner ces réflexions en moi-même : » dette affaire 

(4 Teiluellemenl : comme il convient. 
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semble déjà une chose menée à bonne (in. Mais le chagrin 
vient en croupe du repentir, quand on a séduit l’épouse 
d’autrui. 11 ne manque jamais, c'est l'opinion commune 
des moralistes, quand on ouvre son cœur à l’une de ces 
deux choses : la richesse ou l’amour. Mais, si je commets 
une faute ici, c’est en m'efforçant d’obtenir un moyen 
pour briser les chaînes de mon père. Après que j’en aurai 
effacé la souillure, combien faudra-t-il que ma vertu tra- 
verse de phases avant de se remontrer en moi dans son 
plein? Mais que vont dire à cette nouvelle, et Râdjavâ- 
hana, l’héritier présomptif, et mes compagnons?» Le 
sommeil vint me fermer les yeux comme j’étais encore 
sous l’empire de ces pensées. 

Le Dieu à la tête d'éléphant (1) m’apparut dans un 
songe et me dit : « Oupahàravarmma, mon ami, ne reste 
pas dans cette pénible incertitude ; car tu es une portion 
de moi-même, et cette noble femme est la rivière des Im- 
mortels, accoutumée à caresser la gerbe de mon djatâ. 
Un jour, le Dieu au chef d’éléphant, ayant pris cette belle 
rivière pour le théâtre de ses ébats dans l’onde, s’y livrait 
à d’énormes plongeons; quand elle, impatiente de cette 
agitation causée dans son eau par le fils de sa rivale (2), 
fulmina contre lui sa malédiction : « Descends, tit-elle, 
dans la condition humaine! » Lui, irrité qu’elle eût vomi 
cette imprécation sae une cause suffisante , la maudit à 
son tour : « De même que tu es ici une courtisane à nom- 

(4) (funèra, le Dieu de la sagesse, fils de Çiva et de Pàrvull, identifié 
ici avec son père. 

(2; La Déesse Gangs élan, aussi bien que Pûrvali, l'épouse deÇlva. La 
rivalité enlre ces Déesses est un fréquent sujet d'allusions poétiques. 

10 
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brnux amants (I), dit-il. passe également à l'état humain 
et là sois la femme à pins d’un homme! » 11 y a donc ici 
un oracle (2), qu’il est réservé d’accomplir à ton altesse, 
libre d’incertitude. » Je me réveillai et, plein de joie, je 
consumai le jour à repasser dans mon esprit ce rendez- 
vous avec mon amante, cette faute et son excuse (3). 
Mais, le jour suivant, l’Amour, épargnant les autres, fit 
pleuvoir sur moi seul toute la grêle de ses flèches. 

Enfin, ce lac, fait de la lumière dn soleil, commença à 
se tarir et sa vase composée de ténèbres s’agrandit au 
ciel ; moi alors, vêtu d'habits noirs, les flancs serrés de la 
plus forte ceinture, mon épée à la main, pourvu de tous 
les instruments, qu’on m'avait recommandés, et l’esprit 
occupé des renseignements, que j’avais obtenus de ma 
nourrice, je m’approchai du fossé aux profondes eaux, 
qui environnait le palais du roi. Ensuite, ayant pris une 
tige de bambou, que j’avais dit à Poushparikâ de mettre 
non loin du fossé, à la porte de la maison, où logeait sa 
mère, je la couchai de l’un à l’autre bord et je franchis 
avec son aide cette large tranchée. Puis, je montai sur un 
amas de briques cuites, qui s’élevait sur le sol jusqu’à la 
hauteur du portail et j’opérai ma descente dans l’inté- 
rieur (4 ; par la voie d’une échelle. Une fois descendu. 



(i; Il confond ki dans son dépit les choses et les personnes, la rivière 
sainte, où sc baignent les rishis dn ciel, et la Déesse, épouse de Çiva. 

(2) L'édition imprimée nous donne à lire ici arya, qui est inexplicable. 
Le sens exige le mot artha, t aspiré au lieu d’y. C’est encore là un exemple 
de ces nombreuses fautes, que Verratum oublie malheureusement de si- 
gnaler. 

(3) Textuellement : ddi, • et cetera. » 

(à) Suivant le texte : sur tu terre. 
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quand j’eus passé une allée de mimusops, m’étant avancé 
quelque peu entre deux rangées de tchampakas, j’enten- 
dis au septentrion le cri plaintif, que poussait un couple 
de tchakravâkas. Après que je me fus avancé au nord en- 
viron à la portée d’une llèchc par une allée de bignones 
à Ta suave odeur, qui s’ouvrait comme une rue bordée de 
hautes maisons, dont il était possible de toucher les deux 
côtés avec les brus étendus, je parcourus au levant un 
certain espace dans une avenue sablée, dont l’un et l’autre 
bord étaient ornés par des lignes de banians et de pindis (1 ). 
Enfin, je m’enfonçai vers le midi dans un chemin planté 
de manguiers. Après cela, je vis, illuminé par une file de 
lampes, dont la lumière s’épanouissait en des boîtes trans- 
parentes quelque peu entrouvertes, un berceau très- 
épais de branches entrelacées des gærtners racémeuses, 
ombrageant un védika de pierres fines, qui s’arrondissait 
en forme de ventre. Là, entré dans un côté, je soulevai la 
porte toute rose par une multitude de jeunes boutons et 
je pénétrai dans la pièce intérieure, formée avec les bran- 
ches pendantes jusqu’à terre d’un açoka rouge, qu’une 
rangée de fraîches barleries jaunes, semées sans nul in- 
tervalle de fleurs épanouies, environnait comme d’un mur 
et sur lesquelles de tendres boutons de fleurs nouvelles- 
nées imitaient les bulles, dont une horripilation couvre la 
peau. Là, était un lit de fleurs jonchées; là, étaient des 
assiettes de feuilles empruntées aux lotus et remplies de 
ces choses, qui sont comme les outils de l'Amour : ici. 



(1) Tabtrnamontana coronaria. 
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un éventail d’ivoire ; là, une aiguière pleine d’une eau de 
senteur. Je m’assis un moment, fatigué, et j 'en respirai 
le parfum d’une odeur infiniment suave. J'entendis sou- 
dain le bruit d’une marche lente, lente : à peine ouï, je 
m’esquivai de ce lieu assigné pour le rendez-vous et je 
me tins, dérobant mon corps derrière le tronc de l’açoka 
rouge. 

La femme aux charmants sourcils arrive à pas tardifs, 
frissonnante d’amour; et, ne m’ayant pas vu, elle fait 
rendre au luth (1) de son cou la note d’un gémissement 
délicieux, comme une phénicoptère dans l’ivresse de l’a- 
mour. « Évidemment, on m’a trompée. Il n’y a plus 
moyeu de vivre ! fit-elle. Hélas, mon cœur! pourquoi vous 
être fixé à une chose impossible comme si elle avait dû se 
faire? Et pourquoi m’allliger ainsi, parce qu’elle n’est 
point arrivée ? Quelle offense avais-je commise envers toi. 
Dieu aux cinq llèches, pour que tu vinsses me brûler à 
ce point sans me réduire en cendres ! » 

A ces mots, je me découvris, tirant une lampe de sa 
boite (2) : 

« Femme irascible, est-ce que tu n'as pas commis bien 
des fautes contre l’Amour, lui dis-je, toi, qui fais honte à 
Rati, devenue toute sa vie, par tes formes suaves ; à la 
courbure de son arc par les deux rameaux de ton sourcil; 
à sa corde faite d’abeilles par tes luisants cheveux noirs ; 
à ses triomphante * armes par les œillades, que dardent 



(I) Textuellement : rdga, • un mode de musique. * 
(3) Suivant le texte : ouvrant la boite d’une lampe. 
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les angles extérieurs de tes yeux ; à la fine soie de son 
drapeau rouge, comme les fleurs du mahàradjana (1), par 
les faisceaux de rayons, qui jaillissent de tes lèvres; au 
vent du Malaya, le premier de ses amis, par le souffle de 
ton haleine, plus riche de parfum; au gazouillement du 
kokila (2) par ton si doux parler, à la hampe de son éten- 
dard faite de fleurs par l’une et l’autre tige de tes bras; 
aux deux bosses frontales, pleines d’orgueil, de son élé- 
phant Digvidjaya par la jolie couple de tes seins; au lac 
de ses ébattements par le disque gracieux de ton ombi- 
lic ; aux roues de son char, attelé d'un éléphant de ba- 
taille, par les deux hémisphères de ton nitamba; aux co- 
lonnes jumelles, qui soutiennent l’arcade en pierreries de 
son palais, par tes deux rondes cuisses ; aux boutons de 
fleurs, qui se jouent à son oreille, par les radieuses 
plantes de les pieds? Et tu peux dire que l’Auiour, après 
tant d'offenses, n’a pas raison de t'affliger ! Mais il me 
torture, moi, tout innocent, que je sois envers lui ; et c’est 
là son crime ! Aie donc pitié de moi, femme charmante ! 
et fais-uioi vivre en attachant sur moi, qu’a mordu le ser- 
pent de l’amour, tes jolis yeux, comme des remèdes vivi- 
fiants ! » 

A ces mots, j’embrassai étroitement cette femme aux 
grands yeux, que rendait encore plus charmante son 
âme toute absorbée dans l'autour. Immédiatement après, 
nous lûmes clans un instant l’un avec l'autre d’uue aussi 



(1) Saflluvter, bcarinR ml blossoins. Wilson. ) 

( 2) Parabhrita, il non paribhhia, une ck* ces fautes nui ne wnl pas 
notées da ii- Verrat uw. 
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grande familiarité, que si une longue fréquentation l’eût 
accumulée entre nous. 

Alors, alors, hélas! que fut arrivé le moment de nous 
séparer, je poussai avec peine un long et brûlant soupir; 
je la pressai de nouveau fortement sur mon sein, les yeux 
pleins de tristesse, et me disposai à sortir. Elle me dit, le 
visage baigné de larmes et formant un andjali en manière 
de pendeloque à ses tempes : a Si tu t'en vas, maître de 
mon dwe, compte que ma vie même s’en ira arec toi. 
Emmène-moi; sinon, il n’est plus aucun moyen de vivre 
pour cette femme, ton esclave. » — « Insensée, lui dis-je 
à elle-même, quel être animé ne tient compte de ce qui 
plaît à la femme, qui l’aime ? Si ta bienveillance pour moi 
est inébranlable, elle t’abuse : je vais t’enseigner une 
conduite plus judicieuse (1). Présente au roi ce voile 
peint, que remplit mon portrait, et demande-lui : « Que 
penses-tu de cette image?» 11 dira sans doute : «Elle 
surpasse la beauté humaine; » ou : «Elle n’atteint pas 
bien jusque-là. » Réponds-lui : » Puisqu’il en est ainsi, 
apprends qu’il est une certaine femme anachorète, à 
qui ses pèlerinages dans les pays étrangers ont acquis 
de l'importance. Devenue ma nourrice, elle peignit cette 
image et, me l’ayant présentée, elle me dit : « C’est un 
talisman, dont voici la vertu. Si, quand tu auras jeûné 
dans un parvan (2), tu sacrifies seule, la nuit, dans un 



(IJ Le texte porte» sans que Vcrrtiium en dise rien, dtcharûvitchàran. Il 
y a encore là une faute, si ce n'est deux ; il faut lire : dtchdvavitchdmu. 

(2, On appelle de ce nom certains jours du mois lunaire, comme la plciue 
et la nouvelle lune, ainsi que le sixième, huitième et dixième jour de chaque 
moitié du mois* 
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lieu solitaire, une foule d'habits en soie, des poignées de 
camphre, cent morceaux d'aloës, cent morceaux de san- 
dal, au sein du feu, allumé (1 ) par la main de tes pouro- 
hitas, tu obtiendras une forme telle, que tu vois dans cette 
image. Ensuite, mets la cloche en branle. Mais si ton 
époux, ayant sacrifié et fait sonner la concavité de la cloche, 
révèle à ta majesté ses secrets de toute espèce et t’em- 
brasse, les yeux fermés, c’est lui, qui revêtira cette forme, 
et tu reviendras, toi I dans ton premier état. Si la chose 
est agréable à ta majesté et à l’époux de ta majesté, ne 
craignez pas que ce talisman ne vous fasse jamais défaut. » 
C'est ainsi qu’elle m’a parlé. Désires-tu ces belles formes, 
consulte les ministres, tes frères, tes amis, tout le monde, 
citadins et campagnards; et, s’ils t’approuvent, marche 
ferme, tes yeux levés sur le but. » Ton époux viendra né- 
cessairement ici dans cet enclos des bocages du sérail, à 
cet endroit, où quatre allées se croisent, après qu’il aura 
consumé dans le feu allumé (2 une victime, égorgée, sui- 
vant les rites, par la main du prêtre; et moi, je me tien- 
drai caché dans ce berceau de lianes, où j’entrerai au 
moment que cesse la fumée du sacrifice. De ton côté, au 
temps, où le soir est plongé dans les ténèbres, tu diras à 
l'oreille de Vikatavarmma, eu riant, et sous les apparences 
d'un badinage: «Tu es un perfide, un ingrat; cette 
beauté, obtenue grâce â ma bienveillance et qui va mettre 
eu fête tous les yeux du inonde, ne te servirait qu’à faire 
le bonheur de mes rivales. Ce serait un Démon, que j’au- 



{i-2) Textuellement : délivre, dégagé, parce que le feu pour le sacrifice 
est tire de drui morceaux d'acacia bien sec, fruités l’un contre l'autre. 
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rais élevé pour ma ruine ; je m’en garderai bien f » Tu 
viendras en secret me dire quelle réponse il aura faite à 
ce langage de toi. » Je lui dis en outre (1) : « Commande 
à Poushparikâ d’effacer dans le jardin les traces de mes 
pas. » — « Oui ! » répondit-elle ; et, respectant mes pa- 
roles, comme si elles étaient des préceptes émanés du 
Çâstra même, elle retourna dans le gynœcée d'une 
marche incertaine, tandis que moi, sorti comme j’étais 
entré, je m’en allai dans mon habitation. 

Ensuite, la noble dame remplit ma commission de cette 
façon même, et son imbécille époux tomba dans le piège (2). 
Cette nouvelle émerveillante circula bientôt parmi les 
gens de la ville et des campagnes : « Le roi, grâce à la 
vertu d’un talisman, que possède la reine, va se changer 
dans une forme assortie à tu beauté des Dieux. La chose 
est certaine (3) ! Ce n’est point là une attrape fort bien 
imaginée, nne histoire faite par quelque homme dans 
l’ivresse; c’est un fait, que la première de ses épouses 
doit opérer incontestablement dans les bosquets de son 
gynœcée ! Puisque la chose fut approuvée de ses mi- 
nistres, qui égalent Vrihaspati pour l'intelligence, c’est 
qu’il n’en peut être qu’ainsi, et non autrement. Déplus, il 
y a dans cette affaire quelque chose de merveilleux : la 
puissance des simples, des mantras et des gemmes n’est- 
elle pas inconcevable?» Tandis que ces propos du monde 
se répandaient au loin, arriva le jour d’un parvan; et. 



(I, Jndsydnu, écrit le texte, au lieu jndpaydmi. 
(2) Stetitquc hàc in mente vesanus iUe . 

.V Noûnam. 
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dans une heure avancée du soir, au milieu d’une profonde 
obscurité, s'éleva des bosquets du gynœcée une fumée, 
sombre comme le cou de Çiva ; et se répandirent aux di- 
vers points de l'atmosphère, à la suite du vent, les sen- 
teurs des choses offertes dans le feu, du sang, de la chair, 
des vêtements, du senevé blanc, du sésame, du caillé, 
du beurre clarifié et du lait. J’entrai vite aussitôt que fut 
tombée cette colonne de fumée , et ma gracieuse (1) 
amante descendit elle-même sous les bocages du gy- 
nœcée. 

Elle m’embrassa et me dit, en souriant : « Traître, ton 
désir est accompli, et c’en est fait de cette victime! Je lui 
ai dit, pour le séduire, en évitant, comme tu me l'avais 
prescrit, tout indice, qui aurait pu donner lieu au soup- 
çon : « Perfide, je ne veux pas te procurer la beauté ! En 
effet, tant de charmes ne pourraient manquer d’attirer 
sur toi les désirs de tontes les Apsaras, combien plus des 
femmes! et tu es méchant comme l’abeille, qui a ton ca- 
ractère et qui s’attache en tons lieux, où elle va, conduite 
par l’inconstance de sa nature!» Il s'est jeté à mes pieds 
et m’a dit : « Pardonne, femme séduisante (2), les infi- 
délités, dont je me suis rendu coupable. Désormais, je ne 
veux plus regarder une autre femme, ne fut-ce que dans 
ma pensée. Hàte-toi d’opérer cette œuvre désirée. » Moi, 
à ces mots, de m’ esquiver et de venir ici vers toi sur le 
théâtre même, qui a vu célébrer notre hymen. Déjà l’an- 



(1) Textuellement ; elephanti in ce* su pradita. 

(2) Suivanl le texte : à toi, de qui les cuisses égalent en rondeur la ligt 
du bananier. 
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guste Ànanga (1) t’a donué cette femme pour ton épouse 
en présence du feu de son amour, allumé devant toi; et 
mon cœur de nouveau te la donne ici, en prenant à témoin 
ce feu du stratagème. » 

Elle dit ; et, enlaçant mon cou avec les deux lianes de 
ses bras, dont les mains entrecroisaient leurs jolis doigts 
l’un avec l’autre, soulevant ses gracieux talons, pressant 
mes deux coude-pieds avec les pointes de ses pieds, haus- 
sant vers mon visage, qu’elle fit s’incliner, en badinant, 
son visage de lotus, elle me donna plusieurs baisers, ses 
yeux troublés d’amour (2). 

Ensuite : « Reste, lui dis-je, au sein de ce massif de 
barleries jaunes; attends-moi ! je vais sortir afin d’ac- 
complir, comme il convient, tout ce qui doit être fait. » 
Ayant ainsi pris congé d’elle, je m’en allai vers l’endroit, 
où le feu consumait les offrandes, et je mis en branle la 
cloche (3), suspendue à une branche d’açoka. Elle ré- 
sonna telle, que la messagère de la mort, appelant vers 
elle sa victime. Et je commençai à sacrifier dans ce feu 



(1) L'Amour. Le mot anangn veut dire : celui, qui n’a pas de corps. C’est 
l’amour considéré comme un sentiment. 

(î) Charmant tableau, rempli de naturel, que les arts de l’Europe ne 
manqueront pas d’emprunter quelque jour ù ces contes amusants, où l'ima- 
gination, i) faut l’avouer, brille souvent plus que la saine morale. 

(3) Nous ne rencontrons jamais une cloche dons nos livres, sans peuver 
qu’on en attribue l’invention à saint Félii, évêque de Nôlc en Campanie. 

Les cloches sont de toute antiquité dans l'Inde; elles sont entrées de 
temps immémorial dans le mobilier du culte. Hampana veut dire Caclion 
de mettre une chose en branle. Ce mot ne semble-t-il pas avoir presque 
non moins droit a tevendiquer l’étymologie du nom latin des cloches, que 
l’ancienne Campanie, soi-disant le berceau de celte contestable invention? 
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les plus riches bois d'aloes et de sandai. Le monarque 
aussitôt de venir à ce lieu, comme on l’avait dit. 11 parut 
souger un peu et s'arrêta devant moi dans l’étonnement, 
avec l’air d'un homme, dans l’esprit duquel entre un 
soupçon. « Dis-moi la vérité de nouveau, en prenant l’au- 
guste feu à témoin, lui dis-je. N’emploierais-tu pas cette 
beauté pour le bonheur de mes rivales? Parle ! et je ferai 
passer ensuite ces formes charmantes sur ta personne. » Lui 
alors de penser : « Il n’y a point là de trouiperie : c’est bien 
la reine I » et sa confiance, à peine née, grandissant tout à 
coup, il se mit à me faire un serment : « A quoi bon un 
serment? lui répondis-je avec un sourire. 11 ne peut ar- 
river qu’une femme de la terre jette sur moi son dé- 
dain, si tu ne jouis du plaisir qu’avec les femmes du ciel ; 
unis-toi, je le veux bien, avec des Apsaras ! Raconte-moi 
quels sont tes secrets; et, à la fin de ce récit, ta forme 
actuelle s’évanouira dans celle, que j’ai prise. » 

Il me dit : 

« Prahàravarmma, le frère puiné de mon père, est 
dans nos prisons. Je le ferai mourir avec des mets em- 
poisonnés et je répandrai le bruit que sa mort est la faute 
d’une indigestion. C’est une chose, que nous avons déci- 
dée, les ministres et moi. 

« J’ai envie de confier un corps d’armée à mon jeune 
frère Viçàlavarmma , pour envahir le pays des Pouu- 
dras (1). 

« Un ancien de la ville, Pântchàlika, et le négociant 
Paritrâta m’ont dit en secret que je pourrais acquérir à 



(1 La plus grande partie du Bengale avec une portiun de B£tiar. 
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vil prix d'un Yavana, nommé Khauali, un diamant, qui 
vaut toute la terre. 

« Çatahali, qui est de ma parenté, un chef de bour- 
gade, le plus grand du pays rural, est porté naturelle- 
ment à jeter sur ma conduite une censure blessante : j’ai 
dessein de faire ôter la vie dans un soulèvement des cam- 
pagnes à ce méchant villageois, orgueilleux de ses im- 
menses domaines. » 

Il dit ; et c’est ainsi qu’il arriva, moi le poussant, à 
faire contre lui-même un acte d’accusation, qu’on n’au- 
rait pu demander au magistrat : « Mes secrets sont ainsi, 
reprit-il, déjà, tout racontés. » — « Puisque ta vie est 
ainsi, répliquai-je, va dans uu chemin digne de tes œu- 
vres! » A ces mots, un coup de mon cimeterre fit deux 
parts de son corps. Je brûlai son cadavre mutilé dans ce 
feu activé par des flots de beurre clarifié. 11 fut bientôt 
réduit en cendres. 

Ensuite, quand j’eus rassuré la bien-aiuiée de mon 
cœur, que troublait un peu sa nature de femme, je pris 
sa main charmante comme un bouton de fleurs et me 
rendis an palais, où, suivant ses conseils, je fis appeler à 
l’instant même toutes les reines, à qui je rendis mes hom- 
mages. Après que je me fus diverti quelque temps au mi- 
lieu de cette foule émerveillée de femmes, je congédiai 
le cercle de mes prétendues épouses (1 ) et je passai la 
nuit dans le gynœcée avec Kalpasotindarî. J’appris de sa 
bouche le caractère de la famille royale. L’aurore venue, 
je pris le bain ; et, les cérémonies du matin accomplies, 

(I Littéralement : /<• cerrtr du ftreil. 
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je ine réunis en conseil avec les ministres, auxquels je 
dis : « Seigneurs, j’ai changé de caractère en changeant 
de forme. J'avais conçu le projet de tuer mon oncle (1) 
avec un mets empoisonné : qu’il soit libre et qu’on lui 
restitue ce royaume, qui est le sien. Nous allons marcher 
dans l’obéissance envers lui comme à l’égard d’un père : il 
n’est pas, en effet, de crime plus grand que le parricide.» 

Je mandai celui, qu’on appelait mon frère Viçâla- 
varmma : << Mon ami, lui dis-je, ce n’est pas le moment 
de conquérir les Poundras. Stimulés par le désespoir (2) 
et renonçant d’eux-mêmes à la vie , ils envahiraient nos 
états faciles à insulter. De là naîtrait , et massacre 
d'hommes , et dévastation de récoltes. Tu marcheras 
contre eux, quand il en sera temps; mais l’instant n’est 
pas favorable à celte incursion. » 

« Il ne sied pas, dis-je ensuite aux anciens de la ville, 
que j’acquière à vil prix une chose, de grande valeur. 
Qu'on fasse donc l'achat de ce diamant à telle somme, 
qui soit assortie, afin de conserver intacte la vertu, à ce 
qu’il vaut réellement. » 

Je mandai Çatahali, un des principaux du royaume, et 
je dis : « Cet homme, pensais-je, de qui les domaines 
sont en nombre infini, est un ami de Prahàravarmma ; et 
j'avais résolu sa mort. Aujourd’hui que mon oncle est 
rétabli dans son royaume, quelle raison d’arracher la vie 
à son fidèle sujet ? Tu ne dois pas, me dis-je maintenant, 
commettre envers lui un acte si barbare! » 



(1) Textuellement : mon père. 

(2) Suivant le texte : par la folie du chagrin. 



Digitized by Google 




158 



L’BISTOIUE 






A la vue de toutes ces marques, où ils devaient recon- 
naître le monarque transformé, ces ministres d’en con- 
clure : « C’est lui-même! » et, transportés d'admiration, 
comblant de louanges et moi et la première de mes reines, 
proclamant les vertus des mantras, ils tirent de prison 
mou père et ma mère, qu’ils rétablissent dans leurs états. 
Moi, quand j’eus fait porter en secret aux deux auteurs de 
ma naissance par la bouche de ma nourrice toute la série 
de cette histoire, je m’en allai honorer la racine des pieds 
de leurs majestés parvenues au comble de la joie. Je fus, 
grâce à leur bienveillance, promu au splendide rang de 
prince héréditaire; et, décoré de ce titre, je savourais un 
bonheur, où le chagrin d’être séparé des pieds de ton al- 
tesse mêlait seulement sa goutte d’amertume. Enfin, une 
lettre de Sinhavarmma, l’ami de mon père, nous apprit 
que Tchandavarmma assiégeait sa ville de Tchampà : 
« Il faut accomplir ces deux choses, me suis-je dit : tuer 
l’ennemi et sauver l’ami 1 » Là-dessus, je m’avançai à la 
tête d’une puissante armée de guerriers, que j’eus bientôt 
rassemblée. Ici, je devins comme une terre, où la grande 
fête de mon adoration devant la splendeur de tes pieds, a 
fait s’élever en quelque sorte une montagne de joie. » 

Ce récit terminé, l’auguste Râdjavâhana dit avec un 
sourire : « Voici un cas d’adultère, qui, secondé par la 
ruse, fit s'accomplir ensemble d'une manière éminente 
deux choses, ordinairement incompatibles , la richesse et 
la vertu ; car il donna les moyens de tuer un ennemi 
cruel, il servit à rétablir un monarque dans son royaume 
usurpé et fut la cause qu’un père est délivré des infor- 
tunes de sa prison. En effet, quelle affaire n’arrive point 



Digitized by Google 



DE DIX JEUNES PRINCES. 



159 



à son but, quànd elle est conduite par des hommes intel- 
ligents? » Ce disant, il attachait sur le visage d’Artha- 
pàla un long regard, plein d’amitié : « Que ton excel- 
lence, dit-il, nous raconte ce qu’elle a fait elle-même. » 
A ces mots, celui-ci, formant à ses tempes un andjali, 
de commencer en ces termes. 




CHAPITRE IV. 



V. V 



HMoIrr d lrthapàl». 



» Prince, tandis que, m’occupantde l’affaire commune à 
tous ceux-ci, nos amis, je parcourais le cercle de la terre, 
autour de laquelle tourne l’Océan , comme une roue, 
j’arrivai à la ville de Kâçi, qn’on appelle également 
Vârànasi(l). Là, après que je me fus baigné dans l’étang 
de Manikarnikâ (2), aux limpides ondes, qui mouillent 
un sable de pierreries; après que je me fus prosterné de- 
vant le souverain d’Avimoukta (3), l’auguste meurtrier 
du Démon Andbaka, et que j’eus décrit un pradakshina 



(I) Bénarès, ainsi appelé Vârdtuui, de sa position entre deux petits 
affluents du Congé, le Varanâ et l’Asi. On pense retrouver le premier nom, 
Kdfi, dans la Casaidia de Ptolémée. 

(i) Lac sacré et lieu de pèlerinage auprès de Béuarès. 

(3) Un nuire nom de Bénarès. 
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autour de son image, je vis un homme aux deux bras vi- 
goureux, qui tenait une longue massue de fer et qui, ses 
yeux gonflés de larmes ruisselantes, s’occupait à sus- 
pendre une forte liart. Voici un homme dur, pensai-je, 
de qui cependant les yeux aux prunelles fanées versent, 
pour ainsi dire, l’infortune dans une pluie de larmes. 
C’est le désespoir, qui semble inspirer cette action. Il mé- 
prise la vie sans doute et veut se porter à quelque extré- 
mité par suite des malheurs d’une personne aimée. Il faut 
que je m’approche de lui et que je l'interroge afin de sa- 
voir s’il n’y aurait pas lieu pour moi de nouer avec lui une 
certaine alliance. Je lui adressai donc cette demande : 
« Seigneur, ton dessein m'annonce que tu souffres de quel- 
que malheur. Si ce n’était point une chose, qu’il faut tenir 
cachée, j’aurais envie de connaître ce qui peut causer ton 
chagrin. » Ayant vu que je ne lui parlais pas sans consi- 
dération, il me répondit : « Quel mal y aurail-il? Écoute 
donc! » Alors, s’étant assis avec moi quelque part sur un 
siège de tara vira (1), il me fit ce récit : 

« Excellence, je suis, par mes ancêtres, de condition 
libre; je suis le fils d’un maître de maison et je suis nom- 
mé Poûrnabhadra. Mon père m'éleva avec grand soin; 
mais j'ai suivi la volonté du Destin et je fus un voleur. Un 
jour que, dans cette ville de Kàçi, j’étais occupé à voler 
dans la maison d’un chef des marchands, je fus pris sur 
le fait et mis à la cangue. Tandis que j’étais lié de cette 
manière, le premier des ministres, nommé Kâmapâla, vit 
de la plate-forme du portail, où il était monté devant le 



1) Olcandcr ou Neriwn odorum . 
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palais du roi, un éléphant, ivre de fureur, appelé Mrityou- 
vidjaya (1), qui, semant la désolation derrière ses pas, 
courait, la tige de sa trompe courbée en forme de cercle 
et le bruit de ses clochettes doublé par le bruit des colliers 
et des bracelets de ceux, qui accouraient à l’ordre du mi- 
nistre. Je m'approchai de lui, sans crainte, les menaces à la 
bouche, et, dans le moment qu’il baissait la tête pour me 
frapper, je lui assénai un coup furieux entre les défenses 
avec le bois de la cangue, où étaient passés mes deux bras 
dans les trous, que formaient en se réunissant les deux sec- 
tions de sa charpente. L’animal se détourna, comme saisi 
d’épouvante. Bouillant de courroux, son cornac l’ayant 
forcé à tourner encore la tête de mon côté avec une pro- 
digue volée (2) d’elTroyables coups de pied et de croc, 
accompagnés de ses cris, moi, le menaçant de nouveau, 
je le frappai une seconde fois dans l’accès redoublé de ma 
colère. La bête se détourna et prit la fuite. Je me mis à 
la poursuivre, appelant de mes vives clameurs son guide 
irrité, qui, s'écriant : « Ah! tu es mort! Où vas-tu, op- 
probre des éléphants? » lui fit à grande peine tourner la 
tête vers moi, bien qu’il frappât le quadrupède mainte et 
mainte fois avec la pointe acérée de l’aiguillon dans la 
partie, où finit l’angle extérieur des yeux. « Que cette 
lâche bête s’en aille! dis-je alors. Qu’on amène un autre 
éléphant, le plus grand de son espèce, sur Y âme duquel 
je m’en irai, m'étant amusé ici un moment, pour ce 
voyage suprême, dont je ne puis me dispenser I » M'ayant 



(1) f/esl-a-dirr, In vicioire-de-ln-nwrt . 
P dl ait. 
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ouï crier avec colère et vu marcher fièrement, l'animal se 
retira bien vite au dur commandement de son cornac. 

n Le ministre me fit appeler et me dit : « Homme vail- 
lant, ce Mrityouvidjaya, qui tout à l’heure, semant son 
chemin de blessures, marchait, semblable à la mort, voilà 
donc comme tu l’as dompté en si peu de temps ! Sors enfin 
de cette voie impure, où tu es entré. Aujourd’hui que ta 
bravoure t’a conduit vers nous, te sens-tu capable de 
marcher dans le sentier des hommes vertueux ? » Je lui 
fis une réponse telle, qu’il s’attendait à la recevoir; et 
dès lors il devint pour moi comme un ami. 

» Une fois, ayant osé l’interroger tête à tête, grâce à la 
familiarité, que j'avais obtenue auprès de lui, il me ra- 
conta son histoire. 

« 11 y avait dans la Ville-des-fleurs, me dit-il, un 
ministre de sa majesté Ripoundjaya; il était nommé 
Dharmapàla, homme illustre par son intelligence, un vé- 
ritable çroutarshi (1), qui avait un fils, appelé Soumitra, 
enfant égal à son père dans les vertus et la science, du- 
quel j’étais le frère plus jeune, mais né d’une autre mère. 
Resplendissant de pudeur, il me faisait obstacle, quand 
je voulais aller me divertir dans les maisons de courti- 
sanes. Mal élevé, sans frein dans mes volontés, je désertai 
tu maison paternelle, et, circulant à ma guise dans les 
principales contrées du monde, j’arrivai un jour dans 
cette ville de Vârânast. La fille de Tchandasinha, roi de 
Kàçi, la princesse Kântimatî. jouant à la balle de paume 

(1) « A risbi of a particular order. One by whom holy wril has heen 
henni. * ( Dictionnaire nanxerit-nngiai* de Wileon. 
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avec ses amies, était sortie dans les bosquets du gynœcée 
pour solliciter la bienveillance du Dieu, qui a dompté 
l'Amour : je réussis, non sans peine, à m’aboucher avec 
elle. J'obtins ses faveurs en secret an sein du harem; je 
la rendis mère, elle mit au jour dans une grotte de sa 
montagne (1) un fils, qui fut renié dans la crainte d'é- 
bruiter le mystère : « Il est né mort! » lui dit-on: puis, 
une çavarî, sa domestique, emporta le nouveau-né dans 
le cimetière. Mais, comme elle revenait, arrêtée la nuit 
par les hommes de la garde dans la rue du roi et cédant 
à la crainte des mauvais traitements, elle viola en grande 
partie le secret. 

» Sur l’ordre du roi, elle me fit voir endormi sans dé- 
fiance dans une grotte de la montagne d’agrément; et 
garrotté solidement (2) avec des cordes, je fus mené dans 
le cimetière, où le bourreau se disposait à me décoller 
avec son cimeterre déjà levé. Mais le Destin fit que, mes 
liens s’étant brisés tout à coup, j’arrachai le glaive au 
tchândâla, je l’en frappai, quelques autres avec lui, et je 
m’échappai. Tandis que j’errais sans appui dans les bois, je 
fus abordé une certaine fois par une jeune fille aux formes 
célestes, accompagnée d’une suite, mais le visage arrosé de 
larmes. Elle me salua, en courbant son front, aux tempes 
duquel ses mains de fleurs jouèrent deux pendeloques 
dans son andjali et dont ce mouvement agita les cheveux 
sur le visage. Puis, elle s’assit avec moi au pied frais 



(1) Suivant le texte : dans la montagne d’agrément . 

(2) Textuellement : comme il convenait, sous>entendu, pour que je ne 
pusse m’échapper. 
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d'un banian, sous l'ombrage épais de cet arbre, enfant 
de la grande forêt. «Jeune fille, qui es-tu 7 lui dis-je. 
D’où viens-tu 7 A quelle cause dois-je la faveur de ta pré- 
sence? » A ces mots, que la curiosité inspiiait, elle fit 
pleuvoir une rosée de miel, composée de paroles. 

« Seigneur, je suis la fille de Manibhadra, le souverain 
des Yakshas, et je m’appelle Târàvall (1). Un jour, que 
j'étais allée rendre mou culte à Lopamoudrà, l'épouse du 
r inérable Agastya, je revenais du mont Malaya, quand je 
vis dans l'habitation des morts, à Vârânasl, un jeune en- 
fant abandonné, qui versait des larmes. Je le pris, saisie 
d’une vive tendresse, et le portai sous les yeux de mes 
parents. Mon père ensuite le conduisit à la cour du Dieu, 
qui règne dans Alaka. Le céleste ami de Çiva me fit 
appeler : « Ma fille, quels sont tes sentiments à l’égard 
de cet enfant? » me dit-il. « Je l’aime, répondis-je, au- 
tant que si j’étais sa mère. » — « Et c’est là, pauvre fille, 
reprit-il, ce que tu es véritablement! » Alors, il me ra- 
conta une très-longue histoire, qui sortait de cet enfant, 
comme de sa racine. Voici la substance de ce quelle 
m’apprit. Çàaunaka, Çoùdraka (2) et toi, Kàmapâla, vous 
ne fûtes pas trois personnages différent». Bandhoumatl, 
Vinayavatî et Kânlimati, vos trois épouses, sont identi- 
quement une seule personne. Védimatî, Yakshadâsî et 
Somadévî (8) ne sont qu’une également. De même, Han- 
sâvatl, Sourasénâ et Soulotchanà (4) n’étaient pas trois 



(1) C’esl-Mire, Collier-d’ étoiles, 

(2) L'auteur du Petit chariot il' argile. 
fJM) Autre* femme» du môme trio. 
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individualités distinctes. Il en lut ainsi d’Anany&nandiDi, 
de Rangapatàkâ et d'Indrasénà (1). Moi, qui maintenant 
suis Tàràvalt, j’ai été jadis Gopakanyà (2), que tu pris 
comme épouse en présence du feu dans ta condition de 
Çàaunaka; puis, je fus indubitablement Aryadàçl (3), 
quand tu étais Çoûdraka; et cet enfant fut dans ce même 
temps le fds, que j’ai alors conçu de toi. 11 fut élevé jadis par 
Vinayavati, le temple même de la tendresse maternelle, 
et il vient de renaître en ces jours d’elie-mème, revivante 
dans la personne de Kàntimati. Suivant l’ordre, que m’en 
a donné Kouvéra, j’ai remis à la reine Vasonmati, de qui 
l’époux Râdjabansa fait pénitence au milieu des bois, cet 
enfant, que le Destin a présenté devant mes yeux, et 
qui est échappé déjà plusieurs fois à la bouche du trépas, 
le consacrant an service de Râdjavàhana, leur fils, que 
sa fortune appelle dans l’avenir à une monarchie univer- 
selle. Ensuite, je suis venue ici avec le consentement de 
mes deux parents et sous l'impulsion du sort, cultiver ces 
lotus des pieds de mon époux, retombé en toi de labouche 
de la mort. » 

» A ces mots, des larmes de joie inondant mon visage, 
je l’embrassai plusieurs fois, elle, mon ancienne épouse 
en plus d'une renaissance; et, l’ayant consolée à mainte 
reprise, je goûtai là, nuit et jour, des plaisirs, impos- 
sibles à trouver sur la terre, dans un grand palais, que fit 
apparaître sa puissance. 

» Quand j’eus passé deux ou trois jours avec elle, je dis 
a cette noble dame : « Je désire apaiser, mon amie, le 



(1-2-3} Autres femmes de In même triade. 
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resseutiment de Tchandasinha, qui en veut à ma vie. et 
jouir du bonheur avec sa fille, ayant réparé mon offense.» 
— «Va, mon bien-aimé, répondit-elle avec un sourire; 
savoure la vue de Kàntimatî ; je te conduirai. » Elle me 
lit arriver dans le palais du roi comme la nuit arrivait 
elle-même au milieu de sa carrière. Là, je commençai par 
mettre la main sur la poignée de l’épée, qui était sous 
l'oreiller, où sa tête reposait ; et, l’ayant réveillé, je dis au 
prince, qui tremblait de peur : « Je suis ton gendre, sans 
l’agrément de ta majesté; j'ai souillé ta fille, mais tu me 
vois ici venu pour effacer mou offense à force de bons ser- 
vices. » 11 me salua dans une extrême épouvante et me dit : 
« ('.'est moi insensé, qui ai commis une offense envers toi, 
que ma fille honora de sa familiarité; rfioi, qui, franchis- 
sant les bornes, comme dans un accès de folie, ai donné 
l’ordre moi-même de ta mort. Jouis, puisqu’il en est ainsi, 
de Kàntimatî et de mes étals : règne désormais sur toute 
ma vie! » Il dit et, le lendemain, ayant réuni autour de 
lui ses ministres et les autres corps, il me donna, suivant 
les rites, la main de sa fille. Târàvalî ensuite de raconter 
à Kàntimatî l’histoire de son fils et la généalogie d'elle- 
même dans ses précédentes naissances en Somadévl , 
Soulotchanà et Indrasénâ. Jouissant ainsi des honneurs 
attachés à l’héréditariat présomptif sous le titre et dans 
le simple rang de ministre, je coule nne vie heureuse avec 
mes femmes. » 

» Kàmapâla était donc à l’égard d’un être comme moi 
un ami, que je m’étais attaché par une cour assidue. Le 
roi, son beau-père, ôtant passé dans le ciel, entraîné par 
cette dcstructibilité commune à tous les êtres, et le frère 
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aîné de son épouse, nommé Tchandaghosha, ayant vu 
antérieurement la phthisie consumer son existence par 
suite de sa passion désordonnée ponr les femmes, cet 
homme de bien fit sacrer un jeune prince mineur, appelé 
Sinhaghosha, et fitélever suivant les règles cet enfant, qui 
n’avait pas encore atteint la cinquième année. Auprès de 
ce nouveau roi, ivre maintenant de sa jeunesse, se trou- 
vent placés des hommes aux conseils perfides, aux paroles 
méchantes, ses parents, qui l’ont de cette manière enlacé 
dans leurs filets : « Ce serpent de Kàmapâla, ont-ils dit, 
a pris ta sœur de force; il a levé même l’épée sur le roi 
pour le tuer; mais, son heureux Destin l’ayant réveillé 
dans ce moment, la crainte a fait consentir ton père à lui 
donner sa fille. 11 a tué Tchandaghosha, le frère aîné de 
ta majesté, avec un mets empoisonné. Il t’a épargné jus- 
qu’ici. parce çw’il s’est dit : « Ce n’est qu’un enfant in- 
capable! » Mais, si tu n’y prends garde maintenant à 
cause de ton âme naturellement portée à la confiance, 
l’ingrat un jour finira par ôter la vie à ta majesté. Hàte- 
toi de l’envoyer dans la cité d'Yama! » Mais en vain ils 
infectaient le jeune roi de telles paroles, celui-ci n’avait 
pas la force d’aller jusqu’à ce crime par la crainte, que 
lui inspirait la puissance de la fée (1) Tàràvall. 

» En ces derniers jours, l’épouse du roi, nommée Sou- 
lakshanà, ayant remarqué dans le visage de Kàntimatl 
quelque chose, qu’on n’y voyait pas auparavant, lui en 
demanda la cause avec bienveillance : « Princesse, il ne 
sied pas qu’on m’abuse avec un mensonge. Dis-moi sin- 

I) Textuellement : yakthni, • PYakshl, qui fut son épouse. • 
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cèrement quel sujet a porté ces jours-ci dans ce lotus de 
ton visage une expression, que je n’y avais pas encore 
vue. » Celle-ci de lui répondre : « Noble dame, te rap- 
pelles-tu aujourd’hui même que j’aie dit jamais une chose 
contraire àla vérité. Tàràvalî, mon amie et ma co-épouse, 
l’esprit un peu troublé, malgré tous les soins, que lui 
prodiguait notre époux, et, dédaiguant l’amitié, que lui 
témoignait ma famille, a quitté notre maison. Mon époux 
en meurt de chagrin, et voilà ce qui me donne cet air de 
tristesse. » Soulakshanà a rapporté, c’est probable, cette 
chose en particulier au roi, son époux. Alors, débarrassé 
de sa crainte, celui-ci aujourd’hui même fit arrêter et 
charger de liens par des hommes apostés d’avance le mi- 
nistre, qui avait à peine la force de commander quelques 
travaux dans le palais du roi et qui trahissait la peine de 
son veuvage avec des mots très-peu gracieux , secs , 
comme rendus tels par ses brûlants soupirs, avec des yeux, 
où la fermeté s'était évanouie et que troublaient ses larmes, 
avec tous scs membres, qu’avaient pâlis cette fuite de son 
épouse bien-aimée. « Après que vous aurez, ordonna-t-il, 
proclamé ses crimes jusque dans les quartiers les plus 
déserts, arracbez-lui ses yeux de manière que cette peine 
même puisse amener bientôt sa mort 1 » C’est pourquoi, 
maintenant que j’ai versé des larmes à satiété dans ce 
lieu solitaire, j'attache ici une corde, impatient de quitter 
la vie avant cet homme de bien ! » 

Quand j’eus ouï de sa bouche l’infortune de mon père, 
je lui dis, mon visage baigné de larmes : « Mon ami, ne 
vaut-il pas mieux la conserver? Le fils de cet homme, 
que l’Yakshl remit en dépôt dans les mains de la reine 
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Vasoumatl pour qu'il servit les pieds de son altesse Ra- 
djavàhana, eh bien ! c’est inoi-même ! Je puis immoler pour 
délivrer mon père un millier de soldats, tenant des armes 
levées contre moi. Mais si, le combat allumé, on faisait 
tomber dans son corps une volée de flèches, le prix de 
mes efforts ne serait plus, comme on dit, que les cendres 
d’un sacrifice. » Je n'avais pas encore achevé ces paroles 
qu’un long serpent avança la tète par un trou du rem- 
part, et, l’ayant pris au moyen des incantations et des 
philtres, je dis à Poûrnabhadra : « Homme de bien, nos 
vœux sont accomplis! Je vais agir de telle sorte que ce 
reptile jeté, où il me plaira, dans la foule, morde mon 
père j et je neutraliserai, sans qu’on me voie, son venin, 
mais de manière qu’on puisse dire : « Il est mort 1 » et 
qu'il soit emporté au cimetière. Secoue la peur et cours 
avertir ma mère, n Ce fils de vous, lui diras-tu, que 
l’Yaksbl déposa entre les mains de la reine Vasoumatl 
dans la forêt, est arrivé en ces lieux, lia su de ma bouche 
en quel état son père est tombé, et voici la conduite, 
qu'il se propose de suivre par la force de son intelligence. 
De ton côté, mettant bas la crainte, il faut que tu envoies 
ces paroles au roi : « Ceci n’est-il pas le devoir d'un mo- 
narque : faire jeter en prison le méchant, qu'il soit ou ne 
soit pas son parent? El cette règle n’est-elle pas celle de la 
femme : suivre la voie suprême de son époux, qu’il ait 
été bon ou méchant pour elle ? Je monterai donc avec le 
mien sur le feu on bûcher. Permets que j’accomplisse ce 
suprême devoir, conforme à l’honneur de notre famille. » 
Ainsi prié, le monarque ne peut manquer de consentir. 
Ayant porté son corps avec, loi dans sa maison, je le dé- 
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poserai, couché sur uu lit de kouças, dans un lieu solitaire, 
environné d’une mousseline disposée en paravent, non loin 
de toi, qui te seras parée spontanément avec les atours 
d’une femme, qui veut partager le bûcher de son mari. » 
Moi, ces choses faites, je me présenterai dans l’enceinte 
extérieure, continuai-je, et tu me feras entrer, et nous 
irons vers mon père, qu’un moyen infaillible doit rendre 
à la vie. » 

— «Oui! » me répondit-il, et, d’un pied hâté, il s'en alla, 
tout joyeux. I)e suite, je me rendis sur une place affectée 
aux proclamations, où je grimpai sur un tamarin, arbre 
aux longues branches des plus touffues; et je m’y tins, le 
corps caché dans le feuillage. 

Le peuple, monté de toutes les manières dans tous les 
endroits élevés, attendait avec des rumeurs confuses, 
quand mon père, ses bras liés derrière le dos, comme un 
voleur, et suivi d'une grande foule aux voix bruyantes, 
arriva, conduit par l’exécuteur, qui le fit arrêter non loin 
de moi et proclama ce ban trois fois : 

« Voici le ministre Kàmapâla, que l’ambition du trône 
poussa jusqu'à tuer dans l’ombre avec des mets empoi- 
sonnés le roi Tchandasinha et le prince héréditaire Tchan- 
daghosha. Il se disposait encore à commettre la même 
scélératesse contre le roi Sinhaghosha, disant : « Il vient 
d’atteindre sa majorité ! » et, dans sa triminetle confiance, 
il avait convoqué le ministre Çivanàga avec Stliouna et 
ADgâravarsha dans un lieu solitaire, où ils ont comploté 
à voix basse la mort du roi ; tuais ceux-ci, par dévoûment 
à leur maître, ont dévoilé tout le secret. Ce brahmane, am- 
bitieux du trône, a mérité, ont déclaré les juges, qu’on le 
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précipite dans l’épaisseur des ténèbres. Aussi, est-il mené 
dans un endroit, où lui seront arrachés les yeux! S’il en. 
était après cela un autre, de qui la conduite ne fût point 
conforme à la justice, sa majesté le frapperait ainsi de la 
peine, qu’aurait méritée sa faute ! » 

A peine eus-je entendu ces paroles, auxquelles la foule 
du peuple mêlait ses bourdonnements, que je lançai mon 
serpent à la tête enflammée sur le corps de mon père. Je 
descendis, naturellement (1) effrayé, et, me dérobant au 
sein de la multitude, je neutralisai dans un instant par 
les moyens salutaires, que je tenais cachés, le venin, que 
le serpent irrité avait insinué dans les veines de mon 
père. 11 tomba comme s’il était mort et je m’écriai : « On 
dit que le Dieu Yama frappe lui-mème ceux, qui méprisent 
les rois! Cette parole est vraie; car le Destin a séparé de 
la vie cet homme, que le roi voulait seulement priver des 
yeux ! » Et les uns d’approuver, les autres de condamner 
les paroles, que j’avais prononcées. Le reptile, ayant 
mordu le bourreau môme, s’enfuit à travers la foule, qui, 
dans son extrême épouvaute, ouvrit le chemin devant 
ses replis tortueux. 

Ensuite, ma mère, que Poûrnabhadra avait informée du 
stratagème, elle, de qui par conséquent une telle infortune 
ne troublait pas infiniment l'esprit, elle s'en alla ferme de 
ses pieds, suivie des femmes de sa maison , trouver le roi ; et 
là, devant lui, soutenant sur son sein la tète de son mari, elle 
dit : « Ce mien époux fût-il ou non l’ennemi de ta majesté ; 
le Destin même ne le sait pas : il y a une consolation pour 

(1) iYaimi. 
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moi dans cette pensée. Je serais une tache pour la famille 
de ta majesté, si je ne suivais pas dans sa voie suprême 
cet homme, à qui ma main fut donnée : ainsi , daigne 
permettre que je monte sur le bûcher de mon époux. » 
Le maître de la terre à ces mots répondit avec amitié : 
«Qu’une cérémonie digne de notre famille soit donc célé- 
brée 1 Que l’époux de ma sœur jouisse de la cérémonie 
de ces derniers honneurs, avec laquelle cessera ma co- 
lère. (1). » Comme le bourreau même était mort, on ne 
pouvait soupçonner (2) que j’eusse paralysé tous les effets 
du venin par mes incantations : « Le serpent, disait-on, 
a mordu Kàmnpâla même ! » Et le monarque, afin de 
mettre en lumière sa magnanimité, permit que le corps 
du ministre fût rapporté dans sou palais. Mon père fut 
donc amené chez lui, où il resta couché sur un lit de 
kouças dans un lieu solitaire. 

Toutes ces choses faites, ma mère, s’étant revêtue des 
parures de la mort, ayant dit adieu d’une voix gémissante 
à ses amies, s’étant prosternée mainte fois devant les Di- 
vinités de son palais, ayant mis fin avec une grande peine 
aux lamentations de ses femmes, entra seule dans ce lieu, 
où était la couche de mon père. Là, j’étais accouru aussi 
rapide queGarouda;et, Poûrnabhadra m’ayant introduit, 
elle vit que j’avais déjà guéri son époux de la morsure 
envenimée. Transportée de joie, elle se prosterna, le vi- 
sage baigné de pleurs, aux pieds de son mari et, quand 
elle m’eut embrassé mainte et mainte fois sur des seins 



(1) Sens proposé, dans le silence des scbolfastes, pm le docle Wilson. 
(2} Teituellcment : dire. 




174 



L’HISTOIRE 




stillants de lait, elle dit ces paroles, que des larmes de joie 
rendaient bégayantes : «Mon fils, toi, qui, à peine né, fus 
abandonné par moi, femme criminelle, pour quelle raison 
viens-tu faire mon bonheur aujourd'hui, que j’ai mérité 
les plus sanglants reproches? Ton père néanmoins ne fut 
pas coupable : c’était donc une justice de l’arracher aux 
noires forêts de la mort! Cruelle assurément fut Târâvalî, 
qui, t’ayant vu elle-même, ne l’a point rapporté dans mes 
mains, ce qu’exigeait la nature; mais, trop docile à Kou- 
véra, t’a remis dans celles de la reine Vasoumatl ! C’est à 
celle-ci néanmoins que nous devons un tel (1) bonheur. 
En effet, sans une telle (2) influence de bonne fortune, 
une personne de faible vertu, comme je suis, n’aurait pas 
bu de ses oreilles, elle n’en était pas digne, l’ambroisie 
de tes douces paroles. Viens ! embrasse-môi ! » Elle dit et, 
me baisant mainte et mainte fois sur la tête, me plaçant 
elle-même dans son anka, maudissant Tàrâval!, me bai- 
gnant de ses larmes, émue dans tout l’assemblage de ses 
membres, elle parut dans un instant renaître sous l’aspect 
d’une autre personne. Mon père lui-même, que Poûrna- 
bhadra avait instruit de tous ces événements avec étendue, 
mon père, élevé tout à coup d’une telle infortune dans 
une félicité si grande et monté en quelque sorte de l’enfer 
au ciel, s’imagina partager toute la fortune de l’auguste 
Indra. Quand j’eus raconté aux deux auteurs de mes 
jours, les âmes stupéfaites de joie, quelque chose de ce 
qui touchait à mon histoire : « Dites-moi, leur demandai- 
je, quel est maintenant notre dessein? » Et mon père de 



(t-3l Sodriça.... tddriçdt. 
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me répondre en ces termes : « Mon fils, ce palais à nous est 
environné de çâlas fl) très-élevés; il renferme une multi- 
tude d’armes indestructibles ; c’est une forteresse inexpu- 
gnable. Je suis entouré de nombreux voisins, que j'ai tous 
obligés. En outre, les sujets du roi ont vu ma disgrâce avec 
peine. Enfin, j’ai plusieurs milliers de vaillants soldats 
avec mon fils, mon épouse et mon ami. Il nous faut donc 
rester ici quelques jours : nous fomenterons tous les res- 
sentiments au dehors ; nous recueillerons auprès de nous 
les mécontents, nous appellerons ici les armées de l’é- 
tranger, nous soulèverons les ennemis naturels du roi et 
nous détruirons enfin cette âme indomptable. » 

« Je n’y vois aucun danger (2) : qu'il en soit ainsi ! » 
répondis-je, approuvant l’opinion de mon père. 

Tandis que nous étions dans ces dispositions, ayant 
préparé tout pour la défense , le roi, informé de ces nou- 
velles, en conçut de l’inquiétude; il envoya souvent des 
cavaliers ennemis, mais tous les jours ils étaient battus 
par nous. Dans ces entrefaites mêmes, je sus par la 
bouche de Poûrnabhadra en quelle chambre le roi avait 
coutume de coucher. Je pratiquai donc une brèche dans 
sou palais, que j’attaquai par un angle du mur. L’entrée 
m’étant donnée, je me trouvai dans un endroit pareil an 
Swarga et tout rempli de jeunes femmes. Ma vue épou- 
vanta ce peuple féminin. Là, se montra sous mes yeux une 
certaine nymphe, pareille au croissant de la lune ou telle 
que la Déesse de la terre, qui s’est revêtue d’un corps et 

(1) Shorta robusta. 

[ 2} TeiluHIomcnt : Quid mal i? 
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qui dissipe par son éclatante beauté les ténèbres des ré- 
gions infernales, dette jeune daine, qui ressemblait à 
l’épouse de diva, descendue pour dompter les Asouras 
au sein du Pâtàla, ou à laTerre, vêtue de formes humaines, 
ou à l'épouse de l’auguste Dieu à l’arc de fleurs, ou à la 
Déesse elle-même de la royauté, entrée dans une caverne 
du globe pour saisir la vue de quelques chefs de scélé- 
rats ; cette jeune dame à la blonde carnation, comme si 
elle était la fille de l’or passé au feu, parut à mon aspect 
aussi agitée qu’un rameau de sandal au vent du Malaya. 
Au milieu de cette foule charmante (1) de femmes, 
une vieille aux cheveux blancs , comme une tige de 
kâça (2) en fleurs, se jeta, mourante de peur, à mes 
pieds, et dit : « Accorde la vie sauve à cette réunion de 
femmes, qui n’a pas d’autre espérance qu’en toi! Céleste 
adolescent, est-ce que tu veux entrer dans les régions 
infernales, où t’appelle une soif de batailles contre les 
Asouras? Dis-moi : qui es-tu? et quelle raison t'amène 
ici? -i — n Que vos excellences n'aient pas de crainte! 
lui répondis-je. Mon père est Kâmapâla, le plus éminent 
des brahmes. Je suis fils de la princesse Kântimatl et l'on 
m’appelle Arthapâla. Dans cet état des choses, j’allais de 
notre maison au palais du roi par la voie d’une trouée, 
quand il m’est arrivé de vous trouver dans ce lieu-ci. 
Dites! Qui êtes-vous? Pourquoi habitez-vous ici? » 

Elle porta aux tempes ses mains jointes et me répondit : 
Fortunées sommes-nous, prince charmant, nous, qui te 



fl) Tathdbhoutai. 

fi) I.r sarrfuv um spoManeum, qui porte un <*pi rie fleurs blanches. 
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voyons de ces yeux mêmes ! Écoute ! Tchandasinha, qui fut 
ton aïeul maternel, engendra au sein de la reine Ltlâvatî 
deux enfants, appelés Tcbandaghosha et Ràntimatl. Une 
consomption pulmonaire, causée par son intempérance 
pour les femmes, emporta au tombeau Tcbandaghosha, 
le prince hériditaire, qui laissait enceinte la reine Atchà- 
ravatl. Elle donna le jour à cette jeune vierge, appelée 
Manikarnikâ (1); mais elle perdit la vie dans les souf- 
frances de ses couches et s’en fut rejoindre son époux. 
Après sa mort, le roi Tchandasinha me fit appeler en sa 
présence : « Riddhimatt, me dit-il, cette enfant porte des 
signes fortunés. Je désire la faire élever ponr la donner 
connue épouse à Darpasâra, fils de l’ Indra, qui règne sur 
le Mâlava. Mais je n’ose, à cause de l’expérience, que nous 
avons faite en Kântimatl, la mettre dans une trop vice 
lumière, comme les autres jeunes filles. Aussi désiré-je 
qu’elle soit élevée par toi-même, accompagnée d'une suite 
nombreuse, dans un vaste palais souterrain, où sont des 
salles de musique et de danse avec maints et maints ber- 
ceaux, creusés au sein d’une montagne artificielle, secret 
asile , qu’on s’est ménagé dans la crainte d’une invasion 
ennemie. Là, est rassemblée une masse de provisions 
inaltérables, qui pourraient même suffire à toutes les 
jouissances durant une centaine d’années. » Il dit, et, 
qnand il eut fait pratiquer dans la muraille une trouée, 
large d’une coudée jointe à la moitié d’un pied, le roi 
nous fit entrer par celte espèce de porte dans la cour de 
la maison, qu’il nous destinait pour demeure. Il s’est 



(I) C'wl-à-tlin.', Bomie-tT oreiller n-pie rm- fines. 
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écoulé douze années depuis que nous habitons ces lieux-ci : 
l’enfant est devenue bonne à marier et le roi ne se l’est 
pas rappelée jusqu’à ce jour. Ton grand-père, je l'avoue, l’a 
mariée dans sa pensée avec Darpasara; mais, avant même 
qu’elle fût née, sa mère Dyoùtadjit et Kântimati, ta mère, 
la pensaient déjà revêtue des caractères de ton épouse. 
Que ton altesse résolve donc elle-même quelle déci- 
sion réclame ici la sagesse ! » Je lui répondis : « Aussitôt 
accomplie dans le palais du roi une certaine chose, que 
j'y dois faire à l’instant même, je reviendrai au milieu de 
vous pour y faire ce qu’il sied. » 

A ces mots, éclairé d’une lampe, je m'en allai par le 
chemin de la caverne ; et. quand j’eus démoli encore un 
demi-pied, j’entrai, comme la nuit arrivait à la moitié de 
sa carrière, dans le palais, où le monarque habitait; et, 
l’ayant trouvé endormi sans défiance, je le saisis avide- 
ment, tel qu'un mort saisirait la vie. J'arrachai du lit, 
comme si j’eusse été Garouda, ce reptile tremblant, et le 
conduisis par le chemin de cette brèche faite au mur dans 
le monde de ces femmes. Je menai dans notre palais et pré- 
sentai aux deux auteurs de ma naissance leur ennemi, lié 
aux pieds avec une chaîne de fer, sa face souillée, hum- 
blement baissée, les yeux rouges et noyés de larmes. Je 
leur contai l'histoire de la caverne. Alors mon père et ma 
mère, ayant vu sa fortune abattue, le jetèrent dans une 
prison et me firent prendre avec les cérémonies consa- 
crées (1) la main de sa noble nièce. Ce royaume sans 
maître passa donc sons notre dépendance ; et Sinhaghosba 

( 1 / Ynthdrkaina. 
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fut retenu dans sa prison, malgré que ma mère eût de- 
mandé sa mise en liberté dans la crainte d'un soulève- 
ment parmi les sujets. 

Tel était l’état de nos affaires, quand le roi d’Anga, 
humble adorateur des Immortels (1), Sinhavarmma, 
nous envoya dire : «J’ai revêtu mon armure!» et nous 
marchâmes le défendre contre les attaques de son en- 
nemi. C'est là, que m’attendait ce bonheur de respirer 
le pollen du lotus de tes pieds. Maintenant, que ce vil 
Sinhaghosha fasse aux pieds de ton altesse son adora- 
tion, qui doit laver tous ses crimes! » 

Ce disant, Arthapàla de saluer, joignant à ses tempes 
les deux paumes de ses mains entrouvertes. 

« Tu as fait preuve, dit l’auguste Râdjavâhana, d’une 
grande intelligence, accompagnée d’un éminent cou- 
rage (2). Que ton oncle vienne en ma présence, mais libre 
de ses liens. » Puis, tournant ses yeux de nouveau sur 
Pramati, il dit avec un sourire d’amiiié : « Maintenant, 
raconte-nous ton histoire! » 

Celui-ci de s’incliner et de parler en ces ternies. 



(1) Textuellement : des pieds des Dieux. 

(2) Suivant le texte : multo animo multùm adhibila meus. 
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« Prince, tandis que j'errais dans les contrées du globe, 
cherchant ton altesse, je ine baignai dans les eaux d’un 
lac, situé vis-à-vis de la cour occidentale du ciel, où de 
jeunes scions, courbés sous le pied des oiseaux, lui for- 
maient de fraîches pendeloques ; et je m’assis à la souche 
d’un arbre, qui s’élevait sur les flancs du Vindhya jusqu’au 
sein des vents. Survint l’obscurité du soir; et, incapable 
de marcher dans tous ces hauts et bas, nivelés par les 
ténèbres, je désirai me coucher et je m’arrangeai sur le 
giron de la terre un lit de jeunes pousses. Je portai les 
mains réunies aux tempes et je fis cette prière ; « Pro- 
tége-moi, Divinité de cet arbre, où tu habites, au milieu 
de ce grand bois, terrible comme un repaire de nombreux 
malfaiteurs et dans les profondes cavernes duquel stagnent 
de meurtrières ténèbres, aussi noires que la gorge de 
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Çiva ! n Et, posant mon bras gauche sous ma tète, je me 
couchai et m’endormis solitairement. 

Ensuite et soudain un attouchement, impossible à goû- 
ter sur la terre, me caressa délicieusement chacun des 
membres; un plaisir indicible s’infiltra dans mes orgaues 
des sens et mon âme fut imprégnée de joie. Je me sentis 
frémir d’une horripilation; des palpitations battirent au- 
tour de mon bras : a D’où vient cela? » me dis-je-, et mes 
yeux, s’ouvrant peu à peu, virent un conopée de blanche 
mousseline(l),dontle baldaquin ressemblait un fragment 
détaché d’un brillant clair-de-lune. Mon regard fut attiré 
à gauche vers la muraille d’un palais, où je vis une troupe 
de femmes endormies du plus tranquille sommeil sur des 
couvertures aux diverses couleurs. Mes yeux s’étant portés 
à droite, je vis une jeune fille, comme un frais bouton de 
perle ou comme une gemme, que l'Hiphnnt Afrâvata dans 
sa fièvre de rut aurait cassé de l’arbre Kalpa et fait tomber 
des bocages du Paradis. Couchée sur unlit de mousseline 
blanche comme nn tas d’écumes d’ambroisie et plongée 
dans une multitude de voiles couleurs du boutoir de 
l'ineffable sanglier, son ançouka (2) avait glissé du sein 
et l’outtariya (8), égal en blancheur à la mer de lait, ne 
couvrait pas ses épaules. Elle portait une délicieuse tète 
aux yeux lerrnés par le sommeil, telle qu’nn lotus, dans 
la corolle duquel une abeille est endormie. Comme 
Ananga, réduit à n’être plus qu’un reste d’étincelles allu- 



(4) Oupari. 

'2; Vêtement porté autour de lu partie supérieure du corps. 
3) Autre vêlement, an upptr , dit Wilson, or oulrr garment. 
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■nées par le feu des regards de Çiva, elle enflammait par 
les souffles de sa respiration, qui, mariés aux parfums de 
son visage de lotus, faisaient danser, tels que la terre émue 
par le tremblement de la peur, les jeunes boutons de tes 
/ leurs , sur lesquels ses lèvres rouges jetaient comme les 
rayons du rubis. « Qu’est devenue, pensais-je, la grande 
forêt? D’où vient ce palais , dont les cimes s’élèvent 
comme les pointes du trident à la main de Rârttikéya et 
qui va raser le dôme céleste, formé par la moitié supé- 
rieure de l’œuf du monde (1)? Qu’est devenu mon lit de 
jeunes pousses, jonchée recueillie en divers lieux de la 
forêt? D’où vient cette couche en étoffes de soie, en co- 
ton, en duvet de cygne, lumineuse, comme si on l’avait 
tissue avec les rayons de la lune? Qui est cette foule de 
charmantes personnes, endormies paisiblement, que 
l’astre des nuits environne de ses rayons, comme un 
chœur d'Apsaras évanouies, tombées autour d’une balan- 
çoire aux cordes d’argent? Cette dame à la main de lotuB, 
couchée au sein de ce lit, dont le dais (2) en soie blanche 
ressemble au disque de la lune automnale, ne serait-elle 
pas une Déesse? Cependant elle ne peut être une épouse 
des Dieux, puisqu’elle dort comme une moisson de lotus 
bien doucement caressée parles rayons de la lune! En 
outre, on voit stiller une ligne de sueur sur la place de 



(!) • Dieu produisit d'abord les eaux, où il déposa un grand germe, qui 
devint un œuf brillant comme l’or... Après avoir demeuré dans cct oeuf une 
année, le Seigneur, par sa seule pensée, sépara cet œuf en deux parts; et, 
de ces «leux parts, il forma le ciel et la terre. » ' Manou, livre /, verset t 8, 
y, 12 cf ! 3.) 

(2) Vttaratchhadam. 



Digitized by Google 




DK DIX JEUNES PRINCES. 



ISS 



ses joues: telle une mangue, que la maturité a blonüie 
et sur laquelle une goutte de suc est tombée de son pétiole 
brisé. l>e plus, les onguents se fondent et changent de forme 
sur la rive des seins, que sa jeunesse toute nouvelle éclose 
embrase d’une extrême chaleur. On voit enfiu sur ses 
deux vêtements grisonner la poussière, ce qui est inhérent 
à notre manière d’en user. C’est donc, quel bonheur! 
uue simple femme, et d'une jeunesse encore vierge. En 
effet, quoique dans la saison de leur plus tendre (leur, 
ses membres sont d’une admirable fermeté. Ce lustre de 
son corps, bien que très-aimable, est mêlé de quelque 
pâleur. Le joyau de ses lèvres, qui a l'éclat du corail, est 
d’une rougeur, que rien n’a encore effacée, parce que la 
dent ne lui a pas fait sentir encore son avide oppression. 
L’orbe de ses joues est ferme et ressemble au bouton du 
tchampaka, avant qu’il ne soit parvenu au plein accrois- 
uienl de sa rougeur. Elle repose d'un sommeil doux, 
sans défiance, dégagé de la crainte que l’Amour ne fasse 
tomber sur elle une de ses (lèches. Ici, dans la région de 
sa poitrine, la bouche d’un amant n’a jamais forcé à s’é- 
tendre le couple des seins en dévastant nés trésors sans 
pitié. L'attachement, que j’ai déjà pour elle, est d'une 
àme, qui ne franchit pas de beaucoup les bornes du res- 
pect 1). Mais, si je l’embrasse, ne fût-ce que d'un simple 
attouchement, proportionné à ma tendresse, elle va rom- 
pre le sommeil avec un cri d’épouvante. Cependant, si je 
ne l’embrasse, dormir m'est une chose impossible. Ad- 
vienne ce qui doit advenir I j’attendrai ici ma fortune. « 



1 Teituellemcnt : les bornes enseignées ou présentes. 
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La crainte, qui accompagne l’amour, ne me laissant pas 
discerner le mieux entre le toucher et le non-toucber, je 
restai sans bouger près d’elle, feignant que je dormais. 

Elle-même par son flanc gauche, caressé peu à peu du 
plaisir, agité d’un mouvement insensible, couvert de son 
duvet hérissé, annonçait déjà un commencement de désir 
dans ses membres languissants. Le jeu incomparable des 
angles extérieurs de ses yeux, clos d’un profond som- 
meil, n’épanouissait pas encore faiblement la couple des 
prunelles fatiguées, inertes, de ses yeux sous les trem- 
blantes pointes des sourcils. Puis, l’amour dans une admi- 
rable expression fit jaillir au dehors certaines affections de 
l’intérieur, certaines conditions intimes de la pudeur, que 
voulaient cacher le trouble, la coquetterie, le doute, la 
passion, la joie, l’étonnement et la crainte. Elle ne savait 
ce qu'elle devait contenir, ou sa voix, prête à s’élever 
pour éveiller ses femmes endormies, ou son cœur esclave 
de l'amour etdéjà tout absorbé dans cette passion, ou ses 
membres, que le mal de la peur baignait de sueur sous 
un duvet horripilé. A peine eût-elle entrevu ma personne 
d’un œil, où brillait déjà le désir et qu’elle avait entrou- 
vert peu à peu, tenant ses trois sections (1) doucement 
inclinées, elle se mit à trembler, couchée au sein de ce 
lit, où cependant la partie antérieure de son corps s'était 
rejetée loin de moi. 

Mon âme étant imprégnée d’amour, le sommeil naquit 
avec peine sur mes yeux. Je me réveillai enfin par la sen- 



(ij Textuellement : tribagaira, ire s habcntc parles; wns doute, la pru- 
nelle ou l*«il proprement dit, la paupière et le sourcil. 
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salion pénible d’une chose |>eu agréable au toucher. Mes 
yeux ouverts, tout avait disparu : je ne trouvai plus rien 
que la vaste forêt, l’arbre, au pied duquel je reposais, et 
mon lit de feuilles. La nuit s'était dissipée. 11 me vint à 
l’esprit : « Ne fut-ce qu'un rêve? Ai-je été le jouet d’une 
erreur? Cette Déesse n’était-elle qu’une Asouri? Ou ne 
fut-ce qu’une œuvre de magie? Arrive ce qui doit arriver! 
Je n’ôterai pas mon lit de cette terre avant que je n’aie 
su dans sa pleine vérité ce qu’il en est de cette aventure. 
Tant que durera ma vie, je coucherai en face de la Divi- 
nité, habitante de ces lieux! » Et je restai ferme dans 
cette résolution bien arrêtée. 

Ensuite, parut une femme, exténuée de maigreur. Le 
collier de ses membres fatigués était formé avec des fila- 
ments de lotus desséchés par les rayons du soleil ; sou 
vêtement extérieur annonçait le deuil ; ses lèvres fanées, 
sèches, privées de laque et dont ses brûlants soupirs 
avaient détruit la splendeur, vomissaient, comme une 
fumée jaunâtre, le feu sombre de la séparation. Elle te- 
nait levés ses yeux bien rouges, comme deux gouttes de 
sang, restées après un écoulement non interrompu de ses 
larmes. Ceinte d’une tchoûlikâ (J), dont l’étoffe était faite 
d’une mousseline noire, son abondante chevelure, atta- 
chée d’uu seul nœud, flottait snr ses épaules à la manière 
d’une corde, qui eût retenu là fixées les observances de sa 
race. Elle s’avançait, pareille au drapeau de la piété con- 
jugale, et le chagrin n’avait pas tellement effacé les ca- 



fl) Apparemment, une espèce de bandeau ou de coifl'e, propre au* 
v eu 1^. 
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ractères de sou ordre, qu’on n’y pût reconnattre la 
dignité d'une Déesse. Je tombai à ses pieds : elle me fit 
relever avec les deux lianes de ses bras, tout émus de 
plaisir ; elle m'embrassa comme un fils, elle me baisa sur 
la tète; et, distillant de ses deux seins la tendresse, pour 
ainsi dire, sous la forme de lait, elle me dit; bégayante 
d’amour et le gosier obstrué par des larmes froides : 
n Mon fils, l'épouse du roi de Magadha, Vasoumatl 
vous aura dit sans doute : « Après qu’elle m’eut remis le 
jeune Arthapàla dans les mains et qu’elle m’eut raconté 
une histoire, venue de Konvéra, louchant une amie de 
son époux, la fille de Manibhadra s'évanouità mes yeux!» 
Eh bien! cette femme disparue, c’était moi, votre mère. 
Quand, l’esprit troublé sans aucune raison, j’eus quitté 
la racine des pieds dekàmapâla, frère puiné de Soumitra, 
fils de Dharmapâla et votre père, alors séparée de mon 
époux, en proie aux chagrins de l’exil, je fus abordée au 
milieu d’un songe par je ne sais quel être sous la forme 
d’un Rakshasa, qui jeta sur moi une malédiction : « Femme 
colère, dit-il, en châtiment de ce que tu as délaissé ton 
époux, je vais habiter en toi l'intervalle d’une année I » 
Ces mots dits, il entra dans moi, et je me réveillai. Cette 
année s’est traînée avec uue longueur de mille ans. « Après 
que j'aurai passé à Çràvasti, me dis-je enfin, la unit, 
consacrée à Tryauibaka (1), le Dieu des Dieux, que j’au- 
rai assisté au concours de la fête et que j'aurai vu une 
foule de mes parents, accourus là de tous les pays du 
monde, alors, guérie de la malédiction, je m’en irai aux 



(fj Tt inoculas. un de* nom» attribué* à Çiva. 
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côtés de mon époux! » Je partais, quand tu vins ici, où 
tu fis cette prière : « Je me confie à la protection de la 
Divinité, qui réside en ce lieu ! » et le sommeil ferma tes 
paupières. Cette malédiction, qui m’affligeait encore, fit 
que je ne pus distinguer suivant la vérité qui tu étais. 
« 11 ne me sied pas d’abandonner, pensai-je, dans ces 
grands bois, cause d’incessantes erreurs, ce jeune homme, 
qui s’est mis sous ma protection ! » Je t’emportai donc 
avec moi, tout endormi, dans le temple de la suprême 
Divinité, non loin de ces lieux, u Comment, ai-je pensé 
de nouveau, me présenter ici, chargée de ce jeune homme, 
au milieu de l’assemblée? » Dans ce moment, le hasard 
me fit apercevoir, couchée sur la chaste plate-forme du 
palais de son gvnœcée, dans une heure fortunée pour la 
vertu, sur les tendres et larges matelas de son lit, Nava- 
màlikâ (1), la fille du roi, auquel obéissait Çràvastî, ce 
Dharmavarddhana, si justement nommé 1' I ucrérnent- 
du-Devoir 2). « Quel bonheur! m’écriai-je; elle dort et 
ses femmes sont elles-mêmes plongées dans un profond 
sommeil! Que ce jeune brahmane dorme là une heure 
seulement, jusqu’à ce que je puisse revenir, mon affaire 
accomplie. « Et, t’ayant mis auprès d’elle, je me rendis 
au temple, où j’admirai la magnificence de la fête, où je 
goûtai le plaisir de voir mes parents, où j’adorai le sou- 
verain des trois mondes, devant qui naît la crainte, s’il 
feint de s’interposer entre ses deux épouses (3) , où je me 



(1) C’esl-à-dm», la Fïeur-du-jasmin-double. 

(3) C’est la traduction littérale du nom propre, Dharmavarddhana. 

(3) * Who had hrought violence upon himself by his simulated interpo- 
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prosternai aux pieds de l’auguste Auibikà (1) , de qui 
toujours le cœur s’incline vers la piété. La Déesse, fille 
du roi des montagnes, me dit avec un sourire : « Allons! 
vertueuse dame, ne crains pas. Retourne maintenant aux 
côtés de ton époux. La malédiction s'est retirée de toi. » 
A peine m'eùt-elle accordé la faveur de ces paroles, que 
je sentis revenir la grandeur en moi-môme. Je retournai 
sur mes pas et je reconnus |qui tu étais à mon premier 
regard. « Comment! fis-je; c’est l’enfant même, qui est 
né de mou sein ! C’est l’ami et, pour ainsi dire, le souille 
de mon fils Arthapàla! C’est lui, qu'on appelle Pramati! 
Criminelle, faute de savoir, je me suis rendue coupable 
envers lui d’une telle indifférence ! Son cœurs’est épris de 
de la jeune lilie et la princesse aime ce jeune inconnu. 
Tous deux, ils feignent de dormir : la crainte et la pudeur 
les out empêchés de s’avouer l’un et l'autre ce mutuel 
amour. 11 faut que je me hâte de sauver le secret de cette 
jeune fille, qui a reçu en elle un baiser de l’Amour. Lejeune 
homme n'a parlé encore, ni à la femme qu’il aime, ni aux 
suivantes de la princesse. Je vais l’emporter à l’instant. 
Une autre fois, saisissant une occasion favorable, il mettra 
lui-même cette aventure à fin par des moyens conve- 
nables. » Et, t’ayant replongé dans le sommeil en vertu 
de ma puissance, je t’ai rapporté sur ce lit de feuilles. 
Voilà de quelle manière tout s’est passé. Mais il faut que 
je retourne m’asseoir à la racine des pieds de ton père. » 



sition, dil Wilson duus une note, between bis rival brides, Pànralt and 
Gaugâ. • Notre sens nous semble préférable. 

(1) Un des noms que porte Onm.1 ou IMrvatl, l’épouse de Cira. 
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Les mains réunies à mes tempes, je fus embrassé par 
elle mainte et mainte fois ; elle mit ses lèvres sur ma tête, 
elle déposa sur mes deux joues un baiser et s’éloigna 
dans le trouble de sa tendresse. 

Et moi, devenu l'esclave de l'Immortel aux cinq flèches, 
je dirigeai mes pas vers Çràvasti. Sur ma route, je trouvai 
un grand (1) marché, plein de trafiquants, an milieu du- 
quel régnait un grand (2) tumulte pour des combats de 
coqs. Je m’approchai de ce côté et je méprisa rire un peu. 
Alors, un certain brahmane, vieux parasite, qui était assis 
auprès de moi, me questionna insensiblement surlacause 
de mon rire. « Comment ne serail-rc pus, lui répondis-je, 
puisque le coq du parti oriental est de l’espèce des nâri- 
kélas, supérieure en force et en courage, tandis que le 
coq du parti occidental est de la famille des valâkas (3), 
rejetée des connaisseurs avant qu’on l’ait vue même i) ré- 
preuve! » Quand mon voisin eut appris cela, il n’en dit 
mot à d’autres, qui n’en savaient rien et proposaient des 
paris. « Goûte! » fit-il, ayant tiré une petite botte, pleine 
de bétel, accompagné de camphre. Il m’eu donna, et 
resta un moment à s’entretenir avec moi sur différentes 
choses. On mit aux prises une couple de volatiles, rugis- 
sants comme des lions, avançant leurs ailes pour suivre 
les coups et brûlants de colère. Le coq du parti occidental 
fut vaincu et le brahmane, enchaîné du triomphe de son 
oiseau, se lia d’amitié avec moi, nonobstant la différence 



(1-2) Mahali.., mahdn. 

;3) Espèce de coq au long cou «H aux plumes blanches. Il a le vent bon. 
mais le courage incertain. 
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de nos âges. Ce jour même, il me fit servir dans sa mai- 
son le bain, des aliments et le reste. Dès le jour suivant, 
je repris le chemin de Çrâvasti; il voulut me reconduire 
et, prenant congé de moi comme d’un ami : « S'il te sur- 
vient une affaire, ne m’oublie pas! » dit-il ; et mon hôte 
s’en retourna chez lui. 

Parvenu à Çrâvasti, fatigué de ma route, je me couchai 
dans le jardin extérieur, et je m’endormis sous un ber- 
ceau de lianes. Le chant des cygnes me réveilla. Je me 
levai et je vis une jeune fille, qui venait en ma présence 
au bruit harmonieux de ses uoûpouras. qu’elle faisait 
gazouiller à ses pieds. Arrivée près de moi, elle s’arrêta 
un instant pour comparer tour à tour avec étonnement, 
avec réflexion, avec joie, et ma personne, et l’image d’un 
certain homme, semblable à moi, de qui la figure était 
peinte sur un tissu, qu’elle tenait à sa main. Tout en re- 
gardant mon portrait sur l’étoffe peinte, m’expliquant la 
cause du travail de ses yeux et retournant cette pensée en 
moi-même : « Ce lieu public, si charmant, ne serait-il 
pas une portion de la terre affectée an jardin, où sont 
récompensées les bonnes œuvres? » je lui dis: «Tu 
souffres de garder si long-temps cette position ; ne veux-tu 
point t’asseoir? » — « Merci (lj ! » répondit-elle en sou- 
riant. Elle s’assit, et une conversation relative aux choses 
du lieu commença entre nous. L’entretien aboutit à ces 
paroles : « Tu es étranger dans ce pays, dit-elle ; tes 
membres semblent fatigués de ta route. S’il n’y a pas de 
mal, accorde-moi la faveur de venir à l’instant même te 



(1) Textuel leroonl : Mo cum mu : Foula »um, inquit. 
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reposer dans mon habitation. » — u U n'y a pas de mal, 
ô candide fille, répondis-je; il n’y a que du bien! » Ces 
mots à peine dits, me voici en route. Arrivé chez elle, on 
me servit le bain, les aliments et cætera d’une manière 
convenable à un roi. Assis fort à mon aise, elle me fit 
cette question dans le tête à tête : « Excellence, as-tu vu 
quelque chose de merveilleux en tes pérégrinations dans 
les différents pays du globe? » Elle dit, et ces mots d’ou- 
vrir en mon esprit ce vaste champ d’espérance : « C’est 
assurément l’amie de cette fille du roi, que j’ai vue, pen- 
sai-je, environnée par la foule entière de ses femmes. Au 
milieu de ce voile peint, on a représenté la plate-forme 
d’un palais, sur lequel est dressé un blanc conopée. Des- 
sous est arrangé avec complaisance un lit blanc, comme 
une niasse de nnées automnales, où l’on voit couchée une 
princesse, de qui le sommeil baise les yeux; et cette 
image est mon portrait même. C’est donc, à n’en pas 
douter, la fille du roi, que l’Amour fit monter sur le som- 
met de son palais, où, agitée par la fièvre d'une passion 
intolérable, enivrée d’amour, interrogée avec insistance 
par son amie sur la cause, qui avait produit en elle ce 
changement, elle a donné une éloquente réponse, en lui 
créant elle-même ces formes dans un art, où elle est ha- 
bile. Questionné sous l’inspiration de son incertitude sur 
ma ressemblance avec cette image, je vais écarter ses 
doutes par des réponses telles, qu’on puisse en tirer une 
certitude, o ('.'est ainsi que je me parlai, ayant déjà pris 
ma résolution. 

« Noble dame, lui dis-je, prête-moi ce voile peint. » 
Elle de le mettre dans mes mains; et moi, l’ayant reçu. 
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d’y peindre la charmante princesse, qui feignait le som- 
meil, mais dont l’Amour se jouait et qu’il troublait de sa 
passion. « Une nuit, que je dormais dans la forêt, j’ai vu, 
lui dis-je, une jeune fille de ces traits, couchée à côté 
d’un homme, qui ressemblait à cette image. Mais ce n’é- 
tait sûrement là qu’un songe! » Ravie de joie alors, elle, 
de m’interroger avec étendue; et moi, de lui raconter 
toute l’aventure. A son tour, elle me dépeignit l’état de 
son amie, chez laquelle ma vue avait causé les mêmes 
effets. Quand j’eus entendu ce récit, je répondis : « Si 
l'esprit de ton amie élève ses yeux jusqu’à la pensée de 
m’accorder sa faveur, laisse passer quelques jours et 
d’ici-là, ayant imaginé un expédient pour habiter sans 
crainte son appartement, elle me verra m’introduire dans 
le gynœcée. » Ce ne fut pas sans peine que je la fis entrer 
dans mes vues. 

Ensuite, je retournai an village, où je revis le vieux 
parasite, mon nouvel ami. 11 me fit reposer avec empres- 
sement ; il me fit servir le bain, des aliments et le reste. 
Puis, quand nous fûmes seuls ; « Seigneur, me demanda- 
t-il, quelle raison t’a donc ramené si vite? » Je lui 
répondis : « Ce n’est pas à tort, que ta grandeur m’adresse 
la question; écoute! Il est une ville, nommée Çrâvastt; 
elle a un roi appelé Dharmavarddhana, qui est le fils du 
devoir et comme un autre époux de sa ville. Ce mo- 
narque a une fille, qui surpasse la beauté de Çrl et qui 
est, pour ainsi dire, le souffle même du Dieu à l’arc de 
fleurs. Navamâlikâ, — c’est ainsi qu’on la nomme, — imite 
la fleur du jasmin-double par sa délicate fraîcheur. J’ai 
vu dans une rencontre fortuite celle charmante fille, qui 
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a répandu dans mon cœur (1) la guirlande de ses regards 
obliques comme une gerbe des flèches de l'Amour. Toi, 
qui égales Dhanvantari (2) pour la science, tu sauras 
extraire de mes blessures toutes ces flèches : il n'y a pas 
d’autre médecin que toi pour cette cure. Voilà ce que j'ai 
pensé et je suis revenu. Aide-moi donc à mettre en jeu 
une certaine ruse. Il faut que je revête les atours d’une 
femme et que je passe à tous les yeux pour ta fille. Tu 
iras, moi suivant tes pas, trouver Dharmavarddhana et 
tu diras au roi, assis dans son tribunal : « Voici ma fille 
unique! A peine eut-elle vu le jour que sa mère a quitté 
la vie. Devenu ainsi tout à la fois père et mère de cet en- 
fant, je l’ai fait élever. A cause d’elle, afin de gagner un 
digne présent de noce, un fds de brahmc, né dans une 
famille assortie pour une alliance avec nous, est passé 
dans la ville d’ Avant!, autrement dite, Oujjein. Elle est 
promise à ce jeune homme : aussi, ne siérait-il plus de la 
donner à un autre. La voici arrivée à l’âge nubile et son 
fiancé ne revient pas. J’irai donc le chercher et, quand 
je lui aurai fait prendre la main de ma fille, je veux me 
retirer du monde, ayant déposé sur lui mon fardeau. Son- 
geant à la difficulté de garder les filles, qui ont dépassé 
l’âge de puberté, surtout quand elles sont privées d’une 
mère, je suis venu ici vers ta majesté, le refuge des mal- 
heureux et que chacune des créatures doit regarder 
comme son père et sa mère. Si ta majesté vent bien m’ac- 



{IJ Textuellement : in artu. 

(2) Le médecin des Dieux, et, suivant ce litre, l'Apollon indien. 
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corder sa faveur, à moi, qui suis un étranger, un homme 
sans appui , un vieillard , un théologien , un brahine , 
cette grâce mettra de son côté pour l’aider à porter le 
fardeau de la royauté Ganapati et les autres Dieux. Per- 
mets que la vertu de ma fille habite vierge sous l’om- 
brage du bras de ta majesté jusqu’au moment, où j'aurai 
pu ramener l’homme, qui doit obtenir sa main! » A cette 
demande, le roi ne peut manquer de consentir et de ré- 
pondre : « Ta fille habitera chez moi! » 

» Tu pars et survient le mois Phalgouna (1). Puis, ar- 
rivent les deux Phalgounis, dont la dernière voit la fête, 
qui mène en pèlerinage aux tlrthas (2) le gynœcée royal, 
accompagné de toute la suite des femmes. Dépasse l'en- 
droit, où l’on se baigne, en te portant vers la plage orien- 
tale à la distance, où peut arriver le mugissement d’une 
vache, et tiens-toi dans la chapelle de Kârttikéya, située 
au milieu d'une enceinte de rotangs, avec deux vêtements 
de couleur blanche, tenus à la paume de ta main. Moi, je 
me serai donc amusé tout ce laps de temps avec la fille 
du roi, sans nulle crainte. Puis, survenant la fête, je pren- 
drai mes ébats dans les ondes du Gange au milieu de la 
foule des jeunes filles dans la confusion de la joie; ensuite, 
faisaut un plongeon, je m’en irai vers toi entre deux 
eaux et je sortirai du vivier près du lieu même, où tu 
seras. Après cela, vêtu de ces habits, dont tu m’auras 
apporté la couple, ayant rejeté les atours de la jeune fille 
et devenu ton gendre à tous les yeux, je marcherai, sui- 



(1) Février-mars. 

(2) Lonts tnctr, lovationi dettinaiu*. Bopp. ; 
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vant tes pas. Cependant la fille du roi, m’ayant cherché 
çà et là, se mettra à fondre en larmes, ne m’ayant pas 
trouvé, et s’écriera : « Je ne mangerai pas sans elle 1 » 
Sa douleur excitera un grand tumulte ; ses femmes de se 
lamenter, ses amies de pleurer, les bourgeois de la con- 
soler, le roi et ses ministres de ne savoir ce qui sied à la 
circonstance. Approche-toi alors de ce lieu et, m'ayant 
présenté : « Sire, diras-tu, voici mon gendre ! Il ne mé- 
rite pas de toi moins d’hommage que le divin époux de 
Lakshml; car il a poussé loin ses études. Il possède les 
quatre Védas, il embrasse de sa vue les six Angas; il est 
versé dans les soixante-quatre arts, manuels et libéraux ; 
il est très-habile surtout au jeu des échecs; il est sans 
égal dans l’art de lancer un trait ou de combattre avec la 
” massue, dans les connaissances des incantations, des 
chevaux, des chars, des éléphants; il est familier avec 
les histoires et les Pourânas ; il a composé des poèmes, 
des comédies et des romans; il sait les Oupanisbads (1) 
et les Traités sur la politiqne ; il est affectionné pour les 
vertus, il sait dire à ses amis des paroles obligeantes, il 
aime naturellement à donner; sa mémoire est excellente; 
il est exempt d’orgueil et libre d’envie. Je n’entrevois pas 
en lui un seul défaut, si minime soit-il ; et, parmi les qua- 
lités, je n’en vois pas une seule, qui manque à sa personne. 



(4) • Sic nominantur , dit Bofp, illx Vêdorum partes , quœ de philoso - 
p h ici* et thcologicis rebus disse runt ; ou plutôt, résout des dissertations, 
qui ont pour base les textes du Véda. Eugène Rurnouf dérivait ce mot de 
oupn , • dessous • et nisad , « être assis * c'est-à-dire, Leçons rf * un maître 
à ses disciples, assis par terre à ses pieds. 
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Un homme, tel que je suis, un simple brahme, n’est vrai- 
ment point assorti avec un personnage, doué de si grandes 
qualités. Aussitôt que je lui aurai donné ma fille, je m’en 
irai finir ma vie dans un hermitage convenable à ma vieil- 
lesse, si le roi ne désapprouve pas mon sentiment. » 

» Ces paroles entendues, le roi, tombé dans le plus grand 
trouble et ses couleurs effacées du visage, de se mettre, 
secondé par ses ministres, à consoler ta sainteté, lui rap- 
pelant que la vie est un passage et autres lieux communs. 
Mais toi, sans prêter l’oreille à ses discours, tu verseras 
long-temps des pleurs à torrents (1), et, le gosier obstrué 
par des larmes, ayant porté là des bûches, tu mettras le 
feu à la pile, dressée à la porte du palais royal, et tu 
feras mine de monter sur le bûcher. Le monarque alors, 
s’étant prosterné avec ses ministres à tes pieds, te com- 
blera des richesses désirées; il me donnera sa fille, me 
jugeant assorti pour elle, et déposera toute la charge du 
royaume sur mes épaules. Employons, si tu l'agrées, ce 
stratagème. » 

Le brahme, homme adroit, le premier des parasites, 
habitué à tromper, qui aimait à faire des gens ses ma- 
rionnettes et qui n’en était point à son apprentissage dans 
l’art de la fraude, mit en œuvre ces ressorts avec la plus 
grande habileté de la manière que j’avais dite ; et bientôt 
le succès couronna mes désirs. Je pus donc savourer à 
mon aise le Jasmin-double (*2), comme l’abeille jouitd’une 
fleur humide de rosée. 



(1 ) Textuellement : a gorge déployée. 

(3) Navamdlikd , nom de la jeune princesse. 
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Voici maintenant les deux motifs, qni m'ont amené 
sous iesmursde Tchampâ: aller au secours du roi Sinha- 
varmma et visiter une terre, où nos compagnons m’avaient 
donné rendez-vous. Je m’avançai par conséquent à la tête 
de toutes mes forces réunies, et le Destin voulut que 
j’eusse le bonheur de voir ici ton altesse. » 

Quand il eut ouï cette histoire de Pramati : « 11 y a, 
dit Ràdjavâhana, ses yeux épanouis d’un sourire, il y a 
de la vigueur dans l’action. Le tendre s’y mêle au badi- 
nage ; c’est la route aimée des hommes intelligents. # Et, 
fixant un regard sur Mitragoupta : i, C'est à ton excel- 
lence d’y entrer maintenant! » ajouta le fils du roi de la 
terre. 
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Histoire de Mitrogoupto. 



Mitragoupla de commencer ainsi : 

« Prince, tandis que je poursuivais mes pérégrinations 
dans un but, qui m'était commun avec nos compagnons, 
je vis chez les Soulinas une grande assemblée de l'ôte 
dansle jardin extérieurd’une ville, nommée Dàmalipta(l). 
Là, quelque part, sous un berceau de ces lianes appelées 
atimouktas ( ï ) , je vis un jeune homme, qui s’amusait à 
l'aire gazouiller une vlnâ. « Seigneur, lui demandai-je, 
quelle est donc cette fête? Pourquoi fut-elle instituée? Et 
pour quelle raison vous tenez-vous à l’écart, comme un 



(1) La moderne Tundook ou quelque place dans cette position. Mais 
Wilson conjecture que ce peut être Tipcra ou Aracan , tu que la situation 
du Souhua est supposée ordinairement au sud-est. 
fî) Gorrtnern rnrrmosa. 
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infortune, n'ayant qu’uu luth pour compagnon, sans 
vous soucier de la fête? « 

11 me répondit : « Ami, le roi des Sonhnas , appelé 
Toungadhanvan, n’avait pas d'enfants. Comme il en dési- 
rait, il coucha dans cette chapelle en face de Vindhvavà- 
sini ; — car la Déesse habite avec amour ces lieux, qui lui 
font oublier ses monts Vindhyas ; — et, de la racine de ses 
pieds, il vint au roi dans un songe l’oracle, envoyé pat- 
elle, qu’il aurait un couple d’enfants. « Tu auras un fils, 
lui dit-elle, et tu seras le père d’une fille; mais l’homme, 
qui recevra sa main, doit commander à ton fils. A compter 
de la septième année, en la saison de sa virginité, que, 
chaque mois, dans le jour dédié aux nourrices de Kàrtti- 
kéya, elle se concilie ma faveur avec la danse et le jeu de 
la balle à paume pour obtenir un époux rempli de belles 
qualités. Ne manque pas d’accorder sa main à l’homme, 
qu’elle aura préféré. Que cette fête soit donc nommée la 
Fête-de-la-balle-à-paume. » En conséquence, bien peu de 
temps après, l’éponse chérie du roi, appelée Médinî, mit 
au monde un fils et donna le jour à une fille. C’ est au jour- 
d’hui même que la jeune Kandoukavatt vient se divertir 
avec sa balle à paume en l’honneur de la Déesse, qui 
porte la lune pour son aigrette. Sa soeur de lait, nommée 
Tchandrasénâ, son amie, était mon amante; mais, dans 
ces derniers jours, Rhtmadhanvan, fils du roi, l'a con- 
trainte à s’éloigner de moi. Aussi, pour me consoler un 
peu avec les mélodieux accents d’une vlnâ, me suis-je 
retiré dans ce lieu solitaire, moi, de qui l’àmc désolée est 
tourmentée par le mal de cette flèche empoisonnée, que 
in'a décochée l'Amour. » 
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Dans ce même instant, un cliquetis de noûpouras s’en 
vint frapper nos oreilles; une femme arriva. A la vue 
d’elle, ses yeux s’épanouirent, il se leva, et, embrassé 
par elle, il se rassit en ce lieu même, a Voilà, dit-il, celle, 
qui est égale à ma vie; celle, de qui la séparation me 
brûle comme sur un brasier! Le fils du roi, en m’étant 
cette vie, m’enlève toute chaleur, comme la mort ! Désor- 
mais, il me serait impossible de lui rendre les hommages, 
que réclame de moi sa qualité de fils du roi; aussi, quand 
j’aurai pris congé de mon amie, abandonnerai-je sans re- 
tour le souffle de l'existence. » 

Celle-ci, baignant de larmes son visage : «Seigneur, ne 
prends pas à cause de moi la résolution d’en finir avec la 
vie ! Fils d’Arthadàsa, le plus grand des négociants, tu 
fus appelé Koçadàsa (1) ; c’est le nom, sous lequel tu fus 
consacré par les brabmes; mais nos ennemis te nomment 
Véçadâsa (2} à cause de ton extrême attachement pour 
moi. Si tu mourais et que je pusse vivre, je confirmerais 
cette parole du monde : « La fille de joie a l’àrae dure ! » 
Emmène-moi donc à l’instant même en des lieux, que je 
désire ! » 

L’autre me dit alors : « Seigneur, dans les royaumes, 
qu’a visités ton excellence, quel est celui, où abonde le 
plus de richesses, de fruits exquis et d’hommes ver- 
tueux?» — Seigneur, lui répondis-je avec un faible sourire, 
la terre, que la mer ceint de son écharpe, est bien vaste : 
il n’y a pas de limite en chaque lieu aux ravissantes 



(1) C'est-à-dire, celui, qui a de» trésor» pour serviteur», 

(3; Ce composé veut dire : esclave ou serviteur d'une courtisane. 
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campagnes. Si donc je ne puis imaginer un expédient, 
qui vous donne les moyens d’habiter ici agréablement, il 
faudra bien que je vous montre un pays ! » 

Dans ce moment, il s’éleva un ramage de noûpourasen 
pierres fine3 : « Voici Kandoukavatl, la fille du roi, s’é- 
cria la jeune femme, pleine d’émotion ; elle vient s’amu- 
ser à la balle pour honorer la Déesse Vindbyavâsint. Sa 
vue n’est pas interdite dans cette fête de la balle à paume. 
Que vos yeux soient donc heureux : venez voir! Quant à 
moi, le devoir me rappelle à ses côtés. » A ces mots, la 
courtisane de s’avancer et nous de la suivre. 

Je vis donc là pour la première fois cette jeune fille 
aux lèvres vermeilles, assise dans un grand fauteuil sur 
une estrade émaillée de pierreries. A peine l’eus-je vue de 
mes propres yeux (1) dans le cercle réservé de sa cour, 
qu’elle entra aussitôt dans mon cœur, et, l’âme pénétrée 
d’admiration, je remuai ces pensées en moi-mème : « Ne 
serait-ce pas Lakshmî? Non, sans doute; car elle n’a pas 
un lotus posé dans sa main. Cependant sa main est elle- 
même un lotus ! Oui; mais il y a long-temps que Vish- 
nou (2) a savouré Lakshmî ; les antiques rois ont jadis 
obtenu ses faveurs (3) ; et la ravissante jeunesse de celle- 
ci est encore dans toute sa virginité!» Tandis que ces 
idées s’agitaient dans mon esprit, la jeune fdlc, s’étant 
prosternée devant la Déesse, secouant les mèches noires 
de ses cheveux annelés, et touchant la terre avec l’extré- 



Il i Mayâ na anyaina. 

(5) Textuellement : t’homme primitif. 

(8) Parce que I^aksbml est identique à Çrl, la déesse de la fortune. 
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mité des bourgeons de sa main éteudue vers le sol, prit 
la balle telle en su couleur qu’on eût dit l’Amour, dont 
une brûlante passion a rougi les yeux. 

Elle de jeter à terre le jouet élastique, qui se mit à ba- 
diner avec des mouvements paresseux et de faibles élans 
sous les coups de sa main aussi fraîche qu’une Heur, le 
pouce légèrement infléchi, un de ses tendres doigts allongé ; 
puis, le frappant avec le revers de sa main, elle de l’envoyer 
dans les airs, où, l’observant de ses yeux mobiles, elle 
rempauma dans sa chûte même la balle, suivie par une 
gairlande d’abeilles, comme si elle était un bouquet de 
fleurs. Battant sa pelote avec des mesures de musique 
lentes, rapides, moyennes, un même instant la voyait 
avancer et reculer. Elle faisait remonter avec des coups 
sans pitié la balle, qui semblait vouloir se reposer; et, par 
contre, elle faisait reposer la balle aux bonds trop légers. 
Elle frappait tour à tour de sa main droite et de sa main 
gauche la balle, qui venait juste y présenter son flanc, 
et la renvoyait en l’air comme un oiseau ; puis, lancée 
bien haut, la rempaumait dans sa chûte. Ensuite, elle 
comptait dix pas en rond, forçait la balle à décrire le cercle 
avec elle et la faisait revenir en arrière au point, d’où elle 
était partie. Après qu’elle eut ainsi joué doucement sous 
des formes variées et qu’elle eut reçu les compliments à 
voix haute et basse de la foule, rassemblée sur le théâtre 
de ses jeux et qui en suivait les exercices d’une âme cap- 
tivée, la noble fille , poussée dans ce moment à la confiance, 
de s’appuyer d’une épaule sur Koçadàsa et de se tenir, le 
visage tourné de mon côté, ses yeux épanouis et la joue 
horripilée en son duvet. 
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Elle avait d’abord fait descendre l’amour à la vue de 
ses regards obliques et au jeu de ses sourcils, dont la 
liane badinait en suivant le chemin des yeux. Frappant 
de ses mains à la ronde (1), comme avec de fraîches et nou- 
velles pousses, qui se fussent balancées folâtres au rapide 
souffle de sa respiration et sur lesquelles ses lèvres eussent 
jeté des faisceaux de lumière, elle chassait les abeilles, 
attirées par l’envie de sucer le parfum sur le nymphée de 
sa bouche, et semblait secouer d'elle avec crainte dans 
ses gestes expressifs (2) les cinq flèches de l’Immortel aux 
cinq traits, comme si elles tombaient snr elles toutes à la 
fois, tandis que, sa pudeur à ma vue opérant snr elle tout 
l’effet du mouvement le plus rapide imprimé à sa balle, on 
eût dit qu’elle entrait dans nnecage de fleurs aux pétales 
rouges. Imitant, pour ainsi dire, une liane de l’éclair, elle 
manifestait par une sorte deghana(3)le trouble de l’amour. 
Ses pieds mariaient leur mouvement aux cadences mesu- 
rées par les pierres fines de leurs mélodieux ornements. 
Un sourire, ingénieux en prétextes, arrosait de splendeurs 
ses lèvres de viniba. Elle rajustait la gerbe tombée de sa 
chevelure, et, secouant le ruban de sa ceinture, elle en fai- 
sait gazouiller les pierreries.Un resplendissant tissu de soie 



(1-2-3) Le ghana est un mode de danse, ni vif, ni lent. On trouve dans 
cc passage trois expressions techniques, empruntées aux arts de la danse et 
du théâtre : mandalabhramana , pantchavindouprasrita , gomoûtrikdpra - 
tchdra, Dans ces composés, les mots sont détournés du sens propre, em- 
ployés au sens figuré et, par conséquent, peu susceptibles de traduction. 1-e 
dernier veut dire : écoulement de Curine tPunc vache, idée bosse parmi 
nous, mois non dans l'Inde, où le caractère sacré de l'animal imprime un 
cachet de noblesse sur tout ce qui tient à lui. 
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allait et venait, (tendant sur le nitamba large, élevé, 
objet de mainte admiration. La balle se jouait, balottée 
par la liane de ses bras, tantôt croisés, tantôt avancés, 
d’autres fois courbés. Tantôt son bras tombait, aban- 
donné comme un ruban à son côté. Ses cheveux anne- 
lés folâtraient le long de son échine et se roulaient sur 
le dos. Les feuilles d’or, échappées de ses boucles d’o- 
reille, n'interrompaient jamais son jeu commencé, tant 
elle mettait de promptitude à les rajuster ! La balle, er- 
rante dans les intervalles extérieurs, forçait mainte fois 
les pieds et les mains à la suivre dans l’air. Son fil de 
perles montait et descendait sans repos sur le sein ; et la 
pierrerie au centre du collier reluisait aux yeux et s’é- 
clipsait tour â tour dans ces flux et reflux continuels. Le 
vent, causé par le jeu, fanait, en les séchant, les jeunes 
fleurs suspendues à ses oreilles, tandis que la sueur, qui 
perlait à son visage, altérait le fard de ses joues. Une de 
ses mains, jolie comme une fleur, s’occupait à retenir le 
tissu de soie, qui glissait sur la rive des seins. Enfin, soit 
qu'elle s’arrêtât, soit qu’elle marchât, qu’elle ouvrit ou 
qu’elle fermât les yeux, qu’elle s’assit ou qu’elle se tint 
debout, la fille du roi ne cessait pas d’être infiniment 
admirable dans son jeu. Frappant, tantôt une seule, tan- 
tôt même plusieurs balles à la fois, elle fit voir au ciel et 
à la terre des mystères de jeu dignes de leurs yeux (1). 



(4) Celle description du jeu de la princesse est un passage fameux et qui 
présente, en vérité, une grande variété et un grand choix de mots, dont plu- 
sieurs ne sont pas d’un fréquent usage; ce qui rend la traduction quelque 
peu diOicilc. [Note traduite dr t’céilcur Wilsobi. 
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Qu ami elle se fut divertie avec Tchandrasénà et ses 
chères amies, le jeu terminé, elle se prosterna devant la 
Déesse et partit, mon cœur enamouré allant derrière elle, 
comme sa suite. Elle darda sur moi un regard de l'angle 
extérieur des yeux, tel qu’une flèche de lotus du Dieu 
aux traits de fleurs ; et, me regardant avec la pleine-lune 
de son visage retourné plus d’une fois sous maint pré- 
texte, elle semblait dire : « Je t’envoie mon cœur; qu’il 
ne revienne plus 1 » C’est ainsi qu’elle s’en retourna au 
gynœcée avec ses compagnes, tandis que moi, troublé par 
l’amour, je suivis dans sa maison Koçadâsa, qni mit à ma 
disposition avec empressement et d’une manière tout à 
fait généreuse le bain, les aliments et les autres choses. 

Le soir, Tchandrasénà vint en secret, et, m’ayant sa- 
lué, elle frappa de son épaule une épaule de son amant 
avec la grâce de l’amour. « Puissé-je, tant que durera ma 
vie, femme aux grands yeux, lui dit Koçadâsa, rempli de 
joie, être ainsi le vase de ta faveurl » 

« Ami, fis-je avec un sourire, est-ce une chose, qu’il 
faille demander au ciel pour toi ? 11 existe un certain col- 
lyre tel que, si ton amie s’en frottait les yeux, le fils du 
roi, survenant alors, ne verrait plus en elle qu’une guenon 
et l’abandonnerait avec dégoût, n 

«Cet homme, que voici, le serviteur de ton excellence, me 
répondit-elle en souriant, serait alors infiniment obligé à 
ta grandeur, si, le dépouillant de ses formes humaines, dès 
cette vie même, elle pouvait ne faire de lui qu'un singe. 
Puisse du moins s’accomplir ainsi notre vœu, s’il ne peut 
l’être d’une autre manière! La fille du roi va se gorger de 
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poison, comme si elle en prenait avec colère, parce qu’au- 
jourd'hui même, dans celte fête de la balle à paume, elle 
s’est éprise de ton altesse, qui surpasse la beauté de l’A- 
mour. Moi, qui sais l’état de son cœur, j’eu ferai part à sa 
mère ; elle avouera son amour à la reine, et le roi en sera 
informé par son épouse. Instruit de cette affaire, le prince 
te donnera la main de sa fille et, par suite, le fils du roi 
ne sera plus que ton sujet; car telle est la destinée, que 
la Déesse nous a révélée. Une fois que le royaume sera 
mis sous tes lois, Bhlmadbanvan ne sera plus capable de 
prévaloir sur toi et de faire obstacle à mon penchant. 
Supportons-le donc trois ou quatre jours ! » 

Elle me salua, elle embrassa son amant et partit. 

La nuit fut lente à s’écouler pour Koçadâsa et pour 
moi dans nos mille réflexions sur le résultat des choses, 
quelle nous avait dites. La nuit ayant pris fin, une fois 
les observances du matin accomplies d’une manière con- 
venable, je me rendis à cette partie du jardin, où j'avais 
eu le bonheur de voir ma bien-aimée. Le fils du roi s’ap- 
procha de moi ; il resta quelque peu de temps à m’ac- 
compagner dans ma promenade avec des entretiens dé- 
pourvus de fierté. 11 me conduisit ensuite dans son palais, 
où il me servit avec des attentions égales à celles, dont il 
était l’objet, le bain, les aliments, un lit et les autres 
choses. Je goûtais dans un songe le plaisir, descendu sur 
ma couche, de voir ma bien-aimée, quand il me réveilla 
tout à coup et, me faisant lier d’une chaîne de fer par 
des hommes nombreux et d’une rare vigueur, qui me te- 
naient comprimé sous la masse de leurs bras puissants, il 
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me dit : « Ah, stupide étranger! On a entendu ces pa- 
roles, sorties de la caverne du mensonge (1), qu’a pro- 
noncées l’infernale Tchandrasénâ! L'impure Kandouka- 
vatl, cette bossue, adonnée aux exercices du corps, elle 
s’est éprise de toi ! Et moi, je vivrai, soumis à ta loi ! Et 
Tchandrasénâ, elle sera donnée à Koçadàsa, parce que 
ma voix ne prévaudra point sur la tienne ! » A ces mots, 
tournant les yeux sur un homme, qui marchait à son 
côté : « Jettc-le dans la mer! » lui dit-il. Celui-là de ré- 
pondre avec autant de joie, que si on lui avait donné un 
royaume : « Seigneur , comme ton altesse me le com- 
mande ! » Et il exécuta l’ordre d’une manière conforme à 
son désir, 

Moi alors, sans aucun appui que mes bras seuls, je me 
laissai balotter çà et là. Le hasard vint m’offrir une pièce 
de bois ; je l'embrassai de ma poitrine et je flottai aussi 
long-temps que ce jour et toute la nuit en mirent à s’é- 
couler. Au matin, j’aperçus un navire. 11 y avait là des 
Yavanas (2). Ces gens, m’ayant retiré des eaux, firent ce 
rapport an capitaine du bâtiment : « Voici un homme in- 
connu, qu’on a trouvé au milieu des flots, attaché avec 
une chaîne de fer. Qu’on le charge ici d’arroser à chaque 
instant uu millier de raisins ! » Dans ce moment un vais- 
seau de guerre nous donna la chasse, environné de plu- 
sieurs embarcations. Les Yavanas de trembler, car ces bà- 



[1) Djdla , «illusion, supomalural déception. • {Dictionnaire de Wilson.) 

(2) Ce mot Yavanas signifie probablement ici les Arabes , qui, nous le 
savons, étaient à celte époque, les principaux marchands navigateurs des 
mers de l’Inde et de la Chine. (/Vote traduite de Wilson. ) 
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timents d’une vitesse supérieure fermaient la fuite à notre 
navire, comme des chiens harcèlent un sanglier de tous 
les côtés. Un combat fut livré et les Yavanas furent 
vaincus. Revenant à l’espérance, moi alors, je dis à ces 
hommes, réduits à périr et sans milles ressources : 
« Otez-moi la chaîne, dont je suis lié, et je vais exter- 
miner vos ennemis ! » Eux d’y consentir et mon bras de 
mettre en pièces les corps de tous les guerriers ennemis 
sous une grêle de bhallas (1) , décochés avec un arc, que 
je faisais rugir d’un bruit épouvantable. Ensuite, je sautai 
dans le vaisseau, qu’un grapin attachait à notre bâti- 
ment ; je m'élançai sur le capitaine du navire, de qui 
tous les soldats étaient mutilés ou tués, et je le saisis avec 
cette avidité, dont un mort saisirait la vie. C’était Bbîma- 
dhanvan lui-même ! « Mon ami, dis-je à cet homme, que 
ma vue couvrit de confusion aussitôt qu’il m’eut reconnu, 
ce que nous voyons-là, n’est-ce pas un des jeux de laFor- 
tune? » Les marchands navigateurs de l’attacher bien 
solidement avec ma propre chaîne ; et, poussant des cris 
en témoignage d’allégresse, ils me rendent leurs hom- 
mages. 

Notre vaisseau, poussé d’un vent contraire, fut chassé 
au loin, ne pouvant lui résister (2), et finit par aborder & 
je ne sais quelle lie, couverte de forêts. Là, désirant nous 
approvisionner de fruits, de racines, de kandas (3), de 

(1) Sorte de (lèches années d'an fer, qui a la forme d'an croissant. 

(2) Dottrvdrd, « irrésistible; t mais le contexte rappelle ce mot du sens 
passif au sens actif. 

[X) Racine bulbeuse, l'arum cumpanulaiHm. 
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bois et d’eau potable, nous débarquâmes sur des rochers 
fortement écroulés, qui la ceignaient comme d’un bra- 
celet. Il y avait là une grande montagne : « Oh ! me dis- 
je, combien est ravissante cette région sur le flanc de la 
montagne ! La terre à ses pieds est plus belle encore et 
semée de pierres odorantes ! Cette onde est fraîche ; la 
lune y répand ses rayons en gouttes de miel sur les 
corolles des lotus rouges et des nymphées bleus. Aimable 
est ici le plaisir des bois et des arbres, aux charmes des- 
quels ajoute encore ce mélange de boutons et de fleurs 
aux mille couleurs. » Tandis que je parlais ainsi, prome- 
nant de tous côtés la vue enchaînée de mes yeux insa- 
tiables, je montais sur la cime de cette montagne mer- 
veilleuse (4), où je dirigeai mes pas vers un lac, dont les 
escaliers en pierres de rubis, jetant sur lui de brillants 
reflets, teignaient eu rouge ses eaux grises du pollen des 
lotus. Après que je m'y fus baigné, que j’eus goûté à 
des fragments de nymphées égaux en douceur à l’am- 
broisie et comme j’avais encore des tiges de lotus atta- 
chées à mes épaules, je ne sais quel Rakshasa de la classe 
des brahmanes et d’une forme épouvantable s’élança vers 
moi et, des menaces à la bouche, me jeta ces questions : 
« Qui es-tu? D’où viens-tu? » Je lui répondis sans 
crainte : « Ami, tu vois un brahme en moi. Je suis passé 
de la main d’un ennemi dans la mer, et de la mer dans 
un vaisseau d’Yavanas, et de ce navire d’Yavanas sur les 
flancs de cette montagne aux pierres merveilleuses, où je 
me délasse à mon gré, s’il te plaît, dans les eaux de ce 



(1) Alakshita f c'est-ù-ilirc, mon » tali * ante a uunquam alibi vitu*. 

14 



Digitized by Google 




210 



L'HISTOIRE 



lac. » — « Si tu ne réponds pas à mes questions, reprit- 
il, je vais te dévorer! » — « Interroge-moi donc, répar- 
tis-je ; soit ! » 

Alors, entre nous deux, l’entretien commença par une 
stance âryâ : 

< Le crour de la femme est-il porté à la cruauté? Le plus 
grand bonheur d'un maître de maison lui vient-il des qualités 
de son épouse? L’amour est-il ingénieux? Est-ce une chose 
dillicile que d’être sage? » 

A toutes ces questions, je répondis : « La solution te 
sera donnée par Dhoûminl, par Gominl, par Nimbavatl 
et par Nitambavatt. » — Dis-moi ! Qui sont, reprit-il, ces 
femmes ? » 

A cette demande, je répondis en ces termes : 
h 11 est une région, appelée Trigarta (1). Là, vivaient 
trois chefs de maison ; ils étaient riches d’une grande 
opulence; ils étaient frères germains. On les nommait 
Dhanaka, Dhânyaka et Dhanyaka. Durant leur vie, l’Im- 
mortel aux mille yeux refusa les pluies à la terre douze 
années consécutives. La sève des semences était perdue ; 
les plantes annuelles devenaient stériles; les arbres ne 
produisaient pas de fruits; les nuages étaient sans eau; 
les rivières avaient cessé de couler; et, des lacs, il ne 
restait plus que de la poussière. Les sources ne faisaient 
plus courir les ruisseaux à l’entour des montagnes. Le 
fruit, qui pousse à la racine des kandas, était rare. Ou 



(4) Une co titrée dans le nord-ouest de l'Inde; sans doute, une partie de 
Laliorc. Wilford pense que c’est la moderne Tahàra . 
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avait déserté les doux entretiens ; on négligeait de célé- 
brer les plus saintes des fêtes. Les bandes des voleurs 
s’étaient multipliées ; les hommes se mangeaient les uns 
les autres, et des crânes de têtes humaines roulaient çà 
et là, blancs comme des ardées. Les oiseanx (1) abandon- 
naient leurs nids affamés ; les villages, les bourgs, les 
villes et les cités n’avaient plus d’habitants. 

» Ces trois chefs de maison, après qu’ils eurent con- 
sommé la provision entière de riz, ayant mangé les uns 
après les autres tous les troupeaux de chèvres, ceux de 
buffles, les troupeaux de vaches, leurs esclaves femelles, 
ensuite leurs esclaves mâles, puis leurs enfants; après 
egx, les plus âgées de leurs épouses ; enfin, celles d’un 
âge moyen , en vinrent à se dire : ;< 11 faudra manger 
demain Dhoùmint, la plus jeune ! » Alors Dhanyaka, le 
dernier de ces frères par son âge, incapable de sacrifierson 
épouse bien-aimée, s’eufuit avec elle dans la nuit même, 
qui précéda ce jour, et, portant sa femme, épuisée de 
fatigue, il s’enfonça dans une forêt. 

» Tandis qu’il voiturait sa compagne, dont il avait 
calmé la faim et la soif avec sa chair et son propre sang, 
il vit je ne sais quel homme, qui avait le nez, les oreilles, 
les mains et les pieds coupés, se rouler sur la terre. Il 
chargea d’une âme compatissante ce malheureux sur ses 
épaules ; et, quand il eut trouvé dans certaine partie du 
bois une retraite, peuplée de gazelles et fertile en racines 



(I) Aux trois manuscrits, indiqués par Wilson avec les capitales A f B 
et D, nous préférons le manuscrit C, qui porte, au lieu de kdka r « une 
corneille, • pakshi, * aliger , les oiseaux, * en généra). 
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bulbeuses de kandas, il se construisit (1) là industrieuse- 
mcot une hutte, où il fit un long séjour. Il guérit les bles- 
sures de cet homme, pansé avec l’ingüa, l’huile de sésame 
ou d’autres médicaments, et le nourrit de sa chair, sans 
faire aucune différence de soi-même et des herbes. 

Un jour que Dhanyaka était sorti à la recherche des 
gazelles afin de servir à son hôte de meilleurs aliments, 
la Dhoûmint s’approcha du mutilé par l’envie de goûter 
le plaisir d'un adultère arec lui. En vain la menaça-t-il, 
celle-ci fit violence au malade et satisfit sa luxure. L’é- 
poux revint et, comme il avait besoin d’eau : « Tire-s-en 
du puits et bois, dit-elle; car j’ai une migraine, qui me 
fend la tètel » Elle commença par jeter dans le puits un 
sceau, que retenait une corde; et, tandis que son époux 
tirait l’eau, elle passa doucement par derrière et le poussa 
dans le puits. Elle chargea le mutilé sur ses épaules et, 
quittant ces lieux pour les pays étrangers, errante çàetlà, 
elle acquit la renommée d’une épouse vertueuse et reçut 
des marques de respect, qui se traduisaient en diverses 
manières. Enfin, elle se fixa dans Avanti, où la faveur du 
roi l’environna d’une grande existence. Là, elle aperçut un 
jour son époux, qui errait, mendiant sa vie, dans les rues 
d’ Avanti ; — un heureux hasard et le besoin d’eau avaient 
conduit une caravanne de marchands vers le puits, d’où on 
l’avait retiré : — « Le voilà, ce méchant, s’écria aussitôt 
la Dhoûminl, quia mutilé mon époux! » Elle poussa le roi 
à commander la mort de cet homme vertueux par un sup- 



(i) liatchaii , écrit le texte imprimé au lieu de ratchita , faute, uon portée 
à V Erratum. 
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plice raffiné ; et Dbanyaka fut mené, les mains liées der- 
rière le dos, sur le terrain des exécutions. « Demande à 
ce mendiant, qui fut, croit-on, mutilé par moi, fit-il d’une 
voix ferme à l'officier, qui présidait au supplice, si c’est 
bien moi, qui ai commis sur loi ce crime, moi, de qui la 
vie ne tient plus qu’à un fil; et, s’il dit : ouil j’ai mérité 
ma peine! » — «Rien n’empêche (1) ! » répondit le magis- 
trat, qui fit apporter l'invalide. Ou lui montra le patient; 
et ce malheureux, qui avait un cœur généreux, s’étant 
prosterné, la face baignée de larmes, devant l'homme 
vertueux, de raconter sa belle action et le crime de la 
méchante femme avec toutes les circonstances. La cou- 
pable ensuite eut le visage mutilé, son corps fut livré 
comme pâture aux chiens par la sentence du monarque 
irrité, et Dbanyaka devint comme une terre, où fut semée 
toute sa faveur. Voilà ce qui me fait te répondre : « Le 
cœur de la femme est cruel ! » 

Le Rakshasa m’interrogea de nouveau et je lui racontai 
l’histoire de Gominî. 

« 11 est chez les Dravidas une ville, nommée Kàntchi. 
Lit, vivait le fils d’un chef des marchands, appelé Çakti- 
koumàra, de qui la fortune s'élevait à plusieurs dizaines 
de millions. Celui-ci, n’ayant pas encore atteint sa dix- 
huitième année, eut cette pensée : « II n’y a point, assu- 
rément! de bonheur pour les célibataires, ni pour les 
époux, de qui les femmes n’ont pas les qualités de leur 
état! Comment donc obtiendrai-je une épouse douée de 
ces qualités? » Alors, comme il n’estimait pas les plaisirs 



fl) Textuellement : (Juid mali? 
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goûtés au mépris des mœurs (1), que l’on prend avec des 
épouses, enlevées à la confiance des autres, il se donna 
pour un astrologue et, vêtu de vieux babils, portant un 
boisseau de riz non vanné, il se mit à parcourir la terre. 
u II est versé dans la connaissance des signes naturels I » 
disaient les pères, qui avaient des filles; et tous s’empres- 
saient de les montrer h cet inconnu de bonne famille. S’il 
rencontrait une jeune fille de sa caste, qui fût douée de 
signes heureux, il ne manquait pas de lui dire : « Vierge 
fortunée, te serait-il possible de nous apprêter un festin 
délicieux avec cette mesure de riz non encore émondé? » 
On repoussait la demande avec des risées ; et le jeune 
homme errait ainsi, allant de ipaison en maison. 

» lin jour, chez les Çivis (2), dans une ville, située sur 
les rives méridionales de la Kàverl, une jeune fille aux 
très-modestes parures lui fut montrée par son père, sa 
mère et sa nourrice dans la splendeur passée d’un palais 
en ruines et la grandeur tombée d’une ancienne fortune. 
Il attacha ses yeux sur elle et cette pensée vint à son es- 
prit : « Les membres de cette jeune fille sont assurément 
tous, ni trop gras, ni trop maigres, ni trop grands, ni 
trop petits; ils sont agréables à la vue; ils sont purs et 
soignés ; elle a tout rose le bout de ses doigts; ses deux 
mains sont marquées de plusieurs lignes fortunées, qui fi- 
gurent l’orge, le poisson, le nymphée, l’aiguière etcætera. 
Les traces de ses talons ne sont pas inégales; ses pieds 

(4) Yddri tchhaki, « indépendant, following one’s own will. » ( Diction - 
noire de WilsOh.) 

: 2) Un peuple des régions dans le sud de l’Inde. 
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sont charnus et non pas tendineux ; ses cuisses sont régu- 
lièrement arrondies. Un ne peut guère distinguer les arti- 
culations des genoux, car elles s’éclipsent, pour ainsi dire, 
sous le potelé des cuisses. La cavité de ses reius, qui est 
une partie charmante, fait un quadrangle divisé par une 
seule ligne; la région du nitamba dessine une roue dans 
sa forme. Le rond de son ombilic bien tendre est un creux 
suffisamment profond ; son ventre est orné de la triple ride. 
Ses deux seins, étalés sur la région de la poitrine, ont 
toute la beauté d'un grand début et déjà leurs mamelons 
dressent fièrement la tête. Ses orteils sont rouges, droits, 
harmonieusement ronds; leur base est marquée de lignes, 
qui présagent nne abondance d’or, de grains, d’enfants ; 
et l’onyx (1) des ongles est tendre, haut, luisant. Les 
articulations des bras se plongent dans le creux de leurs 
deux lianes, qui s’inclinent mollement vers la région des 
épaules d'une extrême fraîcheur. Le cou est délicat; la 
colonne, qui porte la tête, est ronde et ondulée. Ses 
lèvres sont vermeilles, arrondies au milieu, séparées l’une 
de l’autre; le menton est beau, étroit; le disqne de la 
joue, ferme et bien rempli. Ses lianes de sourcils sont lui- 
santes, noires , arquées, non réunies ; son nez ressemble 
à une fleur de tila, qui n'est pas encore toute éclose : les 
yeux sont grands, languissants, fermes dans leur marche, 
doux, lumineux, composés des trois couleurs, rouge, 
blanche et très-noire. Le front est beau comme un quar- 
tier de la lune; les suaves rangées de ses cheveux annelés 
ressemblent à la pierre de sapbyr; le couple de ses char- 



(1) Muni, « la pierrerie. 
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mantes oreilles dans le nymphée de son visage est pa- 
reil à la tige pendante du lotus, qui se joue, repliée deux 
fois en pâlissantes boucles-d’ oreille. Ses cheveux à l’abon- 
dance imprégnée de parfums sont Doirs, égaux, luisants 
de leur nature, nombreux, longs, bouclés autant qu'il faut 
et n'offrent pas à leur extrémité même une splendeur, qui 
va, s’effaçant du noir au brun. Voilà des formes, qui sans 
doute ne contrastent point avec le caractère, et mon cœur 
est déjà tout épris d'elle. Cependant je veux encore l’ob- 
server de tous les côtés avant de l’épouser; car l’homme, 
qui se marie (1), sans avoir bien réfléchi, voit nécessai- 
rement tomber sur lui tous les regrets, l’un à la suite de 
l’autre. # 

» Il dit à la jeune fille avec un regard affectueux : 
«Vierge fortunée, aurais-tu le talent de nous préparer 
un excellent repas avec ce boisseau (2) de riz non vanné ? » 

» A ces mots, elle regarda sa vieille servante d’un air 
intelligent ; elle prit aux mains de l’étranger ce riz, que 
mesurait un prastha, le fit asseoir quelque part, dans un 
lieu bien balayé, bien arrosé de la terrasse, et lui donna 
de l’eau pour se laver les pieds. La jeune fille se mit 
d'abord à sécher un instant et retourner mainte fois au so- 
leil ces grains de riz odorant ; puis, les frotta bien douce- 
ment sur un sol uni et ferme avec le dos d’une tige de 
lotus ; après quoi, elle sépara complètement les grains de 
leurs écosses. « Mère, dit-elle à sa nourrice, les orfèvres 



(!) Kdrindm , dit le texte, sans aucune observation de rÆrrafum; nous 
traduisons comme s'il y avait kârinam , « agcntem. ■ 

'2) Textuellement : un prastha ou quarante-huit doubles poignées. 
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ont besoin de ces cosses, qui sont excellentes pour net- 
toyer les parures. Porte-les chez eux et achète avec les 
couris, qu’ils t’en auront donnés, une marmite commune, 
deux plats et du bois très-dur, ni trop vert, ni trop 
sec. » La nourrice de remplir exactement sa commission. 

» Cependant la jeune fille à la taille noblement distin- 
guée retira plusieurs fois avec ses doigts mômes, battit, 
fit sauter les grains dans un mortier de kakoubha au 
ventre large, creux, assez profond ; et, fatiguant son bras 
à lever et baisser l’instrument, elle se jouait adroitement 
avec un pilon neuf de khàdira, pesant, très-long, la sur- 
face unie et dont une feuille de fer environnait la tête. 
Ensuite de laver plus d’une fois dans l’eau ces grains pu- 
rifiés avec le van des restes de leurs cosses ou des autres 
fétus ; et, quand elle eut adressé au foyer sa prière, de 
les jeter dans une onde, qui avait bouilli cinq fois. 

Toutes les parties des grains s’étant gonflées et ra- 
mollies, après qu’ils eurent dépassé l’état de ressem- 
blance avec une fleur en bouton, elle attisa le feu, re- 
tourna le couvercle sous la marmite, et fit tomber l'écume 
du mets préparé. Ensuite, elle plongea avec une cuiller à 
pot dans le riz bouillant, le retourna un moment et, toutes 
les poignées de grains étant parvenues au même point 
de cuisson, elle mit, renversé sens dessus dessous, le cou- 
vercle sur la marmite. Alors, elle versa de l’eau sur les 
bûches, dont l'aubier seulement avait brûlé; elle éteignit 
le feu et, l’ayant réduit en charbons, elle fit porter le 
tout chez des gens, qui en avaient besoin. « Achète avec les 
couris, dont ils auront payé cela, dit-elle à sa nonrrice, 
des légumes, du lait, du beurre fondu, de l’huile de sé- 
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saine, des fruits du myrobolan embliqne et du tamarin, 
suivant ce que la vente aura pu te rapporter. » La servante 
ayant obéi, sa jeune maîtresse composa deux ou trois 
sauces, et dit : « Cette écume du mets, étant saupoudrée 
de camphre mouillé, peut bien compter pour un nouveau 
plat ! » Elle refroidit le service, assaisonné de sel, avec le 
vent agréable d’un éventail : un parfum, mis sur des 
charbons, jeta dans l'atmosphère sa fumée odorante ; et, 
quand elle eut donné, en le broyant menu, la senteur 
exquise de ses fleurs au fruit même du myrobolan, elle fit 
inviter son hôte par la bouche de sa nourrice à prendre 
le bain. 

» Il se baigna, et la jeune fille, ayant lavé ses mains (1 ) , 
lui donna tour à tour l'huile de sésame et les fruits du 
myrobolan. Une fois lavé, montant sur un escabeau, mis 
sur le sol arrosé et balayé, ses pieds sur la feuille pâle et 
verte d’un banannier de la cour, apetissée aux trois 
quarts de sa taille, il toucha l’onde humide, présentée 
sur les deux plats. Ensuite, la jeune fille de lui servir 
avant tout une péyà (2). 11 but et, la fatigue de sa route 
s’évanouissant, il se trouva dans une situation d’esprit 
joyeuse et tous ses membres complètement satisfaits. 
Puis, quand elle eut donné à son hôte deux cuillers à 
pot de gruau et de riz bouilli, elle servit un brouet (3) 
avec une mesure de beurre clarifié et des épices. Elle fit 



(1) Teituellement : lavatione purificaia. 

(2) «An) drink wilb a small quanlilv ofboiled rice.» ( Dict . de Wilsoh.) 
(8) Soûpo, avec la même signification que le mot français duquel ou 

aime ù retrouver ici une étymologie. 
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manger à l’inconnu ce mets et son reste, assaisonné de 
macis, de cardamome et de cassia, mis en poudre, en lui 
faisant boire du lait de beurre et de l’eau de riz, odorants 
et frais. 

» Quand il s’est rassasié de riz et des autres choses, 
l’étranger demande à boire. Aussitôt la jeune hôtesse d’é- 
pancher en filet d’eau par un tube (1) et d’uu vase d’or 
neuf, où elle était contenue, une onde à la suave odeur, 
entremêlée de lotns, embaumée par des fumigations 
d’aloës et parfumée avec la (leur nouvelle du pâtala (2). 
L’un des plats tenu sous sa bouche, les cils de ses yeux 
effleurés par l’aiguière et frissonnants à cet arrosement 
aussi froid que la neige, son oreille égayée par le clapot- 
tement des gouttes stillantes, sa joue rude se horripilant 
au plaisir du toucher, ses fosses nazales comblées par 
les émanations (3) des ramilles de la senteur, le sens de 
sa langue flatté par une douceur exquise, il but entière- 
ment cette eau cristalline. Autorisée d’un signe exprimé 
par un mouvement de sa tête, la jeune fille de lui verser 
avec une autre aiguière un second rafraîchissement. En- 
fin , comme la vieille nourrice avait emporté pour le 
battre son outtariya en guenilles, après qu’il s'en était dé- 
pouillé, le faux astrologue, en attendant, prit un moment 



(1) • Marco Polo rapporte que les Indiens ne mangeaient ni ne buvaient 
& la manière des habitants d'Europe,... et qu'au Heu de porter le vase à ses 
lèvres, on versait d'en haut la boisson dans la bouche. La réalité de la plu- 
part de ccs coutumes a été attestée par le témoignage des voyageurs mo- 
dernes. » (Collin de Ban, Histoire de l’Jndc ancienne et nutderne.) 

(2) Bignonia suave-olcns. 

(3) Textuellement : écumes. 
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de sommeil sur l’aire, ointe d’une bouse verdoyante. 

» Entièrement satisfait, il épousa la jeune fille suivant les 
rites et l’emmena. Une fois cette femme installée chez lui, 
insensible à tontes les antres, il fit de quelque fille de joie 
tout son gynœcée. Dès ce moment, lui de servir sa femme 
comme la plus chère des amies; elle, sans négligence, 
d’honorer son époux comme un Dieu. Elle fit dignement 
les affaires de la maison ; et, trésor de politesse, elle assu- 
jétit les gens du service à sa volonté. Le jeune marchand, 
conquis par les vertus de sa femme, l’ayant rendue la maî- 
tresse de toute sa famille, ayant même asservi à elle seule 
sa personne et sa vie, obtint à la fois les trois choses, qui 
sont le but de la vie humaine (1). Aussi, ma réponse est- 
elle que le plus grand bonheur d'un maître de maison lui 
vient des vertus de sou épouse. » 

Après cela, interrogé de nouveau par le Démon, je lui 
racontai l’histoire de Nimbavatl. 

a II est dans le Sourate une ville, nommée Valabhî (2), 
où vivait un chef d'hommes de mer, appelé Grihagoupta, 
de qui la fortune égalait celle du roi des Gonhyakas. Il 
était père d'une fille, qui avait nom Ratnavatî. Le fils 
d’un riche marchand, appelé Balabhadra, venu de Ma- 
dhoumatî, en reçut la main. A peine marié, un repentir 



{{) L'amour, la richesse et la vertu. 

(2) On ne trouve que dans les ouvrages sanscrits une mention de Valabbi. 
Suivant le colonel Tod, celte ville sur remplacement de Balbi, & dix milles 
nord-ouest de BUawanagar, fut saccagée par les Huns au commencement du 
vi* siècle; mais il semble qu'elle avait survécu à cette calamité et qu'elle 
était encore une ville de marque k l'époque de notre auteur, puisqu'elle a 
trouvé place dans sa narration. {Note traduite de l'éditeur Wilson.) 
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secret arrêta son plaisir; il conçut tout à coup une vio- 
lente haine contre elle et ne voulait pas la revoir. Dédai- 
gnant les conseils de ses amis, il n’alla plus dans son 
appartement et l’abandonna d’une manière honteuse : 

« A l'avenir, elle ne sera plus, dit-il, Ratna, mais Nimba- 
vatî 1 » Et l’infortunée tomba dans le mépris de ses do- 
mestiques et de ses parents. Un certain laps de temps 
s’étant éconlé, un jour qu’elle pensait, consumée de cha- 
grin : « Où trouverai-je un appui? » elle vit s’approcher 
avec des fleurs pour les offrir aux Dieux une vieille men- 
diante bouddhiste, qu’on eût prise facilement pour sa 
mère. Ses larmes continuèrent à couler d’une manière 
touchante vis-à-vis d’elle, comme si elle était encore dans 
la solitude. La femme anachorète, baignant elle-même 
son visage de larmes, la consola de mainte façon et lui de- 
manda ce qui avait excité ses pleurs. La malheureuse de ré- 
pondre, toute honteuse, avec peine, tant le cas était grave : 
« Mère, que dirai-je? L’infortune est vraiment une mort 
vivante pour les femmes et surtout pour les épouses de 
noble maison ! Je suis devenue moi-même un exemple de 
cette vérité. L’ordre entier des pères et la foule de3 mères 
elles-mêmes jettent sur moi un regard de mépris. Regarde- 
moi donc avec des yeux amis; sinon, je vais abandonner 
le souffle inutile de mon existence. Mon secret ne doit 
pas être conté jusqu’à la fin ! » 

» Ce disant, elle tomba aux pieds de la mendiante, qui 
la fit relever (1) et, pleurant elle-même, lui tint ce lan- 



(1) L'édition porte : utthdya, ■ s’étant levé; » mais il faut évidemment : 
utthdpya , « ayant fait elle se lever. » 
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gage : « Ma fille, ne prends pas contre ta vie une résolu- 
tion violente ! Cette femme, qui te parle , elle sera dévouée 
à tes ordres aussi loin que pourront s’étendre mes bons 
oflices. Je n’appartiens qu’à moi-même. Si tu n’as plus 
d’espoir, entre dans la vie de la pénitence, où je serai ton 
guide, pour la félicité dans un monde à venir. Ne serait- 
ce pas en conséquence d'une ancienne faute que tu es 
tombée dans la haine de ton époux, sans nulle cause, bien 
que tu sois douée de ces belles formes, d’un tel caractère 
et d’une famille comme est la tienne? S’il existe un moyen 
quelconque de tirer une représaille de l’injure, que t’a 
faite ton époux, confie-le-moi : ton esprit assurément est 
plus habile que le mien. » 

» La jeune femme alors, baissant la tête, réfléchit un 
instant à peine et dit, mettant comme préambule à ses 
paroles un brûlant et long soupir : 

a Un époux, sainte dame, est un Dieu pour les femmes, 
surtout quand elles sont nées dans une grande famille : 
il me faut donc imaginer un moyen, qui soit en harmonie 
avec la soumission. Nous avons pour voisin porte à porte 
un négociant. 11 vit, surpassant tous les habitants de la 
ville par son esprit, sa famille et son opulence, qui est 
celle d’un roi. Il a une fille, nommée Kanakavatî ; elle 
me ressemble en tous ses membres : c’est entre mes 
amies celle, qui m’aime le plus (1). Je me ferai voir avec 
elle sur la terrasse de son magnifique palais. Ensuite, on 
m'y verra jouer seule dans une parure deux fois plus 
grande. Porte à mon époux d’une manière touchante une 



(1) Ou : que j'aime le plus : l'expression est vague. 



Digitized by GoogI 



DR DIX JEUNES PRINCES. 



223 



sollicitation de mère et conduis-le à cette maison. Quand 
vous serez venus près d’elle, je laisserai tomber ma balle, 
comme si j’étais ivre de jouer. Tu la ramasseras et, 
l'ayant remise dans ses mains, tu lui diras : « Mon fils, 
voici une amie de ton épouse. C'est la fille de Kouvéra- 
(iatla, le chef des marchands ; elle est appelée Kânakavatl ; 
mais elle te méprise outre mesure à cause de Ratnavatt : 
«Tu es un inconstant, dit-elle; un cœur sans pitié! » 
Reçois donc cette balle comme une dépouille de l’en- 
nemi. » A ces mots, il ne peut manquer de lever sa tète 
vers moi et, s’imaginant que je suis la bonne amie de son 
épouse, il réunira les paumes de ses mains aux tempes et, 
malgré ton invitation renouvelée, il me renverra la balle 
avec son amour, tandis que j’exprimerai dans un geste 
mon indignation. Quand tu auras glissé par cette fente 
un lien pour l’enchaîner et fait dresser la tête à sa pas- 
sion, il te faudra manœuvrer de telle sorte qu’il puisse 
convenir d’un rendez-vous avec toi et que, m’ayant reçue 
de ta main, il me conduise en pays étranger. « 

» La mendiante, pleine de joie, s'acquitta donc ainsi de 
sa commission. 

» Ensuite, Baiabhadra, que trompait la vieille anacho- 
rète, ayant reçu d’elle sa femme, qu’il s'imaginait bien 
être Kanakavatt, et pris ses parures, son or et ses pier- 
reries, s’eu alla dans une nuit de la plus épaisse obscu- 
rité, habiter en pays étranger. Puis, la sainte femme 
d’inventer cette histoire : «Baiabhadra m’a dit hier même : 
« Insensé, j’ai répudié Ratnavati sans aucune raison, j’ai 
offensé mon beau-père et ma belle-mère, j’ai plongé mes 
amis dans le chagrin : aussi, ai-je honte de vivre encore 
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dans ces lieux, où ils me voient (1). » Il a sans doute 
emmené sa femme. Au reste, on ne peut tarder à savoir 
la vérité. » Ces mots avaient engourdi l’ardeur, que ses 
parents eussent pu mettre à chercher le fugitif. 

Cependant la fausse Kanakavati (2), chemin faisant, 
avait acheté une femme esclave et, lui faisant porter les 
paquets et les provisions du voyage, elle était arrivée à 
Khétakapoura. Là, versé dans la connaissance des affaires, 
Balabhadra acquit une grande fortune à peu de frais : il se 
mit au rang des principaux citadins et la puissance, que 
donnent les richesses, attacha autour de lui un nombreux 
concours de clients. Un jour, il dit à sa première domes- 
tique : « Tu ne fais rien ! Tu voles tout ce que tu vois! Tu 
parles avec impertinence ! » et te maître fit suivre ces re- 
proches d’un châtiment rigoureux. L'esclave, à qui ce 
traitement inspira de la colère, divulgua une partie de 
leur histoire, que lui avait coulée sa maîtresse dans le 
temps de sa faveur. Le Dandavàhi (3), en ayant ouï par- 
ler, conduisit Balabhadra au tribunal des anciens de la 
ville : « Ce misérable, dit-il, se nomme Balabhadra. Cou- 
pable de rapt, il habite notre ville depuis qu’il a enlevé 
Kanakavati, la fille de Kouvéradatta. Vos excellences ne 
jugent-elles pas à propos de lui ôter ce qn’il possède et 
de placer tout sous le séquestre? » Et le malheureux fut 
menacé violemment. 

« Ne crains pas, dit Ratnavati à son époux effrayé, et 



(1) Textuellement : me pudet igitur /de etiam vivere mi.rtum, 

(2) Littéralement : cependant Ratnavatf,.. 

(3) Le chef de la police. 
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dis-lenr : « Cette femme n’est pas KanakavatI, la fille de 
Kouvéradatta ; c’est Ratnavatt, fille de Grihagonpta, que 
son père et sa mère m’ont accordée à Valabhî môme et 
que j’ai épousée suivant les rites. Si vous ne m’en croyez 
pas, envoyez un homme de confiance auprès de ses 
parents. » 

» Quand il eut parlé de cette manière, l’accusé resta 
libre sous la garantie de la corporation des marchands 
jusqu’au temps où, informé de cette histoire dans une 
lettre des anciens de la cité, Grihagoupta aurait pu venir 
à Khétaka-la-ville afin d’en ramener à sa bien grande 
satisfaction sa fille avec son gendre. Ayant vu de cette 
façon que la KanakavatI de sa pensée n’était pas autre 
que sa Ratnavatt, Balabhadra fut pour elle désormais le 
plus tendre des époux. Aussi, ma réponse à ta demande 
est-elle que l’amour est naturellement ingénieux. » 

Le Démon, à peine eus-je fini, m’interrogea de nou- 
veau sur l’histoire de Nitambavatt ; et je repris la parole 
en ces termes : 

« 11 est dans le Çoûraséna (1) nne ville, appelée Ma- 
dhourà. Là, demeurait un çoûdra, entièrement livré aux 
fourberies et à la fréquentation des courtisanes, qui avait 
décidé, par son bras seulement, plusieurs querelles en 
faveur de ses amis et auquel ses actes de violence avaient 
acquis le surnom de Kalahakantaka (2). Un jour, il vit 
une toile peinte à la main d’un certain peintre, que le 

(1) La contrée autour de Malheurs. Il est à remarquer, dit l'édileur, que 
tous tes manuscrits portent ici Madhourd ou lieu de Mathourd. 

(2) C'est-à-dire, l'Épine-dcs-rixe j. 

15 



Digitîzed by Google 




226 



L'HISTOIRE 



hasard amenait dans sa ville. Elle offrait l'image d’une 
jeune femme, de qui la vue seule rendit son âme toute 
malade d'amour. « Seigneur, dit Kalahakantaka, ici pa- 
raissent des choses contradictoires. Ce corps suave est 
celui d’une femme de condition; sa taille cambrée et la 
beauté pâle de son visage révèlent son rang; mais le pos- 
sesseur de ces charmes n’en a pas encore joui autant 
qu'il aurait pu : aussi les yeux sont-ils pleins de hauteur. 
Néanmoins, ce n’est pas la femme d’un époux, qui voyage 
dans les pays étrangers; car je n’y vois pas les cheveux 
rattachés dans un seul nœud et les autres choses, qui sont 
les signes de l’absence ou du veuvage. Voici une marque 
posée au côté droit : c'est donc l’épouse de quelque vieux 
marchand, qui n’est pas infiniment pourvu d’une mâle 
vigueur. Elle méritait qu’un homme d’un aussi grand ta- 
lent, comme je le vois, exécutât son portrait. » Le peintre, 
ayant reçu cette louange, répondit à celui, qui l’avait don- 
née : b C’est vrail C’est l'épouse d’un marchand, nommé 
Anantaklrti, habitant d’Oudjdjayinî , dite aussi la ville 
d’ Avant!. On l’appelle Nitambavatî (1), nom, qu’elle ne 
dénient pas. Émerveillé de sa beauté, je l’ai peinte comme 
on la voit ici (2). » 

» Le çoûdra, sou âme consumée par le désir même, prit 
donc un travestissement d’astrologue et s’achemina vers 
Oudjdjayinî pour la voir. Il entra chez elle sous le pré- 
texte de solliciter une aumône et vit là cette beauté, de qui 



(1) Katlipygc. 

(!) Textuellement : aivam, ■ ainsi. • 



Digitized by Google 



DE DIX JEUNES PRINCES. 



227 



la vue exalta son amour au plus haut degré. Il sortit et s’en 
alla demander la garde du cimetière aux chefs de la ville. 
Sa requête lui fut accordée. Alors, en lui donnant une 
part dans les linceuls, les voiles et les autres dépouilles 
des morts, qui étaient son profit, il mit dans ses intérêts 
je ne sais quelle mendiante bouddhiste, nommée Arhan- 
tikà. 11 fit arriver ses vœux par la bouche de cette femme 
à l’oreille de Nilambavatt, qui les repoussa loin d’elle avec 
des moqueries. Le rapport de la mendiante lui ayant fait 
voir que renverser de sa vertu cette noble dame ne serait 
pas chose facile, il donna ces instructions secrètement à 
son émissaire : 

«Retourne chez l’épouse du marchand et, quand tu seras 
devant elle, tu lui diras: «Une personne de ma sorte, tu 
penses, qui embrasse la vie contemplative, désirant affran- 
chir ses yeux de voir les péchés du monde, ne peut se pro- 
poser la chûte de la vertu chez les femmes de condition. 
Que se propose-t-elle donc? Pas antre chose que ceci! 
Te voyant ainsi douée de la plus noble richesse, d’une 
beauté plus qu’humaine, d’une jeunesse dans sa première 
fleur : « Un autre que son ('poux, me suis-je dit, pourrait-il 
obtenir aisément ce diamant de femme, ou ne pourrait- 
on le toucher? » Je me réjouis maintenant que j’en ai fait 
l’expérience. Aussi ta vertueuse nature m’a-t-elle inspiré 
l’envie de te voir bientôt donner le jour à un fils. Mais 
ton époux, que possède un certain Démon, est incapable 
de produire un rejeton au sein de ta grâce. Il est impos- 
sible que vous obteniez un enfant, si vous n'avez d’abord 
surmonté cet obstacle. Écoute, s’il te plaît, ces paroles : 
entre seule dans tes bosquets cette nuit et mets ton pied 
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de toi-même dans la main d’un homme, que j’y aurai 
conduit. C’est un habile enchanteur; et tout à coup saisie, 
par la vertu de son charme, d’une colère amoureuse, ne 
crains pas de frapper ton époux dans la poitrine. Il ac- 
querra sur-le-champ une puissante faculté de génération 
et un suprême accroissement de vigueur (1). 11 courtisera, 
n’en doute point, ta grâce comme une Déesse. » A ces 
mots, elle voudra mener la chose jusqu’à l’évidence. 
Alors, fais-moi entrer dans les bosquets; après quoi, tu 
l’introduiras elle-même. Veuille bien me rendre un tel 
service. » 

r Oui ! » répondit la mendiante ; et l’homme au comble 
de la joie fut introduit cette nuit même dans le verger 
du marchand. En touchaut au pied Nitambavati, que la 
sainte femme n’avait pas amenée sans beaucoup de peine, 
il fit tomber un de ses noûpouras d’or, lui fit à l’origine 
de la cuisse une légère blessure avec un petit couteau et 
s’enfuit au plus vile. I.a dame, saisie de la plus grande 
épouvante, maudissant son imprudente sortie, ayant 
presque envie de tuer la mendiante, lava sa plaie dans le 
vivier de son hôtel, la banda avec un morceau d'étoile, 
arraché de son vêtement, ôta son autre noûpoura dans la 
crainte qu'il n'accusât la faute, et passa trois ou quatre 
jours sans voir personne, ni sortir de son lit. Le fripon se 
dit alors : ci 11 faut que je vende ce noûpoura! » et il s’en 
vint proposer au marchand cet anneau de pied. A peine 
l’eut-il vu, Anantaktrti de s’écrier : « C’est un noûpara 



(1) Dhdtou, an; coiutiluciit part of (lie body, as blood, flesb, etc. • [Dic- 
tionnaire de Wilsox.} Le mol propre est caché ici sous le e< entera. 
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de ma femme ! Comment est-il venu dans tes mains ? » 
L’homme ne répondit pas, et le marchand de l'interroger 
avec insistance. 11 dit enfin : « Je parlerai, mais devant 
le conseil des marchands. » L’assemblée est convoquée, et 
le fripon dit : « Envoie chez ton épouse et fais apporter 
ici sa paire de noùpouras 1 » 

« Cette nuit même, entrée sous un berceau dans notre 
bosquet afin de m’y reposer, fit-elle, non sans honte et 
non sans crainte, l’un de mes noùpouras, attaché d’un 
lien trop lâche, s’est échappé. Je l’ai cherché aujourd’hui 
et n'ai pu le retrouver. Mais voilà son pareil ! » Et elle 
envoya l’antre anneau de pied. 

» Le messager des marchands revint, apportant ce 
conte et le noûpoura. Le fripon interrogé de répondre 
avec simplicité : « Personne de vous n’ignore assurément 
que le bois des mânes fut confié par vos ordres à ma 
garde, que j’y demeure et que j’y passe ma vie. « Des 
gens intéressés, dans la crainte de payer les droits ;i), 
ai-je pensé, ne brûleraient-ils pas quelquefois des morts 
pendant la nuit? » Alors, je couchai dans le cimetière 
durant les nuits mêmes. L’autre jour, je vis une femme 
aux vêtements noirs tirer du bûcher un cadavre à moitié 
brûlé (2). Était-ce par cupidité? Je n’en sais rien. Arrê- 
tée, elle se fit elle-même dans son épouvante une légère 
blessure à la naissance de la cuisse avec un petit couteau, 
quelle tenait à la main ; mais elle réussit à s’enfuir ; et ce 
noûpoura est tombé de son pied, tant sa course était ra- 

(4) Teiluellement : dans la crainte de moi . 

(2) Ustum, non ustum, dit le texte. 
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pide. Voilà comment ce noûpoura m'est venu : le reste 
appartient à votre jugement. » 

» L'opinion des marchands de la ville fut à l’unani- 
mité qu’il fallait bien examiner si elle n’ offrait pas les ca- 
ractères d’une Goule (3). Abandonnée par son époux, 
l 'infortunée eut beau gémir et désirer la mort, elle fut 
remise au gredin, qui l’attacha d'une corde, afin de la 
garder la nuit dans le cimetière même. « Charmante 
dame, laisse-toi fléchir par moi, disait-il, que tes belles 
formes ont enivré d'amour ! J’ai tenté pour te vaincre 
beaucoup de moyens par la bouche de la mendiante. Au- 
cun n’ayant réussi, j’ai risqué celui-ci pour saisir le 
bonheur ; et j’ai mis d’abord toute ma vie à ta discrétion. 
Regarde-moi donc avec bonté, moi, ton esclave et qui 
n’avais pas d’autre moyen ! » A ces mots, il tombait 
mainte et mainte fois à ses pieds. Il mit en œuvre cent 
cajoleries et finit par soumettre à sa volonté cette femme, 
abandonnée sans nulle ressource. Aussi ma réponse est- 
elle que : savoir ce qu’on doit faire n’est pas toujours 
chose facile (ti ) . » 

Quand il eut ouï ces paroles, le Démon-brahmane 
m’honora de ses hommages. 

Dans ce môme instant, de la voûte des cieux tombèrent 
des gouttes d'eau avec des perles grosses comme des bou- 



(1) On nous permettra bien d’emprunter ce mot nécessaire ici aux Millc- 
et-une-nuits, avec l’esprit desquelles celui de no» contes offre tant de res- 
semblance. 

(2) Ou peut-être, car le mot prajnd flotte ici dans le vague : il n'est pas 
toujours facile à une femme (Titre sage. 
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tons de lotus blancs, qui ne sont pas encore bien avan- 
cés. « Qu’ est-ce que cela 7 » dis-je, levant les yeux, et je 
regardai. Je vis un Rakshasa emporter une jeune femme, 
qui se débattait dans ses bras. « Comment ! Ce Rakshasa 
vicieux, m’écriai-je, il entraîne cette dame contre sa vo- 
lonté ! » Et n’ayant, ni une flèche, ni la faculté de mar- 
cher dans les airs, la peine dévorait mon cœur. Mais le 
Démon-brahmane, qui s’entretenait avec moi, lui cria : 
a Arrête ! arrête, scélérat ! Où emmènes-tu cette femme 7 a 
Et, se levant avec des menaces, il fondit sur l’autre Dé- 
mon. Celui-ci de colère jeta sa proie insoucieusement du 
haut des airs. Elle tomba, comme un bouton de fleur, 
abattu d'un arbre des Immortels; et, la tête dressée, les 
paumes étendues, je la reçus elle-même sur mes mains 
dans sa chûte. Je la tenais tremblante, ses yeux fermés, 
son duvet horripilé du plaisir, que lui donnaient mes 
membres en contact avec les siens ; et, quoique tel fût 
son état, je restais sans la déposer à terre. Dans cet in- 
tervalle même, les deux Rakshasas se détruisaient l’un 
l'autre à grands coups de leurs pieds et de leurs poings, 
avec des arbres violemment arrachés, avec des fragments 
de cimes enlevées aux montagnes. 

Descendu sur les bords du plus charmant des lacs aux 
rives émaillées de petites fleurs, aux ondes variées d’Ues, 
je la regardai tendrement et je vis que c’était Kandou- 
kavatt, la fille du roi, la seule femme, que j’aimasse à 
l’égal de ma vie. Mes soins rappelèrent sa connaissance; 
elle glissa un regard oblique sur moi et, sa mémoire lui 
étant revenue, elle se mit à pleurer d’une manière lamen- 
table. « Seigneur, dit-elle, ta vue dans la dernière fête 
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de la balle à paume avait inspiré de l’amour à mon cœur, 
et je ine consolais de ton absence par des entretiens sur 
toi avec ma chère compagne Tcliandrasénâ. Mais j'appris, 
sans pouvoir même en douter (1), que mon frère, le cri- 
minel Bhimadhanvan, t’avait plongé au milieu de la mer; 
et, me dérobant à mes amies, trompant les femmes de 
ma suite, je suis allée toute seule dans le bosquet de mes 
jeux, désirant y mettre fin à ma vie. Là, ce vil Rakshasa, 
qui change de forme à sa volonté, s’enflamma d'amour à 
ma vue. Je repoussai sa demande avec épouvante ; mais 
il me prit dans ses bras toute tremblante et s’enfuit avec 
moi. 11 vient ici, comme tu l’as vu, de terminer sa car- 
rière ; et le Destin voulut que je tombasse du ciel aux 
mains de l’homme, qui est le maitre de ma vie. Que sur 
toi se répande la félicité 1 » 

Elle dit ; et je descendis vers la mer, où je m’embar- 
quai avec elle dans un navire. Le vaisseau, déployant ses 
voiles et poussé d’un vent propice, nous ramena dans le 
port de Dâmalipta. 

Débarqués, nous nous délassions, quand nous enten- 
dîmes se lamenter les habitants de la ville, qui, le visage 
baigné de larmes, disaient : « Le roi des Souhnas, Tou- 
nyadhanvan, qui a perdu son fils et sa fille, n’ayant pas 
d’autre enfant, part dans son désespoir avec son épouse 
afin de terminer sa vie par un jeûne volontaire (2) et sans 
relâche sur la rive immaculée du Gange. Nos anciens, de 
qui l'amour ne veut plus s’attacher sur un autre souve- 



(J) Kila. 

( 2 ) Stvagam . 
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rain, ont résolu de mourir avec lui ! » Moi alors de ra- 
conter en détail cette histoire au monarque et de lui 
rendre ses deux enfants. Le roi Dâmaliptain m’accorda 
la main de sa fille et son fils devint ainsi mon sujet. 11 a 
renoncé, suivant mon ordre, avec non moins de peine 
que s’il eût abandonné la vie, à Tchandrasénâ, qui vient 
d'épouser Koçadàsa. 

Ensuite l’assistance, que Sinhavarmma nous fit deman- 
der, m’a conduit en ce lieu, où je goûte le plaisir d’une 
fête dans la vue de ton altesse, mon noble maître. » 

Ce récit terminé : « Le Destin s’est montré admirable 
ici dans sa marche; la virilité humaine s’y est déployée 
en toutes les circonstances au plus haut degré 1 » fit de 
nouveau Râdjavâhana, ses lèvres humectées d'un sou- 
rire ; et le prince laissa tomber sur Mantragoupta le re- 
gard de ses yeux épanouis par la joie. Celui-ci, de qui la 
main de lotus couvrait un peu le visage, tandis que sa 
folâtre épouse infligeait au joyau de ses lèvres la peine 
d’une torture donnée par les dents, se mit donc à racon- 
ter son histoire, qui n'avait pas besoin d’emprunter une 
couleur à ses lèvres. 
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a Fils du souverain des rois, je m’étais rendu un jour 
chez les Kalingas (1) pour savoir où tu étais allé, après 
qne tu fus entré dans la caverne de la montagne. Je me 
couchai à une distance assez éloignée de la ville de Ka- 
linga sur un lit, formé avec les nouvelles pousses jon- 
chées d’un étang, au pied de je ne sais quel arbre de la 
forêt, qui touchait au lieu, où l’on venait consumer les 
cadavres des morts ; et, le sommeil suçant mes yeux, je 
m’endormis. Le monde était noir comme l’abondante 
chevelure de Kàlarâlrl (2). Au temps, où la nuit d'une 
froidure excessive distille sa gelée blanche, où rôdent les 



(1) Ce nom dans les Pourânas s’applique à différents lieux ; mais il signi- 
fie particuliérement une coutrée, qui, sur la côle de Coromandel, s’étend 
au-dessous de Cuttack jusque dans le voitdnage de Madras. 

(2) Un des noms, que porte Oumd dans son aspect de puissance, qui 
préside à la rénovation des choses par la destruction. 
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Rakshasas, où tous les hommes sont couchés dans leurs 
maisons, une voix bien effrayée de serviteur et de ser- 
vante résonna dans l’espace contenu entre les branches 
touffues des arbres et, tombant sur le tympan (1) de mes 
oreilles, empêcha le sommeil, qui avait déjà baisé mes 
yeux : « Comment ! disait-elle , cet homme , tourmenté 
d’un amour libre enfin des obstacles, se verra-t-il ainsi 
toujours mutilé de ses forces dans le moment propice au 
vœu des amants (2) par je ne sais quelle infinie puissance 
de misérable sorcier, que possède cet infernal magicien, au 
cœur méchant, qui aime à vous donner un ordre à l'ins- 
tant même qu’on voudrait s’amuser ! » 

Quel est ce magicien? pensai-je. Quelle est cette évo- 
cation? Qu’est-ce que va faire ce domestique? Et, le 
cœur dominé par l’envie de voir, je m’avançai à quelque 
distance vers le côté, où se trouvait le serviteur. 

Là, je vis un certain homme, orné de très-vides pa- 
rures, composées avec des ossements humains, les on- 
guents du corps faits avec la cendre des charbons, restes 
des bois brûlés pour la combustion des morts, les yeux de 
Rakshasa, noirs comme ce canton de la forêt, et qui, por- 
tant un djatà semblable à des lianes d’éclair, semait de 
la main gauche dans un feu, où la flamme vacillante dé- 
vorait plusieurs espèces de bois, apportées dans son 
foyer, des graines de sésame, de senevé blanc et d’autres 
végétaux, broyés menu. Devant lui se tenait, les mains 
réunies aux tempes, un serviteur, disant : « Que faut-il 

(1) Textuellement : in aurium loeo. 

( 2 ) Siddhyanlardya . 
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faire ? Impose-moi tes commandements ! » Et cet homme 
à l’esprit bien méchant lui donna cet ordre : «Va! amène 
ici du gynœcée Kanakalékhà, fille de Karddana, le roi 
de Kalinga ! » L’esclave obéit. 

Le magicien alors saisit par son amas de cheveux au 
ruban déchiré, à l'aigrette de bouquet flétrie et tombée, 
la jeune fille, qui soupirait cette plainte : « Hélas, mon 
père ! Hélas, ma mère ! » accablée de terreur, le cœur 
envahi par les regrets et le gosier suffoqué de larmes. Il fit 
un mouvement comme s’il désirait lui couper la tête avec 
un couteau aiguisé sur la pierre : moi, tout à coup, d’ar- 
racher le fer à sa main et de lui trancher le cou avec son 
propre glaive. Ensuite, je déposai dans le tronc caver- 
neux d’un vieux sâla, voisin de la scène, sa tête, portant 
l’épais djatà. 

Affranchi de la crainte du Rakshasa, l’esclave réfléchit 
et tout joyeux : « Seigneur, me dit-il, jamais la tyrannie 
de ce misérable ne permettait au sommeil de venir sur 
uies yeux. Il me jetait des menaces, il m’épouvantait, il 
me donnait un ordre sans aucun motif. Donc, il avait bien 
mérité, cet être diabolique, enlevé à la science et au goût 
des choses infernales, qu’on l’envoyât dormir, ce qui 
vient d’être fait ici par le plus grand des bonheurs, dans 
la ville ardente, où règne le fils du Soleil (1). Aussi, dé- 
siré-je obéir à quelque ordre que ce puisse être de toi, 
trésor de pitié à la splendeur infinie. Commande 1 C’est 
assez de rapts et d’assassinats 1 » A ces mots, il s'inclina 
devant moi. Je lui donnai cette leçon : « Mon ami, voici 

(1) C’esl-à-d re, Ya ma, le Platon indien. 
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la ligne de conduite, qui est suivie par les hommes ver- 
tueux. Dans la plus petite affaire, on doit montrer le plus 
grand respect. Si non, tu n’as point ce désir du bien. 
Cette jeune fdle à la taille fléchissante, digne de tous les 
égards, fut opprimée à l’excès par la main de ce malfai- 
teur : ramène-la donc en son palais. Tu n’as pas d’autre 
moyen que celui-là pour te concilier mon esprit. » 

Elle, ayant ouï ces paroles, de faire glisser un peu obli- 
quement de mon côté ses beaux yeux, dont la prunelle 
mobile s’en alla rejoindre le nymphéa bleu du bouquet 
de son oreille, et de faire jouer d’un non-chalant badi- 
nage le sourcil, dont la ramille, courbée tel que l’arc de 
ce Dieu, qui a pour enseigne un habitant des eaux, sem- 
blait une balérine, exécutant un lâsya (1) sur la scène de 
son front. Tenant de biais son visage de lotus et renfer- 
mant son amour dans les bornes de la pudeur entre les 
contours de sa joue horripilée et rougissante, elle gravait 
des lignes sur la face de la terre avec le bout d'un pied, 
où l’orteil posé obliquement répandait comme une lueur 
de clair-de-lune. Enfin, laissant tomber sur un ton bas 
comme des murmures ces quelques syllabes, au milieu 
desquelles, sorti de la source de sa bouche, traversant le 
frais bouton de ses lèvres et faisant onduler le clair-de- 
lune de ses dents, ruisselait en ami de la flèche du mari 
de la Volupté, habile à percer le cœur, dont il a fait son 
but, un souffle très-faible de vent, qui séchait sur la rive 



(I) Sorte de danse à l'usage principalement des femmes et bornée à l'at- 
titude, à la gesticulation, à un certain battement des pieds, qui s'élèvent 
rarement de terre. 
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des seins l’humidité du sandal, gâté par la fine pluie des 
gouttes d’eau, que la joie exprimait de ses yeux sous la 
forme de larmes, elle me dit : « Par quel motif, seigneur, 
à peine arrachée aux mains du trépas, m’as-tu plongée 
aussitôt, moi, ta servante, dans l’océan de l’amour, où le 
vent du désir fait aller et venir les vagues de la passion ? 
Regarde-moi comme un grain de la poussière du lotus 
de tes pieds ! Si tu as quelque pitié pour cette femme, ici 
présente, que nulle autre ne partage avec elle l’office 
de les servir! As-tu la pensée que, le secret venant à se 
répandre au milieu des habitants du gynœcée, il peut en 
résulter des malheurs, ta crainte est sans fondement. En 
effet, mes amies et mes servantes me sont très-attachées : 
elles emploieront tous les moyens pour que cette chose 
n’arrive à la connaissance de personne. » 

Elle dit ; et moi, fortement lié de ses regards obliques 
comme avec une chaîne de fer, blessé au coeur de la plus 
impitoyable sorte par cet arc de l’Amour, qu’il avait tiré 
de toutes ses forces, je dis, fixant mes yeux sur le visage 
du serviteur : « Agis comme le veut cette vierge aux 
hanches de flamingo ; si non, que le Dieu à l’enseigne du 
crocodile te jette à l’instant même dans une existence, 
dont tu n’aies pas à te vanter ! Transporte-moi dans son 
gynœcée avec cette jeune fille aux yeux de gazelle 1 » Et 
le Raksbasa de m’emporter avec elle dans son palais, 
dont la beauté semblait une masse de nuées automnales. 

Là, sur un mot de la princesse au visage de lune, je 
me tins environ une kalà (1) de temps, cette vue ravis- 



(1) Voyes dans les notes ci-dessus. 
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santmon admiration, dans une partie de son appartement 
supérieur. Elle frotta, comme en se jouant, les paumes 
de ses mains : aussitôt, couchées au gré de leurs fan- 
taisies, ses compagnes de secouer le sommeil et de 
reprendre chacune les choses de ses fonctions. Elles s’ap- 
prochent ; elles posent leurs têtes à mes pieds, les yeux 
noyés de larmes ruisselantes; elles me disent lentement, 
d’une voix tellement basse que l’on doutait si ce n’était 
pas le bourdonnement d’un essaim d'abeilles attachées 
au bout des pétales (1) du bouquet de leurs têtes : « Sei- 
gneur, puisque cette femme, que la mort avait enlevée, 
tomba ensuite sous le regard de tes yeux et fut donnée 
par le plus ardent amour à ton excellence, qui surpasse 
le soleil en splendeur, il faut maintenant que ton cœur 
inébranlable comme l'assiette de rochers, qui soutient 
une montagne de pierreries, prenne à témoin le feu de 
Kâma et se pare avec cet admirable joyau, diamant serti 
au milieu du collier de l'Amour? » 

Après cela, la cliaiue de ma tendresse acquit encore 
plus de force et je savourai la volupté dans les bras de 
cette femme charmante, auprès de laquelle m’introdui- 
sait une de ses compagnes à l'adresse incomparable. 

Ensuite, une certaine fois, dans la saison, où l’âme des 
époux séparés sent le plus cruellement son veuvage; où la 
nuée s'afflige de voir sa noire chevelure vaincue par les es- 
saims amoureux des abeilles; où (es/leursse jouent comme 
destilakasaw front sur la face resplendissante des forêts; 



(<) Textuellement : kaiçara, • eæsaries,» dont l'autre mot est la racine. 
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où le joli Kàtna permet à la kanikâ (1), toujours éveillée, 
d’ouvrir ses ombrelles d'or ; où le rapide souffle du vent 
méridional enlève au manguier ses tremblantes gemmes 
non encore écloses ; saison, brillante d une armure victo- 
rieuse dans les combats de la volupté, où le gosier de 
l’oiseau noir (2) enchaîne l’oreille des Kinnarls avec des 
liens d’amour ; où la pudeur, que la passion rend boi- 
teuse, est vaincue dans l’âme de la plus chaste vierge ; 
où les branches diverses marient les jeux de leur danse 
aux leçons du vent, qui se rafraîchit dans les embrasse- 
ments du sandal sur les flancs du mont Dardoura; alors, 
dis-je, le goût des amusements attacha, treize jours du- 
rant, le roi de Kalinga avec son gynœcée, sa fdle et le 
peuple entier de sa ville sur une plage aréneuse, que lé- 
chaient, du bout de leurs jeunes pousses, les branches in- 
clinées sous le poids de l’avide essaim des bourdonnantes 
abeilles, an milieu d'un bois riverain de la mer, insurmon- 
table à la multitude des rayons du soleil et rafraîchi de 
concert par les giboulées et les pluies fines, que dispersait 
l’onde inconstante. Là, tout occupé d’étancher sa soif 
d’amour, entraîné par l’émulation d’une volupté sans 
frein et les badinages passionnés d’un millier de femmes, 
réunies pour des concerts et des spectacles continuels, il 
fut pris dans une grotte avec son épouse par Djayasinha, 
qui régnait sur les Andras (3), accouru en toute hâte à la 



(1) P remua spinota. 

(2) Le kokila, que les zoologistes appellent le coucou noir, cucvlus indiens, 

(3) liabitanls du moderne Telingana . 
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tête d'une armée, qui avait livré plus d’un combat pour 
effectuer sa traversée au-delà des eaux. Kanakalékhâ, ma 
bien-aimée, les yeux tremblants d’épouvante, fut emme- 
née avec la foule de ses compagnes; et, songeant à cette 
infortune, moi, à qui le feu, allumé par l’amour, dont 
j’étais consumé, ôtait jusqu'à la pensée des aliments, il 
me vint à l'esprit cette réflexion : « Il faut lui rendre son 
lustre effacé! La fille du roi de Kalinga est tombée avec 
son père et sa mère dans les mains de l’ennemi. Otant le 
frein à sa passion, le tyran aura nécessairement envie de 
posséder tant de charmes; et, ne pouvant supporter l’of- 
fense, elle se donnera la mort à l’instant, soit avec le 
poison, soit des autres manières. Elle précipitée dans 
une telle condition, je verrai l’amour briser en moi l’or- 
ganisme de la vie. Où trouver donc un moyen de 
salut? » 

Dans ce moment, apparut à mes yeux un certain 
brahme, qui arrivait de la ville des Andhras. Il me donna 
ces nouvelles : « Il est certain que Djavasinha dans une 
jalousie, envenimée de plusieurs offenses, voulait tuer 
Sakarddana ; mais il épargna sa vie à cause d’un amour, 
qui s’est accru à la vue de Kanakalékhâ. Cette jeune 
fille, possédée par je ne sais quel Yaksha, ne peut rester 
en face du roi ; et celui-ci, qui veut chasser l’esprit, se 
fatigue en vain à l’assiéger avec une armée de magiciens: 
on n’a pas encore obtenu de succès. » 

Ces mots ayant fait luire à mes yeux l’espérance, je 
retirai la tête, que j’avais cachée dans le creux du tronc de 
ce vieux sala, poussé dans un lieu, qui fut le théâtre des 

16 
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danses de Çankara (1) ; j’arrangeai sa gerbe de cheveux 
sur ma tête en manière de djatà et, pour le reste du 
corps, je dérobai mes membres sous un tas de haillons et 
de vêtements corticeux ; puis, j’adoptai les premiers venus 
pour disciples et, les ayant séparés du peuple abusé à la 
vue de maints faux prodiges, que j’opérai devant lui, je les 
émerveillai tous en renonçant aux habits, à la nourriture, 
à toutes les nécessités de la vie (2). J’atteignisen quelques 
jours de marche la capitale des Andbras et je m’établis, 
non très-loin de cette ville, dans une hutte, que l’on me 
fit au sein d’un bois, sur les rives d’un lac, qui ressem- 
blait à une mer, où des rangées de lotus s’entremêlaient 
sur sa tête en forme d'aigrette et dont les eaux étaient 
jonchées de morceaux des fibres ou de feuilles des nym- 
phæas, rompues de la tige par des troupes de sarcelles 
ou de canards. 

Habile, comme je l’étais, à tromper les yeux de tous 
les citadins, attirés au récit de mes actions merveilleuses, 
que racontaient à l’cnvi mes disciples, je fus bientôt 
célébré de lieu en lieu par la multitude en ces termes: 
a Le voilà cet yati, qui fait sa couche de la terre nue, au 
bord d’un lac, dans la région des vieilles forêts ! Los Vé- 
das, les six Angas, les Oupanishads et les autres Çâslras 
sont déposés tous, en vérité, sur le bout de sa langue ! 
Quiconque les ignore peut venir ; il en trouvera dans sa 
bouche le véritable sens ! Le mensonge n’habite point sur 



(1) Qui fait ou qui donne une mauvaise fortune, un des surnoms, que 
porte Çivj. 

(2) Le teste dit simplement : ddi, • cl caetera, s 
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ses lèvres : c’est une masse de miséricorde, enveloppée 
d'un corps humain ! Grâce à l'cflicacité de sa présence le 
sacrifice, qui est lent quelquefois à couronner vos désirs, 
met à l’ instant même soo fruit dans vos mains! Maintes (1) 
gens, sur la tête de qui furent jetés quelques brins de la 
poussière de ses pieds, ont été guéris de maintes (2) ma- 
ladies, que les médecins n'auraieut pu vous ôter par de 
longs traitements ! Les planètes aux sinistres étoiles, insur- 
montables à tous les efforts des enchanteurs, perdent leur 
influence aussitôt qu’on s’est arrosé la tête, qui devient 
pure à l'instant même, avec l’eau, oh ce pénitent a lavé 
ses pieds 1 La mesure de sa puissance est inconnue ; et 
l'on ne trouve pas en lui un atôme de vanité 1 » 

Ces récits, passant de bouche en bouche, eurent la 
puissance d'attirer vers moi ce prince, occupé de toute sa 
pensée à briser l’obsession de Kanakalékbà par le servi- 
teur du Dieu, qui dispense les richesses. Cet homme, me 
visitant chaque jour, m’honorant du respect le plus pro- 
fond et s’attachant mes disciples par des présents, un jour, 
que l'occasion s’en présentait, les interrogea peu à peu 
sur les moyens de réussir en la chose, objet de ses vœux. 
Je le vis du sein de la science, qui se manifeste à l'état 
d’nne abstraite méditation, et, comprenant ce qu'il dési- 
rait, je dis : « Oui, mon enfant 1 C'est avec raison, que 
tu soutiens ces efforts, car obtenir cette perle des jeunes 
filles, c'est obtenir à la fois toute la réunion des signes 
fortunés (3). C'est comme si l'on cherchait à obtenir pour 



(1 — 5) Anaikasydnaika. 

(3) Mot à mot i prospéras omîtes unit in mole notas. 
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femme la terre elle-même, ornée de la ceinture, dont elle 
est embrassée par la mer de lait, et resplendissante du 
collier, que lui font ces mille rivières, affluents de la 
Gangâ! L’Yaksha, qui la possède, ne soutiendra pas 
toujours, quelqu’en soit le conjurateur, la vue de cette 
femme, qui offre l’aspect d'un lotus bleu au ravissant 
badinage. Patiente donc ici trois jours; après quoi, je 
m’efforcerai d’accomplir cette chose, te but de tes désirs, » 
— n Oui ! » répondit ce maître de la terre, qui s’en alla 
joyeux. 

Alors moi dans chacune de ces nuits, qui sont privées 
des clartés de la lune, à l'heure , où les yeux de tous les 
hommes sont plongés dans le sommeil, au temps, où les 
dix points de l'espace sont ensevelis dans la masse épaisse 
des atômes de la nuit; moi, dis-je, sortant de ma hutte, 
je creusais à grande peine, sans m’épargner aucune sorte 
de fouille, sur un côté des rives du lac, en conduisant la 
mine auprès de mon tlrtha, un petit caveau sans fissure, 
où pouvait se plonger un homme assis au fond des eaux. 
M’étantassuré que les soupçons du monde n’iraient point 
s’arrêter sur ce lieu du rivage, qui dérobait sa gueule 
sous un impénétrable amas de briques et de pierres, je 
retournais dans mon logis, nue fois que j’avais purifié 
mes membres dans le bain prescrit au commencement du 
jour et que j’avais honoré avec un andjali , accom- 
pagnant une offrande de lotus ronges, l’astre aux mille 
rayons, témoin des mauvaises et des bonnes œuvres, 
qui semblait un lion déchirant l’éléphant en rut de la 
nuit ténébreuse, un crocodile traversant des flots de 
nuages dans l'océan des cieux, un joyeux danseur de 
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lâsya (1), qui avait mis son théâtre sur la cime d’une 
montagne d'or, un diamant serti au bas du collier dessiné 
par l'expansion des planètes, un onguent de sandal rouge, 
pétri avec la multitude de ses rayons pour la toilette (le la 
céleste plage, épouse de l'Immortel aux mille regards. 

Arrivé le troisième jour, à l’heure, où le souverain de 
la lumière chasse de ses clartés les ombres communes 
aux flancs d'or du mont Asta et s’embellit avec la coupe 
d’un sein oint de sandal rouge, que montre à nu la jeune 
Aurore, née de ce corps de Çiva, qui est dit l’atmosphère, 
au grand dépit de la fille du roi des montagnes (2), le 
monarque de la terre vint et se tint devant moi, les mains 
réunies au front et sa tiare, déposée sur la terre, s’effa- 
çant aux rayons des ongles de mes pieds. « Courage ! lui 
dis-je; tu verras l'accomplissement des choses, que tu 
désires. En effet, dans ce bas-monde, la fortune ne 
s’adresse point à l’être sans désir : toutes les félicités au 
contraire sont toujours auprès et comme sous la main des 
gens, qui ne travaillent pas non-cbaJaminent pour elles. 
Aussi moi, qui te parle (3;, de qui la pensée est attirée 
vers toi, de qui ton profond respect a gagné la faveur, 
qui ne tiens pas compte des fautes, dont tu as contracté 
la souillure, mais qui regardes tes bonnes œuvres comme 
d'un plus grand poids, ai-je décoré ce lac de manière que 
tes vœux soient accomplis aujourd'hui même. 11 faut donc 

(1) Danse en général. Voycx la noie ci-dessus, page 237. 

(2; Outud, épouse de Çiva et fille de FHimâlaya. Voyex dans ma traduc- 
tion du Koumâru-Çambh&va le magnifique tableau du mariage de ccs deux 
grandes Divinités. 

(3) DjanuinAnaina. 
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t’y plonger dans les ondes cette nnit vers le déclin de la 
seconde moitié. Une fois sorti du bain, comprime suivant 
la mesure de tes forces les sens intimes de ton âme dans 
ses voies éternelles et dresse-toi une couche à la surface 
des ondes. Ensuite, il se produira le clapottement quel- 
conque d’une masse d'eau perceptible nn instant à l’ouïe 
de ta majesté, prêtant son oreille à la voix des fiamingos, 
dont la peur étouffera le son, quand des tiges, entourées 
par des fragments de lotus et cachées dessous la vague 
expirante sur la plage, en viendront écorcher les mem- 
bres avec le bout aigu de leurs épines. An moment, où 
finira le bruit de cette eau sur la rive, tu sortiras du lac, 
tes yeux un peu rouges, les membres humides, mais 
revêtu d’une forme, qui sera la joie des yeux pour tous 
les hommes, telle enfin qu’à sa vue l’ Yaksha n’osera plus 
tenir en ta présence : et, liée d’une chaîne, que l’amour 
va lui forger plus solide, la jeune fille au même instant 
ne sera plus empêchée de soutenir le regard de tes yeux. 
11 te faut dès ce moment-là regarder ce globe de la terre, 
devenue ton épouse, comme tombé entre les paumes de 
tesmainsavec les armées de tes ennemis refoulées et hon- 
teusement battues : il n’y a là-dessus aucun doute. Si tu 
veux obtenir ces grâces, fais environner une place autour 
du lac par des centaines de citadins, qui puissent voir 
tout de la manière qu’ils désirent : compte cent magiciens 
et fais-les entrer au milieu de cette enceinte avec le feu 
domestique, avec des gourous versés dans la connaissance 
de plusieurs Ç.âstras, avec des intendants, avec d’autres 
gens intéressés à ta conservation. Et qu’une armée, veil- 
lant à sa garde, l’enferme, éloignée du rivage par la dis- 
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tance de cent vingt coudées (1). Qui sait en effet ce que 
les ennemis voudraient faire, une occasion leur étant 
donnée. » 

Ce langage ravit son cœur ; et, comme ceux de ses of- 
ficiers, qui pouvaient soupçonner un piège dans la chose 
proposée, jugèrent que ce désir, allumé par une aveugle 
passion pour la jeune fille, était immense, inébranlable, 
l’affaire ne trouva d’obstacle nulle part. Tandis qu’il était 
dans cette disposition, l'esprit plus résolu que jamais 
d’atteindre son but : « Roi, lui dis-je, nous sommes restés 
long-temps ici dans ta contrée; et l’on nous blâme, quand 
nous faisons un trop long séjourd'un seul côté. Maintenant 
que j’ai terminé ce qne j'avais à faire ici, je ne puis rester 
dans ton royaume, où j’ai obteuu le gâteau (2) de riz et les 
autres bons traitements. L’homme, qui te parle (3), doit 
accomplir une chose, inexécutable à toi-même. La route est 
ce qu’on lu fait, dit l'adage, un honneur ou une tache. 
Quant à moi, j'ai atteint aujourd’hui l'objet de ce long sé- 
jour ici. Retourne dans ton palais et là, baigné dans une 
eau sainte (4) à la suave odeur, paré de fleurs blanches, 
oint de sandal, ayant gagné par des cadeaux proportion- 
nés à tes facultés la faveur des brahmes, ces dieux, qui 
vivent sur le sol de la terre, et dissipant la masse des té- 
nèbres nocturnes avec un millier de ces flammes, qui s’é- 
lèvent de lisières imbibées d’huile de sésame, dont les 



(1) Littéralement ; trente dantla». Chacun ot de quatre coudées. 
(S) Textuellement i la boule. 

(3) Tasyn. 

(A) Yalhdrka. 
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morceaux brûlent, attachés au bout d’une perche, efforce- 
toi de parvenir à ton but. > 

Il répondit, manifestant sa reconnaissance : «Ce succès 
me sera donc un échec, puisque je n’aurai plus à mes 
côtés vos nobles personnes; et tou éloignement, qui prive 
d’un saint ton serviteur, est pour moi une calamité; car 
il ne faut pas dérober son oreille à la voix des sages. » 11 
dit et s’en alla prendre le bain dans son palais. 

Sorti dans la nuit solitaire, je me tins assis dans le ca- 
veau pratiqué sous le rivage du lac, mon oreille et mes 
yeux attachés sur une fente. La nuit arrivait au milieu de 
$a carrière, quand le monarque, les cérémonies terminées 
suivant la manière indiquée, ayant posté de tous côtés 
les troupes destinées pour sa garde et conduisant avec 
lui une foule d’enchanteurs, dirigea ses pas vers le vivier, 
nettoyé intérieurement des épines ; et là, dégagé de soup- 
çon, il entra d'nne marche badine au sein des ondes. Je 
m’avançai entre deux eaux dans ce lac, aussi profond 
qu’est haute la stature d'un éléphant, et, saisissant par le 
cou, ses cheveux épars, le roi couché comme j'avais dit, je 
lui comprimai les oreilles et le nez avec des jeux de croco- 
dile, tapi au fond des oudes. Je l'accablai saus pitié avec les 
coups de mes pieds et de mes poings, avec l’acharnement 
irrité d’un bâton plus furieux que celui de la Mort, et, 
dans un instant, il perdit le mouvement. Huis, j'entraînai 
le corps et, l’ayant déposé dans le caveau sons la rive, je 
sortis de l’eau. Aussitôt ma vue, qui parut celle du roi 
vêtu d’une forme nouvelle, émerveilla toutes les armées 
réunies là. Resplendissant sous l’ombrelle blanche, au 
milieu de tous les autres insignes des rois, et monté sur 
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les épaules d'un éléphant, je suivis la rue Royale, dont 
mes varlets (1) me faisaient abandonner l’espace à coups 
de bâton par la multitude effrayée ; mais je passai toute 
cette nuit, sans que la volupté du sommeil se fit goûter à 
mes yeux. 

Alors que, semblable à la tête de l’éléphant éthéréen, 
fardée avec des sucs de laque, le disque du soleil, miroir 
en diamant de la plage aérienne, épouse de Çakra, fut 
assez monté pour devenir le but des yeux du monde; alors 
moi, ayant conduit cette affaire à bonne fin et trônant sur 
le siège royal, tout rayonnant de pierreries éblouissantes 
par des faisceaux de lumière, je dis à mes compagnons, 
assis non loin de moi ; car je voyais leur âme entravée 
par le doute à la vue de mes actions : « Contemplez une 
puissance, qui est celle des rishis ! C'est grâce aux efforts 
de l’ascète, invincible par la beauté sans tache de ses or- 
ganes des sens, qu’il nous fut donné ici de revêtir cette 
forme nouvelle, admirable, beaucoup plus charmante et 
dont l’image semblait se réfléchir dans les pétales des 
lotns au milieu de ce lac, peuplé de joyeuses abeilles, 
émaillé de nytnphées, hôtes de ses rives (2). Que mainte- 
nant donc la tète de tous les hérétiques s'incline de confu- 
sion ! Honorez avec respect les chefs des Tridaças (3) par 
le chant et la danse, celui, qui ceint la lune en diadème, 
celui, qui donne ses lois à l’enfer, celui, qui a ponr siège 



(1) Textuellement : Aandi, au pluriel, dandinas, «porte-bâton, porte- 
▼crge. » 

(2) Littéralement î nymphœavum vicinitate praditus, 

(3) Nous avons déjà noté celle expreasion : ■ Dii, cx^eptis ürahmd, dit 
Bopp, Vischnu cl Siro . • 
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un lotus, et les autres Dieux. Sortez leurs statues hors des 
temples, et, la procession faite (1), distribuez aux foules 
des pauvres ces richesses, qui peuvent écarter l’infor- 
tune! » Ainsi parlai-je ; et, les yeux entièrement exaltés 
par le sentiment de l’admiration, ils s’écrient : « Victoire 
à toi, maître du monde, qui revêts largement de ta splen- 
deur les dix points de l’espace et couvres de ta renommée 
les renommées des rois 1 » Après qu’ils eurent à plusieurs 
fois acclamé ces vœux, je vaquai aux fonctions royales 
suivant les règles données. 

Cu jour, dans l’intervalle de mes affaires, survint une 
jeune fille, compagne de mon amante : elle se nommait 
Çaçànkasénà et méritait bien la place, qu’elle occupait 
dans son cœur. Je lui parlai en secret : « A3-tu déjà vu 
quelque part, lui dis-je, cette personne,, que tu vois? » 
Alors celle-ci, m’ayant regardé un peu d’un cœur élevé 
soudain au comble du bonheur, fit jouer d'un noncha- 
lant badinage la liane du rayon de lumière de ses dents ; 
et, l’arrosement des larmes sillonnantes de sa joie dépouil- 
lant ses yeux de leur collyre, elle couvrit le bouton de ses 
lèvres avec le rameau de sa main suavement infléchi : 
u Je la connais particulièrement, si ce je ne sais quoi de 
semblable n’est pas une illusion, œuvre de quelque ma- 
gicien, » me répondit-elle; et, donnant peu à peu un 
champ libre à son amitié ; « Comment cela s'est-il fait ? 
Dis ! » Je lui racontai cette histoire dans toute sa pléni- 
tude et je fis naître avec ces nouvelles transmises de sa 
bouche dans le cœur de sa compagne une joie, qui n’était 



(1) lias, • après cela. • 
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pas sans excès. Ensuite, j'épousai la femme, que j'aimais, 
dont le roi de Kalinga, remis en liberté et comblé d’ hon- 
neurs, m'accorda la main, suivant tontes les bienséances 
de l’étiquette ; et je fis monter l’auguste monarque sur 
les trônes accouplés de Kalinga et d’Andhra. 

Je suis verni ici avec l’importante mission de secourir 
le roi d’Anga, à qui son ennemi désirait imposer des 
lois; et mon âme y fut comblée de bonheur en te voyant, 
au gré de mes vœux, réuni à la société de tes amis. » 

A ces mots, l'auguste Ràdjavâhana, duquel un souris 
arrosa les lèvres avec une lueur de clair-de-lune, ayant 
loué d’abord avec ses compagnons l’adresse de son ami : 
« C’est merveilleux ! dit-il. Puisse ta pénitence si dure, 
qui fut celle d’un grand ascète, te conserver ici long-temps 
ses fruits ! Maintenant que cet homme, parvenu au faite 
des jeux et de la joie, nous a montré cet exemple de 
science et de courage, que ton excellence descende à 
son tour tur t'artne , ajouta-t-il, en fixant sur le docte 
Viçrouta un regard de ses yeux aussi beaux qu’un lotus. 

Celui-ci, à cette invitation, se mit donc à parler en ces 
termes. 
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Htotoire de Vlfrouta. 



« Prince, tandis qae j'errais çàetlà dans les bois du 
mont Vimliiya, je vis un certain jeune enfantqnelque part 
clans le voisinage d’un puits. 11 n’avait pas encore atteint 
sa huitième année : la faim s’était jointe à la soif pour le 
tonrinenter et il ne méritait pas son malheur. « Homme 
éminent, accorde-moi, fit-il d’une voix bégayante de 
peur, une généreuse assistance dans mon infortune! 
En voulant puiser de l’eau pour me soulager d’une soif, 
qui dévore ma vie, un vieillard, qui est mon seul protec- 
teur, vient de tomber dans ce puits-là, et je suis trop 
faible pour aider l'homme à remonter. » Je courus, je 
retirai le vieillard attaché avec un sarment de vigne 
vierge ; je restaurai (1) la vie au sein de l’enfant, à qui je 



(1) Le telle imprimé dit : (ipadya, Le sens demande ici la forme causale 
dpddyy a. 
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fis pomper de l'eau dans sa bouche au moyen d’un roseau 
creux, et je lui donnai cinq ou six fruits à manger, que 
j’abattis de la cime élevée d'un arbre à pain, les uns à 
coups de bambou, les autres avec des pierres ; et, m’étant 
assis an pied du grand végétal, je dis au vieillard ; «Mon 
père, quel est cet enfant? Qui es-tu? De quelle manière 
êtes-vous tombés dans cette infortune? » 

« Homme éminent, fit-il d’une voix, que ses larmes 
rendaient balbutiante, écoute I 
» Il est un pays, appelé Vidarbha. Là, vivait un per- 
sonnage, ornement de la race de Bhodja : il se nommait 
Pounyavarmma. Fortement animé par le souffle du de- 
voir, on eût dit qn'il en était une incarnation partielle. 
Véridique, illustre, éloquent, modeste, le précepteur des 
hommes, l'amour de ses domestiques, sublime d'intelli- 
gence et de beauté, doué d’une virile énergie, sa parole 
avait l’autorité des Castras. Il n’entreprenait que des 
choses bien préparées, convenables, possibles ; il hono- 
rait les savants, il assurait la force aux ministres, il ins- 
pirait à chaque instant et partout l'amitié, il jetait ses 
ennemis dans l'abjection, et ne prêtait jamais l'oreille à 
de futiles propos. Quoiqu’il se baignât (1) en pleine eau 
des qualités, il avait encore soif de vertus. Il était versé 
dans tous les arts associés à la richesse et au devoir. 
Obligé dans une chose, si petite fût-elle, il aimait à payer 
le service au centuple. Il surveillait de ses regards le trésor 

T' 



(1) Ce n'est point là sans doute le sens du scboliastc, car Wilson écrit en 
note, sous le mot atinaïUshnas, «skiiful;» signification, qu'on ne trouve 
pas dan» les Dictionnaires. Nous avons traduit avec le sent des Lexique». 
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et la perception ; il observait d'un œil vigilant tous les 
préposés à la chose publique ; il réchauffait le zèle avec 
des honneurs et des cadeau x proportionnés à ce qu'on 
avait pu faire ; il réparait à l'instant même les catas- 
trophes, dont la destinée affligeait les hommes ; il mettait 
en pratique avec beaucoup d'art les six moyens (1) des 
rois ; il savait diriger les quatre classes dans la route, 
enseignée par Manou , et sa renommée n’avait aucune 
tache. Après qu'il eut coulé une vie d’homme en des 
œuvres pures, il fut compté au nombre des Immortels à 
cause de la méchanceté des créatures. 

» Immédiatement après lui, son fils Anantavarmma, 
— c’est ainsi qu’il est appelé, — régua sur la terre. Celui- 
ci, par une disposition du ciel, était riche de toutes les 
qualités, et cependant le système de son gouvernement 
ne lui fit pas le plus grand honneur. Un jour, en tête à 
tète avec un vieux ministre, appelé Vasouraksbita, cet 
homme, jadis très-estiuié de son père, lui tint d'une voix 
hardie ce langage : « Mon enfant, toutes les félicités, 
dont l’empire a joui depuis l'avènement de ta famille 
jusqu’à nos jours, sont réunies complètement, c’est ma- 
nifeste, sous ton règne même. Ton intelligence est portée 
d'un goût naturel vers les beaux-arts, le chant, la danse 
et le reste : enfin, par les progrès, qu’elle a su faire dans 
les différentes particularités des poèmes, elle a surpassé 
toutes les autres. Néanmoins, une intelligence, à qui les 
Traités sur la politique n’ont pas donné son couronne- 



(1) La paix, ta guerre, l'invasion, la défense, l'art de semer la (listenlion 
parmi les «uiiliaires de l'ennemi, s'allier avec un roi plu puissant. 
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ment, n’est pas vraiment dominante : elle ressemble au 
bijou d’or, que le feu n'a pas encore purifié. En effet, un 
roi, à qui manque l’intelligeuce, ne songe pas que les 
ennemis sont prêts à se déborder sur lui, et il ne peut 
déjà plus vivre, une fois qu’il a discerné la chose à faire 
et le moment de l’exécuter. Impropre aux affaires, battu 
et par les ennemis et par les siens mêmes, il est dominé 
partout. Ses ordres, à cause du mépris, qu’il inspire, 
n’ont aucune puissance sur les sujets pour assurer une 
sage administration. Quelque chose, qu’on leur dise, et 
quel que soit l’homme, qui parle, les peuples, transgres- 
sant les ordres, confondent nécessairement tous les états 
pêle-mêle, et le monde sans frein ne peut manquer à la 
fin de renverser le maître lui-même, frappé de droite et 
de gauche. N’est-il pas vrai qu’on fait aisément le voyage 
du monde, quand une lampe allumée éclaire dans sa 
roule celui, qui marche ? Eh bien 1 un livre est un œil 
céleste pour voir dans les régions lointaines et les plus 
cachées du passé, du présent et de l'avenir. Avec lui, 
rien n’empêche de marcher ; sans lui, on ressemble à un 
aveugle dans son incapacité de voir les objets, quoiqu’il 
ait deux yeux grands et largement ouverts. Renonce donc 
aux études, qui sont étrangères à la politique; cultive 
une science, qui est celle de ta race ; et, sans rien ôter à 
la plénitude de la puissance royale par ton application 
dans ces travaux, gouverne avec tes ordres au pied 
ferme la terre, que ceint la zône des mers 1 » 

» Quand il eut oui ce langage : « Tu as raison, dit le 
roi. Tels sont les conseils, que nous avons déjà reçus de 
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dos instituteurs. Qu’il en soit fait ainsi 1 » A ces mots, il 
entra clans son gvnœcée. 

» Le monarque de raconter avec chaleur cette histoire 
devant ses femmes, où elle fut écoutée par un jeune ser- 
viteur, assis auprès de lui. 11 s’appelait Vihàrabhadra. 
Habile à suivre la pensée du maUre, possédant la faveur, 
nécessaire dans tous les concerts, la danse, le chant et 
les autres plaisirs, adonné aux femmes du dehors, beau 
parleur, n'ayant pas un bâillon à la bouche, spirituel 
diseur de mots à double entente, appliqué à découvrir le 
secret des autres, sachant exciter le rire, brillant pour 
blâmer, docte en médisances, arrachant des présents au 
cercle même des ministres, c'était un précepteur de tout 
mauvais gouvernement et le timonier du navire de 
l’amour. 11 dit au roi, en mettant un sourire comme 
préambule à ses paroles : 

a Sire, quand le Destin favorable donne au monde un 
prince, qui est le vase de la félicité, aussitôt les fripons 
de l’empoisonneravec maintes séductions, désirant qu’eux 
seuls en aient tout l'avantage. Voici comment ils agissent. 
Les uns, excitant son espérance avec la perspective d’une 
béatitude infinie, qu’il goûtera infailliblement après sa 
mort, lui font raser sa tête, lient ses cheveux avec une 
tresse de kouça, le couvrent avec une peau de gazelle, 
l’oignent de beurre nouveau, le font se coucher sans man- 
ger et mettent ainsi tout son bien dans leurs mains. Des 
héritiqnes encore plus redoutables que ces gens offrent de 
sauver sa propre vie, celles de sa femme et de son fils. 
Est-il trop fin pour qu’il veuille acheter ces trompeuses 
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chimères avec ce qu’il tient dans sa main ; d’autres vont 
l’assiéger à leur tour et diront : o Nous pouvons changer 
un seul couri même en cent mille kârshâpanas d’or ; nous 
pouvons tuer les ennemis sans le secours d’aucune arme ; 
un mortel, qui n'aurait pour tout bien que son corps seu- 
lement, nous pouvons faire de lui un empereur du monde 
entier, s’il vent marcher dans la route indiquée par nous.» 
Demande-t-il à ces fripons : « Quelle est cette route ? » 
Ceux-ci de lui répondre : a N'y a-t-il pas quatre sciences 
à cultiver par les rois : celle des Védas, les Pourànas, la 
logique et la politique? Mettons-en trois de côté, Védas, 
Pourànas et logique ; grandes sciences, mais dont les fruits 
sont lents. Livre-toi seulement à la politique. Elle est courte 
maintenant, car elle fut abrégée en six mille çlokas (1) par 
Yisbnougoupta, le précepteur de Màaurya, pour l’ utilité 
de son élève. Quand tu l'auras une fois lue, suis-la exac- 
tement-, elle suffit, comme on te l’a dit, pour tous les 
actes de la royauté. » — a Oui ! » dit l'autre. Le voilà 
donc à lire, à écouter ; et la vieillesse le saisit qu'il n’a 
pas encore fini son étude (2). En effet, n’est-il pas vrai 
que ce livre, qui est lié à d'autres livres, n’atteindra pas 
complètement à son but, si l’on ne sait d’abord tout ce 
qui est relatif aux mots ? Mais passons là-dessus (S) : on 
obtient cette connaissance en plus ou moins de temps. 
Ce que vous enseigne d’abord cette lecture, c’est qu’on 
ne doit se ûer, ni à son ûls, ni à sa femme, a Voilà assez 



(1) On ne peut aujourd'hui s'en procurer que des fragments. 

(2) Littéralement: Hic ctiam in senccluicm graditur . 

(8) Bkaeatu, ■ soit I • fiat. 

17 
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de bois pour faire cuire autant de riz, nous dites-vous, que 
j’ai ramassé de riz en grains émondés pour la capacité de 
mon estomac.» Ouil mais on doit avant tout en donner la 
mesure d’bonneur ; et quand le monarque, à son lever, en 
a mis une poignée ou une demi- poignée dans sa bouche, 
les autres jettent leur dévolu sur le reste (1). 

» Il doit écouter une leçon dans la première des huit 
portions du jour. A l’instant même qu’il écoute, quarante 
surveillants fripons lui volent deux fois autant et vont 
imaginer mille moyens d’effacer sur l’intelligence de son 
&me les instructions de Tchànakya. 

» Dans la deuxième, les criailleries de gens, qni plai- 
dent l’un contre l’autre, metteut en feu ses oreilles et lui 
font une misérable existence. C’est en ce temps même 
que les juges et les autres, qui dispensent à leur gré la 
victoire et la défaite, s’attribuent tout le profit et mettent 
dans la part du maître le crime et la honte. 

» Avec la troisième division, il arrive à l'heure du 
bain et du repas ; mais, comme ses yeux n’ont pu voir la 
préparation du mets, son festin même ne calme pas la 
crainte du poison. 

» A la quatrième, il se lève et il avance la main pour 
recevoir de l’or. 

d Dans la cinquième, la pensée de ses ministres lui 
cause une grande fatigue. C’est le moment, où, tels que 
des médiateurs, ses ministres, unis ensemble mutuelle- 
ment par leurs défauts et leurs qualités, bouleversent à 
leur gré tour à tour les conditions des lieux, des temps 

(1) Teituellcment : lt tout. 
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et des clioses, le possible et l’impossible, les rapports des 
espions et des envoyés, obéissent aux impressions données 
par leurs cercles d'amis ou d’ennemis, et, soufflant sur la 
lumière, dominés par les ressentiments, qu’ils ont semés 
en secret au dehors et au dedans, retiennent les mouve- 
ments du maître contre sa volonté. 

» Dans la sixième, il peut, on se promener librement, 
ou tenir un conseil ; mais n'a-t-on pas circonscrit le temps 
de cette libre promenade en ces bornes : trois nâdikâs (1) 
et trois quarts? 

» Dans la septième, il faut qu'il se fatigue à passer la 
revue des armées et des chevaux. 

» Dans la huitième, il est accablé sous des pensées 
d’héroïsme en compagnie du généralissime de ses 
troupes (2). 

b Ensuite, dans la première section de la nuit, & peine 
a-t-il adoré le crépuscule, il faut qu’il supporte la vue 
de ses agents secrets et qu'il instruise de sa bouche les 
plus féroces des hommes, émissaires de poignards, d'in- 
cendies et de poisons. 

» Dans la deuxième portion, immédiatement après son 
repas, il doit se mettre à sa lecture, comme un docte 
brahmane. 

d Dans la troisième, il s’est couché au son des instru- 
ments de musique. 11 peut dormir, il est vrai, la qua- 
trième et la cinquième divisions ; mais comment la volupté 



(I) La nddikd est une mesure de temps, égale 1 vingt-quatre minute*. 

(1} Ou, mot à mot ; Ami de ton général en chef, il est accablé par iet 
pentéct d'héroïtme. 
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du sommeil viendrait-elle caresser les yeux du pauvre 
sire, de qui la pensée fut agitée par des soins continuels 7 

» Dans la sixième, il lui faut se remettre à la pensée 
des affaires, à la pensée des Traités de politique. 

» Dans la septième, il tient conseil; il expédie les 
envoyés. Mais ceux-ci, que le négoce enrichit dans cette 
voie, où ils nuisent gratuitement, annoncent de l'une et 
de l’autre part comme de bonnes nouvelles les choses in- 
signifiantes, qu'ils ont apprises, errent sans relâche et 
vous reviennent, ayant produit à peine même une chose 
san9 réalité. 

» Dans la huitième, ses archibrahmes et les autres s’en 
viennent lui dire : a Aujourd'hui un mauvais songe nous 
est apparu dans le sommeil ; les planètes sont mal dis- 
posées ; les oiseaux, de fâcheux présage. 11 faut apaiser 
les augures et que tout dans la cérémonie de l'offrande 
soit de bonne condition. Quand il en est aiusi, le sacrifice 
est avantageux ; ces brahmes alors sont pareils à Brahma 
lui-même et les bénédictions, qu’ils donnent à la suite 
de l’offrande, sont toujours mieux accomplies. Ceux, qui 
offrent le sacrifice, ont de nombreux enfants; ils sont 
pleins de vigueur ; la pauvreté n’ose entrer chez eux ; ils 
obtiennent à l’instant même celles des grâces, qu’ils 
n'avaient pas encore obtenues ; et l'extermination des 
mauvais Génies, soit dans cette vie, soit dans le ciel, est 
accordée à leurs prières. » Ils vous tirent de cette ma- 
nière mainte et mainte chose, dont ils font eux-mêmes 
en secret de bons repas. 

» N’envie donc point à ce prix le sort du monarque, 
versé dans la science politique ! Qu’il garde son empire 
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universel et conserve intacte la mesure de ses états, si 
peu facile à défendre, où le malheur n'est pas rare, où il 
y a beaucoup de fatigue et peu d’agrément, où la nuit et 
le jour n'ont pas chacun son plaisir ! En effet, quelques 
présents, que puisse faire, quelques honneurs, que pnisse 
conférer, quelques paroles aimables, que puisse dire un 
élève de l'homme versé dans les Çâstras : « Tout cela, 
dit la méfiance, est dans le but de tromper 1 o Car le 
inonde des vivants est malheureusement habité par un 
être, qui a besoin de se méfier. Comme la science poli- 
tique n'a aucune part à la marche du monde, il s’ensuit 
que les Etats se meuvent eux -mêmes en vertu d’une 
force, qui est naturelle au monde, et non grâce à la puis- 
sance des Traités de politique. L’enfant à la mamelle 
tente par tels ou tels moyens d’obtenir le breuvage, con- 
tenu dans le sein de sa mère : ensuite, abandonnant cette 
boisson, les sens demandent à goûter les plaisirs sans 
obstacle au gré de leurs vœux. Mais ceux, qui enseignent, 
vous disent : « 11 faut triompher ainsi des sens ! Il faut 
rompre ainsi avec la société des six ennemis (1) inté- 
rieurs ! C'est le Sâma-Véda avec les antres, qu’il faut 
employer sans relâche comme le moyen de parvenir au 
but en vous-mêmes et dans autrui. Il faut consacrer 
tout le temps aux seules pensées de paix et de guerre ; il 
n’en faut pas môme accorder un bien mince intervalle au 
plaisir ! » Et ces grues de ministres n’ont plus rien, qui 
les empêche de manger dans les maisons des filles-de- 



(1) l e la colère, la convoitise, la folie, l’irresse et la malignité. 
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joie (1) vos richesses, que le vol met ainsi dans leurs mains. 

» Mais qui sont-ils ces misérables, à l’intelligence 
dure, qui osent néanmoins composer des mantras? Est-ce 
Çoukra, Angiras (2), Viçâlâksha (3), le fils de Bàhou- 
danti (4), Parâçara on les autres? Ont-ils, ceux-ci, 
dompté en eux-mêmes la troupe des six ennemis inté- 
rieurs? Ou les vit-on s’attacher à suivre fidèlement les 
Çâstras? Dans les choses, qu’ils ont eux-mêmes voulu 
accomplir, ne voit-on pas l’imperfection se mêler an par- 
fait? Les hommes, qui lisent, furent trompés souvent par 
les hommes, qui ne lisent pas ! 

» Les dons, que le roi possède, ne sont-ce pas une nais- 
sance à louer dans l’univers entier, une jeunesse, qui ne 
peut se flétrir, des formes admirables, une prospérité sans 
mesure? Toujours esclave d’une crainte, née de l’incer- 
titude, ne sachant lequel suivre de plusieurs chemins, ne 
rends pas, ne rends pas tous ces avantages inutiles par 
les amers soucis du gouvernement à cause de cette mé- 
fiance pour toutes les choses, qui est en contradiction avec 
la jouissance du plaisir. En effet, tu as dix mille élé- 
phants, trois cents milliers de chevaux, des fantassins 
jusqu’à l’infini : tes trésors regorgent de pierreries et 
d'or. Enfin, quand ce monde entier des vivants aurait 
subsisté de tes grains tout un millier d’yougas, il n’arri- 



(!' Textuellement : ddatgrihishu, «fjinularum in domibus. • 

(2 — S) Vi(dldtiha, dit Wilson. Cependant il y a entre les deux mots sa 
a privatif, dunt il faudrait tenir compte, ai ce n'csl une faute : Angiratavi- 

çdtdksha. 

(à) Indra, qui a pour Cia Jayaitaila. 
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verait pas encore à vider tes magasins ! N’est-ce pas une 
absurdité que vanter la peine d'auiasser pour les autres? 
L'existence de ceux, qui vivent ici-bas, se compose de 
quatre ou cinq jours ; et le temps, qui sied à la jouis- 
sance, n’est jamais qu'une très-minime portion de la vie. 
Le sot ajoute encore à son héritage et meurt, occupé 
d’acquérir (1), sans qu'il ait eu môme envie de goûter un 
peu à celte richesse, laborieusement acquise. 

» Que dirai-je de plus? Dépose la charge du royaume 
sur des hommes, capables d'en supporter le fardeau, qui 
soient de la famille royale et dont les cœurs te soient dé- 
voués ; savoure le plaisir avec ces femmes de ton gy nœcée, 
qui sont les portraits vivants des Apsaras; jouis en un mot 
de ton corps, ainsi qu’il te sied, réunissant des sociétés 
autour de toi, suivant les saisons, pour chanter, et boire, 
et faire de la musique. » 

n II dit; et, touchant la terre des cinq membres, il 
demeura long-temps prosterné, ayant son aigrette baisée 
par ses mains réunies aux tempes. La foule des femmes 
du gynœcée sourit, tous les yeux épanouis de joie, et le 
mattre de la terre se levant : « Quoi donc? Vos excel- 
lences, fit-il avec un sourire, sont-elles des précepteurs 
plus savants que l’Hitopadéça même? « Et, commandant 
au serviteur de se lever, il ajouta : « Qu’on suive ici le 
contraire de la gravité ! » 

» Puis, il s’abandonna sans retenue à tous les plaisirs. 

» Ensuite, dans ces jours et quand la chose avait reçu 
déjà maint et maint éloge, un envoyé du vieux ministre, 



(1) Aita. Nom avions mis du premier jet i et meurt à ion lotir. 
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s’étant présenté de sa part (1), quitta avec mépris le roi 
converti au libertinage : « C’est un homme, à qui son 
cœur, dit-il, ne laisse plus discerner son âme ! » Alors, ce 
bon ministre d'agiter ces pensées dans son esprit : « Oh ! 
dans quelle sottise m'a entraîné ma folie I En voulant 
m’élever dans une chose uon sondée, je me suis rendu 
haïssable. Me voici devenu ridicule à ses yeux 1 La vie du 
roi n'est plus évidemment ce qu’elle était ci-devant. S'il 
me regarde, ce n’est plus avec amitié ; un sourire ne de- 
vance plus ces paroles, qu’il m’adresse. S’il a des secrets, 
ils ne me sont plus confiés. 11 ne me touche plus dans la 
main ; il n’est plus sensible à mes peines. Dans ses fêtes, 
je ne suis pas l’objet de ses grâces : il ne m’envoie plus 
de ces choses, qui excitent le désir; il ne tient pas compte 
de mes bonnes actions; il ne s’enquiert pas des nouvelles 
de ma famille ; il ne jette pas les yeux sur mes amis. 11 
ne me fait plus entrer au milieu de ses affaires intimes; 
il ne m’introduit plus dans son gynœcée. 11 va même jus- 
qu'à m'employer en des occupations indignes. 11 permet 
que les autres à ma honte prennent mon siège pour s’y 
asseoir : il honore mes ennemis de sa confiance ; il ne 
rend pas de réponse aux paroles, que je lui adresse. 11 
censure avec aigreur les défauts, qui ont une ressem- 
blance avec les miens; il se moque de moi en secret; il 
rejette son opinion à l'instant même, où je prends soin 
de la parer. Lui ai-je envoyé des présents du plus haut 
prix, il ne leur donne jamais un éloge. Il fait proclamer 
devant moi par des ignorants les moindres peccadilles de 



(i) Vatchasâ. 
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mes agents, consommés dans la science politique. Ce mot 
de Tchânakya est vrai : « Ceux qui sont appelés à con- 
naître la pensée du mattre, fussent-ils sans reproche, 
affectionnés, polis, une fois sortis de son amitié, c'est 
une nécessité qu’ils deviennent haïssables. » Cependant à 
quel moyen recourir? En effet, les hommes de ma sorte, 
nés d’un tel père et de tels aïeux, ne doivent pas aban- 
donner ce monarque, tout orgueilleux qu’il soit. Mais, 
restant même à ses côtés, quel service pourrons-nous lui 
rendre, nous, de qui les paroles ne sont pas écoutées? Ce 
royaume va tomber complètement aux mains de Vasanta- 
bhânou, ce roi des Açmakas, consommé dans la science 
politique. Les infortunes vont s'abattre naturellement 
ici (1 ) dans l’avenir 1 Des fautes insignifiantes, où il est aisé 
de tomber, ont fait naître en lui quelque part de la haine 
contre moi : une conduite vertueuse ne lui est pas agréable. 
Soit! Le malheur souffle aujourd’hui (2) : il faut que je 
tienne ici bâillonnée ma bonche téméraire, si je veux que 
mon pied ne bronche pas le moins du monde. » 

» Après que le ministre s'en fut allé de cette manière 
et tandis que le roi coulait sa vie dans la débauche, un 
nommé Tcbandrapâlita, fils d’Indrapâlita, le ministre du 
roi des Açmakas, fut en apparence chassé par son père à 
cause de sa mauvaise conduite. 11 vint se présenter, en- 
vironné d’agents secrets, de serviteurs déguisés, de nom- 
breux danseurs, de maintes ouvrières habiles en plus 
d'un art, et, secondé par des amusements de toutes les 



(1) Textuellement : ainam, « sur celui-ci. * 

(2) Mot k mot : fiat ! erit nunc ad versa res. 
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Bortes, il captiva entièrement l'âme de Vihârabhadra. U 
gagna même insensiblement une place dans la confiance 
du monarque. Saisissant l'occasion, quel que soit le 
défaut, vers lequel celui-ci penche, il approuve et le 
farde avec ces couleurs : 

u Sire, il n’existe pas une autre chose, d’où l'on tire 
plus de secours, assurément 1 que de la chasse. Là, en 
effet, l’excellenco de cet exercice nous fait trouver un 
bon auxiliaire contre les maux dans cette légèreté de 
jambes, qui dévore une longue route. C’est la racine- 
mère de la santé par la sécrétion des phlegmes; c’est 
elle, qui allume dans l’estomac le feu de l'appétit. Elle 
donne, en chassant la réplétion, une extrême agilité aux 
membres, la dureté, la solidité et les autres avantages : 
elle apprend à supporter la faim, la soif, la plnie, lèvent, 
le froid et le chaud. Elle enseigne à connaître les mouve- 
ments de l’âme par les attitndes variées des animaux. 
C’est la protectrice des champs contre la destruction des 
grains par l’occision des gazelles, des buffles sauvages et 
des gavials ; elle purge des loups et des tigres, que ses 
flèches abattent, les routes de la terre. Les hommes, ca- 
pables de supporter les divers travaux des contrées de 
bois et de montagnes, acquièrent d’innombrables qua- 
lités : une vue puissante, la confiance des hordes, qui 
habitent les forêts, un volcan de vigueur et d’énergie, 
qui fait dire : « C’est le trône de la stupéfaction pour les 
armées des ennemis ! » 

» Est-il ensuite question du jeu : 

« Abandonner, comme de l’herbe, un amas de ri- 
chesses, n’est-ce point là une incomparable générosité 
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d’âme ? Éprouvé par les alternatives de la victoire et de 
la défaite, le jonenr ne s'abandonne, ni à l’arrogance, ni 
au désespoir. Son ardeur augmente par la seule cause de 
son courage. Il acquiert une merveilleuse finesse d’intel- 
ligence pour découvrir les indices de la supercherie et 
saisir les objets sensuels de la plus insaisissable aper- 
ception, comme un mouvement du dé, de la main, du 
soi et cætera. » 

s S’agissait-il d’enlever sa terre à quelqu’un : 

« On reconnaît là, disait-il, une àme très-admirable- 
ment habile et douée d'une attention profonde; c'est là 
s’appliquer à des actes de vigueur, accompagnés d’hé- 
roïques efforts! On montre, dans cette lutte avec un 
homme peu facile à dépouiller (1), une supériorité, où 
nul autre ne pourrait s’élever ; c’est le cachet de l'hon- 
neur ! C'est mettre enfin sa personne dans une heureuse 
assiette (2) ! » 

» Le roi désirait-il posséder une femme du plus haut 
rang, son flatteur disait : 

« C’est là faire porter des fruits à la richesse et au 
devoir ; c’est là que l’amour-propre de l’homme est émi- 
nemment bien placé. C'est là se montrer habile dans la 
connaissance du cœur ; c’est là faire un de ces actes, que 
ne gène point l'avarice. C’est une chose, qui exige de 
l'adresse en tous les arts. Elle vous acquiert une grande 
habileté d’esprit et de langage par la disposition conti- 
nuelle des moyens, soit pour apaiser la colère, soit pour 



(1) Textuellement : duvissimo , tuptrrino. 

(3) Mol à mot : fortunatumque corporii levamenlunu 
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imaginer des festins, soit pour jouir des biens conservés 
ou pour conserver les choses acquises, on acqnérir celles, 
qu’on n’a pas encore. Elle enchaîne la considération dn 
monde par une toilette agréable aux yeux, après qu’on a 
lavé sa personne en des bains précieux, objets même de 
l’envie. Par là, vous rendez pins vive l’affection des amis 
et plus profond le respect des serviteurs. Vos paroles 
sont devancées par le sourire ; votre qualité de bonté est 
toute en évidence. Vous vous étudiez à la politesse et 
vous fondez votre félicité dans l’un et l’autre monde en 
donnant la vie à des enfants. » 

» Voulait-il boire, le complaisant disait encore : 

« On s’assure une jeunesse digne de l’envie, si l’on 
s’enivre de liqueurs, choses les plus capables de briser 
les maladies, quelle qu’en soit l’espèce. L’ivresse fait 
s’évanouir toutes les douleurs en élevant le moral au- 
dessus du physique. Elle met du feu dans les veines de 
l’homme et enflamme sa vigueur pour savourer le plaisir 
dans les bras d’une femme. Le vin guérit la blessure de 
l’honneur, en calmant l’impression d’une offense. 11 
exalte la confiance jusqu’à des paroles sans frein et lui 
fait dire ce qu’on ne doit pas entendre. L'ivresse nous 
absorbe dans un bonheur, qui n’attire j’amais l’envie sur 
nous (1) : par elle, ces hommes, privés de quelque sens, 
comme de l’ouie et de la vue (2), nagent eux-mêmes dans 
le plaisir. Elle augmente le nombre de nos amis, en nous 
disposant à partager nos félicités avec eux. Nous lui 



(1) Littéralement : eut non inhetret ou ligatur intidia. 

(2) Et de» autres, suivant ic texte, au lien de c es quatre mols-li. 
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devons nne beauté incomparable, mille séduisantes aga- 
ceries, et, chassant loin de nous le fléau de la crainte, 
elle nous verse l'héroïsme à pleine coupe. » 

» Si le maître éclatait en paroles dures : 
a C’est un châtiment terrible, observait son adula- 
teur ; mais les affaires ont elles-mêmes les offenses pour 
auxiliaires, suivant les circonstances. D'ailleurs, un mo- 
narque ne peut vivre dans la quiétude, comme l'anacho- 
rète. N'est-ce point assez pour lui de vaincre la race de 
ses ennemis et de soutenir la félicité du inonde 1 » 

» Et le roi de suivre, plein de respect, l’opinion du 
flatteur, comme il aurait suivi les instructions mêmes 
de son gourou. 

s Les différents membres de l’état, se conformant â 
son caractère, s'abandonnaient sans contrainte au culte 
des vices; et, comme tous se ressemblaient par les dé- 
fauts, aucun d'eux ne s’appliquait à rechercher les fautes 
de personne. Les sujets et les officiers (1) du royaume, 
taillés sur le patron du maître, dévoraient sans souci les 
fruits de leurs œuvres. De-là, par suite de cet empire, 
que le monarque donnait sur lui-même aux parasites, 
chacun des jours voyait successivement se tarir les ca- 
naux des recettes et s’accroître les sources de la dépense. 
Les principaux de la campagne et de la ville ou ses voi- 
sins, à qui tous, accompagnés de leurs femmes, le roi 
même avait ouvert le cercle de ses réunions pour boire, 
y péchaient à l’envi chacun contre ses vertus habituelles ; 
car sa confiance pour eux s'augmentait par cette ressem- 

(<) Teituellcawut ; nrtciUantt. 
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blance arec ses vices. Commençant par s’afüubler de 
maints travestissements, l’ Indra des hommes se glissait 
chez leurs épouses; et celles-ci dans leurs gynœcées, 
dont les habitudes étaient brisées, cultivaient, sans beau- 
coup de crainte, une foule de plaisirs. Les femmes de 
noble maison, ayant rompu tontes les entraves de la 
vertu, se faisaient un jeu d'imiter les impostures du lan- 
gage des gens mal famés et, n'estimant pas même leurs 
époux autant qu’une poignée d'herbes, écoulaient les 
conseils d’un troupeau de libertins. C'était la source des 
colères et l'origine des rixes. Les faibles étaient battus 
par les forts. Le voleur et les autres malfaiteurs enle- 
vaient à l'homme opulent ses richesses; et les sentiers du 
crime, dont ils avaient effacé le mépris, étaient battus 
par tous impunément. Ses parents tués, ses biens arra- 
chés, en proie à la fièvre de l'échafaud et des prisons, le 
peuple se lamentait sans retenue (1) en des paroles, dont 
ses larmes rendaient les syllabes gutturales; et le châti- 
ment, qu’on envoyait partout sans raison, n'enfantait que 
la terreur et la colère. L’avarice avait mis son pied dans 
les maisons appauvries. L’honneur mécontent dévorait 
les grands, qui n'étaient plus honorés; et les plus vio- 
lentes dissensions éclataient dans tontes les affaires, qui 
n’arrivaient plus à leur fin. 

» Dans ce temps-là, sur le bruit que le nombre des 
bétes fauves s’était prodigieusement accru, les chasseurs 
de fouiller tous les chemins, les défilés, les impasses des 
montagnes, les broussailles, les roseaux, les herbes sèches; 

(!) Littéralement i i forge déployée. 
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et les agents secrets de Vasantabhânou profitèrent de 
l’occasion pour affaiblir Anantavamuua en détruisant les 
plus vaillants guerriers de son armée. 

» Exhortés à la destruction des tigres et des autres 
bêtes de proie, les uns périssaient, soit qu’on les fit 
tomber dans la gueule des carnassiers, soit qu’on les 
abandonnât dans les feux allumés à l’entrée des gorges. 
Ceux-là, emportés bien loin dans les aspirations de leur 
soif vers un pnits désiré, courant çà et là sur des routes 
inégales, en proie aux besoins de la soif et de la faim jus- 
qu’au point d’en perdre la vie, tombaient, la terre creusée 
se dérobant sous leurs pas, en des fosses perfidement 
cachées sons des herbes. Ceux-ci mouraient parce qu’on 
avait extirpé les épines de leurs pieds avec des canifs 
à la pointe envenimée; les autres sous des flèches en 
apparence décochées pour se plonger dans le corps d’une 
gazelle, mais qui s’en allaient frapper, suivant l’intention 
des archers, les imprudents, qu’avait isolés une folle 
ardeur à poursuivre les bêtes disséminées et fuyant de 
tous les côtés. Plusieurs, conduits par des émissaires, 
déguisés en forestiers et loués au prix d’un salaire, mon- 
taient sur les sommets escarpés des montagnes et trou- 
vaient la mort en des précipices, que nul indice ne 
décelait aux yeux des autres. Ceux-là succombaient sous 
des piquets de soldats embusqués çà et là en des forêts, 
pleines de combats d’oiseaux, de fêtes publiques, de 
jeux aux dés ou d’autres plaisirs ; ceux-ci, forcés de 
suivre les traîtres en des pièges, que d’autres avaient 
tendus. 

.» Tantôt, quand on les avait unis au simple titre 
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d’amis avec les épouses des autres, on suscitait en secret 
la jalousie des époux, trompés en des rapports malveil- 
lants, avancés par de soi-disant témoins évidemment 
sans compétence ; et les malheureux tombaient, victimes 
d’un acte énergique dans le but de cacher la honte. 
Tantôt, après qu’ils avaient offensé tout à la fois et les 
amants et les époux de femmes charmantes, qu’ils fai- 
saient enlever comme des ôtages contre leurs vengeances, 
ils trouvaient des morts indescriptibles en des rendez- 
vous avec elles, où les massacraient ensuite ceux, qui les 
avaient menés d'abord. 

«i » On engageait frauduleusement les uns, soit à péné- 

trer en des cavernes pour y déterrer des trésors imagi- 
naires, soit à participer dans la fabrication d’un talisman, 
avec intention de les tuer en feignant tout à coup des 
obstacles. On détruisait les autres en les excitant à 
monter sur un éléphant dans sa fureur de rut ; ceux-ci 
en quittant une route opposée et les conduisant sur une 
autre, où l'on avait irrité un tigre ou un éléphant ; ceux- 
là dans les cercles mêmes des chefs en les donnant pour 
but à ses flèches. On tuait en secret les uns, avec qui 
l'on était en procès touchant des gratifications ou d’autres 
choses ; ceux-là, en les faisant tomber honteusement ans 
mains des ennemis. On égorgeait sourdement ceux, qni 
n’étaient pas sur leurs gardes dans les villages, dans les 
cités, dans leurs alentours, et l’on proclamait hautement 
que c’était par le droit de la guerre. 

» On leur causait des consomptions pulmonaires avec 
de belles femmes, qu’on leur jetait nuit et jour dans les 
bras. Des traîtres, habiles à composer des poisons, les 
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tuaient avec des présents de parfums ou d’onguents, de 
guirlandes, de joyaux et de vêtements ; ou les médecins 
nourrissaient leurs maladies avec la bouche des remèdes. 
En un mot, ces moyens et d'autres semblables, rois en 
œuvre par les soudoyés de Vasantabhânou, empoison- 
neurs et pareils gens, vinrent à bout d’énerver les armées 
d’Anantavarmina. 

» Ensuite, aux instigations de Vasantabhânou (1), 
Anantavarmma (2) vint assiéger dans Vânavâst (3) le 
roi de cette ville, appelé Bhànouvannma (4). L'autre à 
son tour ayant franchi les frontières d’ Anantavarmma, 
celui-ci d’invoquer le secours des rois, ses auxiliaires (5), 
pour chasser l'ennemi de son royaume. Le monarque des 
Açmakas accourut avant tous ses alliés, et cette diligence 
accrut son amitié pour lui. Tous ses autres confédérés 
ayant opéré leur jonction, il marcha en avant et mit son 
camp sur les rivages de la Narmadâ. Là, se fit voir en 
cette occasion la comédienne même d'Avantidéva, le sou- 
verain du Kountala et le plus grand de ses alliés. — Elle 
s’appelait Ourvaçl-sur-la-terre (ti). — Tchandrapâlita et 
les autres de sa cour élevèrent jusqu’au ciel le mérite 
de cette ballérine. Anantavarmma la fit donc appeler. 
11 admira sa danse; et, saisi du plus violent amour, il 



(1) Le soleil 'du printemps . 

(2) Celui , çui a pour cuirasse C Etemel. 

(3) Ville dans l'Inde méridionale, dont les restes ont été découverts dans 
le district de S»unda par le colonel Colin Mackenzie. C'est la Bauavasi de 
Ptotémée. (Note traduite de Wilsoiv.) 

(h) Celui , qui a pour cuirasse le soleil. 

(5) Textuellement : fit une levée générale de ses forces. 

(S) Kshmdtalaurtaçt. 
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s'enivra de volupté avec cette femme, la plus belle des 
femmes. 

» Le roi des Açmakas tint alors ce langage en secret 
au roi du Kountala : « Ce prince est un. fainéant ; il 
souille nos femmes ! Combien de mépris nous faut-il en- 
core supporter de lui ? J'ai cent éléphants ; tu en as cinq 
fois autant. Détachons de sa cause Nàgapâla, roi de 
Sâçikya, Koumâragoupta, le souverain du Konkana, 
Aikavira, le monarque de Ritchika, et Viraséna, qui 
règne sur le Mourala. Ils se rangeront bientôt à notre 
sentiment, incapables de supporter davantage son or- 
gueil et son incontinence. Ce roi de Vànavâsi est mon 
cher ami. En même temps qu’il occupera, lui I par 
devant, cet homme mal-appris ; nous l'attaquerons, 
nous ! par derrière ; et, le forçant à diviser son infan- 
terie, ses éléphants, sa cavalerie et ses chars (1), nous 
ferons de lui notre prisonnier. » 

» Accompagné de ce prince tout joyeux, l'Indra des 
Açmakas s’en fut trouver les rois alliés, leur offrit en 
cadeaux vingt magnifiques ançoukas, vingt-cinq schalls, 
de l’or et du safran, délibéra avec eux d’une bouche per- 
suasive et les amena tous dans son opinion. Dès le jonr 
suivant, Anantavannma, par son antipathie ponr les 
choses de la science politique, était réduit à n’êlre déjà 
plus qu’une proie, dont les monarques, ses auxiliaires, 
et le roi de Vànavâst, son ennemi, s’en allaient se par- 
tager les membres. Vasantabhànou, qui tenait sous ses 
ordres les armées de son allié, qu'il trahissait, les ayant 

(I) Rauihatdhananttha. 
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séparées suivant son dessein et suivant les forces des 
autres, détruisit fantassins et cavaliers d'Anantavarmma, 
et le fit son prisonnier. « Je serai content, dit-il aux 
conjurés, quelle que soit la part, que vous consentirez à 
me donner. # Mais, suivant avec perfidie le fil de sa 
trame, il fit naître des rixes dans le partage de cette vic- 
time, renversa tous les alliés, les uns par les autres, et 
dévora à lui seul toute la proie. 11 fit au roi de Vànavâst 
la grâce de lui donner une certaine portion, déroba aux 
yeux Anantavarmma et réunit dans ses mains le royaume 
entier. 

» Dans cette conjoncture, Vasonraksbita, le vieux mi- 
nistre, avait, de concert avec quelques nobles citoyens, 
recueilli cet enfant, appelé Bbâskaravarmma (1), sa soeur 
aînée, Mandjouvâdinî, âgée de treize ans, et la grande 
reine, nommée Vasoundharà, mère de l’un et de l’autre. 
Il s’enfuit avec eux; mais, son âme consumée d’une 
fièvre, causée par la catastrophe de son maître, il aban- 
donna la terre (2). 

» Alors des amis tels que lui emmenèrent dans le 
royaume d’Amitravarmma (3) la reine avec scs enfants 
et présentèrent Mâhiçmatî à ce demi-frère de son époux, 
né d’une autre mère. Cet homme vil s’est enflammé pour 
cette noble femme d’un criminel amour : il en fut re- 
poussé avec des menaces. Cette dame, de qui la vertu est 



(1) Celui, qui a pour cuirasse on cotic-de~maille Castre, qui fait la 
lumière . 

(î) Textuellement : ton corps. 

(3) Celui, qui se fait de ses ennemis une armure défensive. 
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sans tache, veut faire de son fils un prince digne du 
trône; mais lui, il cherchait à détruire cet enfant, qui se 
trouvait ainsi confié à la férocité même. La reine, informée 
de ces choses : « Père Nâlidjangha (1) , me dit-elle, en 
quelque lieu que je puisse vivre d’une existence assurée 
contre la mort avec ce mien jeune fils vivant, toi, arrivé 
là sans malheur, fais-moi parvenir de ses nouvelles ; que 
je sache si je dois le suivre. » 

» Je fis donc à grande peine sortir cet eufant du palais 
au milieu d’une foule et je m’enfonçai avec lui dans les 
forêts du mont Vindhya. Afin de rassurer ce jeune prince 
en danger au milieu de ses domestiques, je le fis reposer 
quelques jours dans la hutte d’un pâtre : ensuite, effrayé 
par la subite arrivée des émissaires du roi, je me retirai 
plus loin. Là, voulant tirer de l’eau pour cet enfant, que 
pressait une soif épouvantable, je glissai et je tombai dans 
le puits. C’est à toi, que je dois la faveur, qui m’en a 
retiré. Sois donc ici toi-même le protecteur de cet enfant, 
qui est le fils d’un roi et qui cependant n'a personne, qui 
le défende. » 

b 11 dit et joignit ses mains an front. 

« De quelle famille, demandai-je, est sa mère?» Il 
répondit à ma question : « Le roi de Koçala, Kousonma- 
dhanvan, engendra sa mère au sein de Sâgaradattâ, fille 
de Valçravana, un négociant, qui habitait la ville de 
Pàtallpoutra. » 

« S’il en est ainsi, lui dis-je, la mère de cet eufant 
et mon père sont nés du même aïeul maternel. » A ces 



(I) Nom d< sobriquet : celui, qui a ta jambe» connu une lige Je lotus. 
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mots, j’ embrassai mon jeune parent avec tendresse. 

« Qui fut ton père, fit le vieillard , entre les fils de 
Lunus? » 

o Souçrouta! » répartis-je; et ce nom mit le comble à 
sa joie, a Eh bien! moi, secondé par la vraie politique, 
ajoutai-je, j’arracherai cette pierre (1), dont la surface 
seulement est frottée de politique ; et je rétablirai cet en- 
fant sur le trône de ses pères! » 

A peine en eus-je fait la promesse, qu’il me vint à 
l’esprit : « Comment apaiserai-je la faim de cet enfant?» 
Au môme instant appanirent deux gazelles, qui avaient 
échappé à trois flèches d’un chasseur. Le Kirâta, dans 
son dépit, rejeta de sa main l’arc et deux flèches, qui lui 
restaient. Je m’en saisis, et je les envoyai frapper ce 
couple de quadrupèdes. Ils tombèrent : celui-ci trans- 
percé jusqu’aux plumes de sa flèche ; celui-là, cachant 
même dans son corps l’empennure de la sienne. Je donnai 
l’une des gazelles au chasseur; je retirai de l’autre ses 
entrailles, sa peau et sa queue ; je mis le corps en mor- 
ceaux, je coupai les cuisses, le cou, les os et caetera, je 
me façonnai une broche ; et, quand j’eus fait cuire cette 
viande sur des charbons ardents, je contentai ma faim 
et celle de mes deux commensaux. Tout en m’occupant 
de cette aflaire, j’interrogeai le Kiràta, que la vue de 
mon adresse avait transporté d’une vive admiration. 
r Dis-moi (2) ! fis-je ; connais-tu l’histoire de Mâkiç- 



(1) Vojci, page 287, la note 2. 
(3) Ayi, particule vocaliae. 
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matl 7 » Il me répondit alors : r 11 s’est opéré un change- 
ment, qui fait envie (1) à la peau des tigres : ne sais-tu 
pas? On dit qu’un prince, nommé Pratchandavarmma, 
le frère puiné de Tchandavarmma, vient ici, désirant 
obtenir Mandjonvâdin! , la nièce (2) d'Amitravarmma. 
Cette nouvelle a fait monter la ville au comble des 
fêtes ! » 

Sur ces mots, je dis à l’oreille du vieillard : « Amitra- 
varmma est un perfide. S’il donne la fille en mariage, 
comme il sied à son rang, c’est pour apaiser la mère ; 
ensuite, il attirera le fils dans un piège par la boucbe 
même de sa mère, et le tuera, comme il en a le désir. 
Retourne donc ! annonce à la reine que son fils est sauvé; 
raconte-lui mon histoire. Dites ensuite : « Un tigre a 
dévoré l'enfant ! » et qu’elle fasse éclater un grand déses- 
poir. Le traître, affichant la douleur au dehors, mais 
plein de joie au fond du cœur, essayera de consoler 
Màhiçmatl. Cela fait, tu iras lui dire au nom de la reine : 
n Cet enfant est passé dans l’autre monde parce que j’ai 
commis la faute de mépriser ton sentiment; mais, à l’ave- 
nir, je suivrai tes ordres, comme ils me seront donnés 1 » 
— u Oui!» dira-t-il! et d’accourir, abandonnant son 
cœur à la joie. Ensuite, ayant mêlé A l'eau ce poison 
subtil , qu’on appelle Vatsanàbha (3) , il faut qu’elle y 



(1) Oudiïti, avec r voyelle ; mol, qu’on ne Irouve, ni dan» VAmara-kothtt, 
ni dans Bopp, ni dans Wilson, ni dans le Dictionnaire de BObUingk et Rolb, 
en cours d’impression. 

(2) Tcitucllement : fille. 

(3) Poison actir, la racine de IMconiium feror, emportée du Népâl. On 
l’appelle aussi illihd Zcher. 
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plonge an bouquet de fleurs et qu’elle en frappe le roi 
sur la poitrine et sur la bouche, en disant : « Que ce 
coup, scélérat, soit un coup d'épée pour toi, s’il est vrai 
que je suis une épouse fidèle à son mari ! a Puis, quelle 
plonge de nouveau les mêmes fleurs dans la même eau, 
où elle aura mêlé secrètement du contre-poison, et qu’elle 
donne ce bouquet à sa fille. Le roi mort, celle-ci restant 
saine et sauve, le peuple, s'attachant à ses pas, s’écriera : 
« C’est une sainte ! » Ensuite : «Que ce pays sans maître, 
dira-t-il, soit donné à Pratchandavarmma et que cette 
jeune fille devienne son bien en même temps que ce 
royaume ! » Pendant ce temps-là, nous deux, cachés sous 
une parure de crânes humains, comme deux mendiants 
consacrés à Mahâdévl, nous habiterons hors de la ville, 
auprès du cimetière. Enfin, que la reine dise en confi- 
dence à ceux, qui marchent de pair avec les plus augustes 
personnes, aux anciens de la cité, aux vieux ministres, 
dont elle connaît la discrétion (1) : « Aujourd'hui la 
déesse Viadbyavâsinl m'a fait la grâce de se montrer à 
moi dans un songe : « Dans quatre jours, à compter de 
celui-ci, Pratchandavarmma, disait-elle, abandonnera la 
vie ; et, dans le cinquième jour, à l'heure, où tout le 
monde a quitté mon temple, bâti sur le bord de la Révâ, 
assurez-vous bien de tous les côtés qu’il n’y reste per- 
sonne, et fermez-te. Alors, un jeune brahme, ouvrant ses 
portes, en sortira avec ton fils. C’est lui, de qui la vertu a 
sauvé ce royaume et qui rétablira cet enfant sur le trône 
de ses pères. Ce fut moi, sous la forme d’une tigresse, qui 



(i) Textuellement ; dpidn, ■ juslos, conteuietUet. > 
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enlevai, n'en doute pas, ton enfant pour le cacher. Que 
ta fille, celte belle Mandjouvâdinl, soit donnée comme 
épouse elle-même à ce fils de brahme! ■> C’est ainsi 
qu’elle a parlé ! Gardez ces choses bien secrètes au milieu 
de vous jusqu’au temps, où vous les verrez accomplies. » 
Ces instructions données, le vieillard de s’en aller aus- 
sitôt, plein de joie; et le dessein fut exécuté de la 
manière, que je l’avais conçu dans ma pensée. 

Bientôt cette nouvelle de circuler en tous lieux : # Oh I 
disait-on, combien est grande la puissance des épouses 
fidèles à leurs époux I Le coup de ce bouquet fut pour 
lui, vraiment! un coup d’épée I II est impossible que l’on 
dise : » C’est une chose, où la reine a mêlé de la trahi- 
son, n puisque ce même bouquet, donné à sa fille, devint 
pour elle, non la mort, mais la parure même de son sein ! 
Quiconque désobéirait aux paroles de cette chaste femme, 
serait inévitablement réduit en cendres 1 n 

Ensuite, nous ayant vu entrer dans le palais, son fils 
et moi, sous notre déguisement de Mahâvratis (1), pour 
demander une aurnêne, elle se leva, les seins stillants de 
lait, et, dans le trouble de la joie, elle me dit : « Bien- 
heureux, que cet andjali de mes mains et que cette 
femme sans appui soient honorés de ta faveur! Un songe 
m’est apparu : est-il vrai ou non? — « Tu en verras, lui 
répondis-je, le fruit aujourd’hui même. » — « S’il est ainsi, 
fit-elle, celte femme, votre servante, pourra se louer 
d’une grande fortune; car le songe dit qu'elle va trouver 
un appui. » Elle me fit saluer par Mandjouvâdinl, que 



(I) Des racines : rnahd, < grand, t et trahi, ■ pénitence religieuse. • 
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l'amour cansé par ma vue remplissait de timidité, et 
m'adressa une seconde fois la parole sur un ton accentué 
par la joie : « S'il n'y eut que mensonge dans ce langage 
de voua, il faudra que je mette en prison demain ce jeune 
ascète, votre enfant !» — « Qu’il en soit ainsi ! » lui 
répondis-je avec un sourire, moi, de qui les regards de 
Mandjouvâdint affligés d'amour ébranlaient déjà la fer- 
meté. 

L’aumône reçue, j'appelai Nâlidjangha ; je sortis du 
palais et j’interrogeai peu à peu le serviteur, qui me 
suivait : a Où en est venu ce vil (1 ) Pratchandavarmma, 
dont il est tant parlé ?» — « C'est un homme, qui dit, 
sans écouter le doute : «Ce royaume est à moi !» et qui, 
loué par les bardes, s’est assis à la place du roi sous 
l'ombrelle même !» — « S'il en est ainsi, repris-je, tiens- 
toi dans le jardin public. » 

Cette commission donnée au vieillard, je quittai mes 
habits dans une petite chapelle déserte, à l'un des côtés 
du rempart ; je les mis sous la garde du royal enfant et, 
m’étant revêtu du joyeux costume d'un jongleur, je fus 
trouver Pratchandavarmma, de qui j'obtins la faveur (2). 
A l'heure donc, où le chaud du jour s’est apaisé, moi, 
homme rompu à tous les exercices, qui amusent la mul- 
titude, ayant réuni plusieurs joyeux compagnons, ha- 
biles dans le chant, la danse et les autres arts, je déployai 



(1) Textuellement : alpdyout, « juvenis, brevem habons vilain, • que 
nous regardons en tous sens comme l'opposé des mots ; dirghdyous , 
dyoushmat, « senex, senior, • et, figurément, « vénérable, seigneur. • 

(2) AitynntDarandjaynm , Taule d'impression non indiquée & r£rra(um, 
au lieu de aitydnaarandjayam. 
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mon savoir-faire à ses yeux : la marche sur les mains, la 
marche, tenant les pieds en haut, libres ou liés, la marche 
du crocodile ou du requin, de l'écrevisse et autres, le 
saut de la carpe et cætera. Puis, ayant demandé leurs 
poignards à ceux des spectateurs, qui étaient près de 
moi, et plaçant mon corps sur leurs pointes, j’exécutai 
des tours difficiles, admirables, comme le vol du faucon, 
le vol de l’orfraie et d’autres. Mais, tout à coup, j’en- 
voyai un de ces poignards se ficher dans la poitrine de 
Pratchandavarmma , placé dans une enceinte réservée, 
que tenaient circonscrite vingt arcs posés à terre ; et je 
m’écriai : « Vive mille années Vasantabhànou 1 » 

Je sautai par-dessus la cime du bras et l’épaule vigou- 
reuse d’un guerrier, qui avait déjà levé son cimeterre 
pour me fendre le corps en deux ; et, tandis qu'il était 
encore dans la stupéfaction, aux yeux levés du monde 
pour suivre mon vol, je franchis le rempart, aussi haut 
que deux hommes. Je me plongeai dans le jardin public, 
en criant : « Voici la route de mon escorte (1) 1 « Je 
courus d’abord à l’orient dans un chemin planté de ta- 
mâlas, où Nâlldjangha effaçait sur le sable la trace de 
mes pas. Ensuite, de m’enfuir au midi, en suivant le 
rempart, d’une course impossible à démêler par les amas 
de briques, dont la route se trouvait couverte. J’esca- 
ladai le fossé, qui ceignait le rempart ; je me précipitai 
dans la petite chapelle déserte, où je revêtis le costume, 
que j’y avais naguère déposé ; et, le jeune prince m’ac- 
compagnant, je regagnai mon hermitage du cimetière 

(1) Textuellement : nw icqvenlium hac vide fur via! 
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par la porte du roi, où le trouble, qu'avait soulevé mon 
action, nous rendit le passage difficile. 

Déjà, avant ce temps, j’avais creusé un caveau dans le 
temple de Kâli (1) et sous la niche de son idole. De 
grosses pierres, dont j’avais brisé la masse d’un côté, 
dérobaient aux yeux son entrée extérieure. Ensuite, au 
milieu de la nuit, à l’heure, où elle commence à baisser 
vers son déclin, l'enfant et moi, nous étant coulés dans 
ce caveau, nous y restâmes dans un profond silence, 
couchés sur des étoiles, ornées de magnifiques pierreries, 
que l’un des eunuques y avait secrètement apportées. 

La reine, dès le lendemain, rendit au prince Mâlavain, 
Pratchandavarnima, les honneurs du bûcher, comme il 
séait à son rang, et imputa cette catastrophe à une trahi- 
son du roi des Açmakas. Le jour suivant, à l'aube même 
du jour, accompagnée des anciens, des chefs, des mi- 
nistres et des citadins, convoqués tous d’avance, elle se 
rendit au temple de Bhagavatl, honora la Déesse ; et, 
quand elle se fut assurée de tous les côtés, sous les yeux 
de son cortège, que l'enceinte de la chapelle était abso- 
lument déserte, elle se tint avec son peuple les regards 
fixés sur la porte et fit battre les tambours du bruit le 
plus éclatant. Averti par ce fracas, dont à peine un très- 
faible son pénétrait dans le caveau, je soulevai de ma 
tête seulement la statue avec sa base aux pieds de fer, 
masse difficile à remuer par les efforts mêmes d’un 
homme vigoureux ; et, tenant un de ses côtés avec nies 
deux mains, je la déplaçai, sortis et fis sortir le royal 



(1} Suivant le texte : Dourgi ; c'est un autre nom de la Déesse. 
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enfant. Ensuite, quand j’eus replacé Dourgâ comme elle 
était avant, j'ouvris les portes, je me rendis visible et je 
dis aux citoyens, qui se tenaient respectueusement in- 
clinés, les mains jointes an front, l'admiration excitée, le 
poil manifestement hérissé, les regards joyeux et pleins 
de foi : 

u Voici les paroles, que la Déesse Vindhyavâsin! vous 
adresse par ma bouche : « Je vous donne aujourd'hui 
cet enfant, que, dans ma pitié, j'ai enlevé sous la forme 
d’un tigre et caché. Dorénavant, il appartient peu à sa 
mère, car je l'ai adopté pour mon -fils!» Ainsi a-t-elle 
parlé ; recevez donc ce prêtent d'elle, nobles citadins. 
Apprenez que c'est moi, qui l'ai sauvé ! Voici la main, 
qui a rompu ce dur vase de pierre (t), dont la méchanceté 
manifeste eut l’art d’associer une infinité de mortelles 
perfidies. Dourgâ, en récompense, me donne à moi, son 
libérateur, sa noble sœur aux charmants sourcils ! » 

A ce langage : « Oh ! combien est heureuse la famille 
de Bhodja, à qui Dourgâ même t’a donné pour tuteur ! » 
Et, parlant ainsi, les citoyens de se réjouir, tandis que 
ma belle-mère était dans un état de bonheur, auquel sa 
joie dérobait les paroles. Elle me fit prendre suivant les 
rites ce jour même la main, pareille à la fleur en bouton, 
de Mandjouvàdint. 

Aussitôt lanuit (2) arrivée, je fis remplir soigneusement 
le caveau. Le monde n’ayant pas trouvé de fosse, aucune 
pensée de fraude, ni telle autre chose ne put se glisser 




(1) Voyci, page 287, la noie 2. 

(2) Ici, l'édition imprimée porte djtlmiiil an lieu d'ydminl, Taule, qui 
n’est pas signalée dans l’£rrn(«m. 
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dans les conversations, qui roulaient toutes sur les cir- 
constances de la scène (i). On s'imagina que je tenais 
par quelque portion de moi-même à la nature divine : 
anssi personne ne désobéit à mes ordres. « Voilà, disait- 
on, le fils de Kâlt, ce tuteur de l'orphelin royal. Ma 
renommée fut ainsi la cause de ma puissance. Dans un 
jour fortuné, je fis ceindre le jeune Bbadrâkrita du cor- 
don sacré par l'archibrahme du palais et, lui donnant les 
Traités de politique à étudier, j'exerçai moi-même les 
fonctions de la royauté. 

« Le royaume, pensé-je, repose sur trois énergies. 
Ces énergies sont le conseil, le pouvoir et la persistance, 
qui s’entraident mutuellement. En toute affaire, les réso- 
lutions arrêtées suivent la route du conseil ; la puissance 
commence les choses, mais c'est la persistance, qui les 
termine. L’arbre de la politique a pour sa racine le con- 
seil dans les cinq angas (2); pour tronc, la puissance 
dans les deux formes (3; ; pour ses branches, la persis- 
tance dans les quatre gounas (à); pour ses feuilles, les 
soixante-douze prakritis (5) ; pour ses boutons, les six 



(4) Abhyoupdya, « de l 'expédient * 

(2) Les amis, les expédients, la distinction de la place et du temps, l'op- 
position au mal, le succès. 

(3) L' 'abondance de richesses et l'abondance de population. 

(A) Le déploiement de l’esprit, lu paro’e, le corps et l'action. 

(5) «Ces quatre prakritis ou puissances, désignées sous la dénomination 
commune de souche des pays environnants, avec huit autres, appelées tes 
branches et qui offrent différentes sortes d'alliés ou tï adversaires, sont dé- 
clarées les douxe principales prakritis. — Cinq autres pouvoirs secondaires, 
savoir : leurs ministres, leurs territoires, leurs places fortes, leurs trésors 
et leurs armées, ajoutés à chacun de ces douze pouvoirs, forment eti tout 
soixante-douze prakritis ou pouvoirs. (Lois de Manou , Livre VU, versets 
156 et 157.) 
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moyens de la défense (1) ; pour fleurs et fruits, la réussite 
des énergies. Que l'homme d’état sache donc en tirer son 
profit. Ce fameux Aryakéton, le ministre de Mitravarmma*, 
ne peut, à cause de plus d’une supériorité (2), vivre en 
paix avec qui n’est pas son ami. Il est doué de toutes les 
qualités du ministre et, comme il est né dans la maison 
de koçala, il est allié à la mère de mon pupille. Mitra- 
varmma * est tombé parce qu’il a dédaigné ses conseils. 
Quel bonheur, si je pouvais acquérir son amitié I » 

En conséquence, je donnai confidentiellement cette 
commission à Nàlidjanglia : « Mon enfant, dis en particu- 
lier au noble Aryakétou : n Qu’est-ce que cet homme de 
jongleries, qui savoure ici les honneurs de la royauté ? 
N’est-ce point un serpent, qui tient embrassé notre en- 
fant? Que va-t-il faire? Le rejeter ou le dévorer? » Rap- 
porte-moi bien quelles seront ses paroles. » 

Je dis, et le serviteur une autre fois me rendit cette ré- 
ponse : v Je l’ai honoré plusieurs fois de mes présents, 
j’ai eu différentes conversations avec Aryakétou, je lui ai 
massé les pieds et les mains. Enfin, l’extrême familiarité 
en ayant amené l’occasion, je l’ai questionné de la ma- 
nière, que tu m’avais enseignée, et voici la réponse qu’il 
m’a faite de sa bouche : « Excellent homme, ne parle 
point ainsi! On dit que la famille possède en lui un mi- 



(1) La pais, la guerre, l’invasion, la détenu, semer la dissension parmi 
1rs aosiliaires de l'ennemi, s'allier avec on roi plus puissant 

** C'est Amilravarmma, que ce prince est nommé plus haut, pages 275 
et 278. Il j a sans doute faute de l'une ou de l'autre part. 

(2) L'édition malheureusement ne porte ici aucune ponctuation. Il en 
but une, soit avant ces mots, soit après. De quelque côté, qu'on mette cette 
tirgula, le seus du teste peut en être ici quelque peu modifié. 
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roir de toute pureté ; que c’est une habileté non commune 
d'intelligence, une force de vie plus qu'humaine, une 
générosité sans mesure, une adresse plus que merveil- 
leuse dans les armes, une science infinie dans les arts; 
que sa vigueur d’esprit est assaisonnée de bienveillance ; 
que c’est un guerrier d’un héroïsme invincible. Les qua- 
lités, dont chacune est difficile à obtenir, sont venues 
d’elles-mêmes se réunir tontes en lui. C’est un arbre de 
tchiravilva (1) pour les ennemis, c’est un arbre de sandal 
pour les cœurs soumis. Sache qu’il a déraciné lui-mêine 
cette pierre (2), qui avait des prétentions à la science po- 
litique et qu'il a rétabli ce fils du roi dans l’empire de ses 
pères. 11 n’y a pas un doute à concevoir là-dessas.*» 
Avant ouï ce rapport, après que je l'eus sondé mainte 
et mainte fois par différentes épreuves, je fis de ce mi- 
nistre l'associé de mes pensées. Je me créai donc un ami 
en lui, des conseillers d’une intégrité véritable et des 
agents secrets obtenant tout sous divers travestisse- 
ments. Ayant appris d'eux que la masse des sujets était 
une multitude insoumise, d’un orgueil extrême, et pleine 
de gens cupides, je mis la pureté en recommandation. « 11 
faut pour accomplir mes fonctions royales, me suis-je dit, 
que je fasse naître la justice, que je châtie les hérétiques, 
que j’extirpe les racines du vice, que j'abatte les fraudes 
des ennemis, que je maintienne les quatre ordres chacun 



flj Calcdupa arborca. 

(î) Il y a ici un calembourg. Le minisire joue sur le mot a^maka, lequel 
signifie & la fois un Apnakain, un homme du pays des Açmaltas, et une 
pierre, une roche. 
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dans son devoir. En effet, le bien et le mal sont les ra- 
cines du commencement des choses soumises aux lois dn 
châtiment (1); car il n’y a rien en pareil cas de pire que 
la faiblesse. » Je régnai donc, grâce à la connaissance 
de ces moyens. 



(I) Ou : En effet, le t ommcncemeiit dit ehotet, qui t'iUtent au-denu t du 
châtiment, a pour ta racine U tien et U mal. 



t IN DU CHAPITRE VIII 



L HISTOIRE DE DIX JEUNES PRINCES. 
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SUR L’IDENTITÉ PROBABLE DE KAUdASA ET DE MÀTR1GOÜPTA 



D'APnÉS LE MÉMOIRE DE SIR BU AL' DU!. 



• Dhanvantnri, Ksbapanaka, Àmora-Sinha, 
Çankou, Yétalubbatta, Ghatakhourporn, Kâli- 
dâsa, le fameux Varâha-Mibirj el Yararoulclti 
étaient les neuf pierres précieuses de Vikraoia.» 
( Distique mémorial , ) 



Une excellente Dissertation, lue devant la Société asia- 
tique de Bombay, le 11 octobre 1860, par un savant 
indigène, sir Bliâu Dâji, renferme de si intéressants 
aperçus, que nos lecteurs nous sauront assurément bon 
gré de mettre sous leurs yeux un résumé de ce beau 
travail ; fruit mûr, comme dirait un poète de l'Inde, au 
soleil d’une chaude et pénétrante étude. 
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L’auteur du Mémoire commence par exposer les 
époques si variées, où les différentes opinions supposent 
qu’a dû fleurir cet Ovide et ce Shakespeare indien, 
comme nous avons, sir William Joncs et moi, appelé 
notre admirable Kâlldàsa. 

Ce fut dans le ▼ni* siècle avant la naissance de Jésus- 
Christ, si l’on veut suivre Hippolyte Fauche; 

Mais notre sentiment, puisque l’auteur du Mémoire 
nous a fait l'insigne honneur de le compter au milieu 
d’autres plus savants, n’était qu'une simple conjecture ; 
et nous avons humblement avoué, dès le second volume 
de notre Kâlîdàsa, que nous ne possédions pas dans notre 
muette solitude un nombre suffisant de livres, non pour 
la soutenir, mais pour en faire seulement une étude 
moins superficielle. 

Dans le premier siècle avant l'ère chrétienne, selon 
William Jones, suivi par la plus grande partie des Orien- 
talistes ; 

Dans la première moitié du siècle deuxième après le 
Christ né, si l'on préfère adopter la conjecture de 
M. Charles Lassen ; 

Dans le v* siècle, suivant le colonel Wilford et James 
Prinsep, à la main de qui le docte Elphiustone joint la 
sienne dans son admirable Histoire de l'Inde ; 

Dans le xi* siècle, si l’on aime mieux embrasser l'opi- 
nion du Guzarate, du Malwa et du Dekhan, fondée sur 
l’autorité peu sûre du Bhodja-Prabandha. 

L’auteur du Mémoire établit jusqu'à plus ample in- 
formé que la grande figure de Kâlldàsa ne cache pas une 
personne autre que le Mâlrigoupta, cité dans l’Histoire 
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de Kachmyr (1), poète illustre, qui vécut à la cour de 
Harslia Vikramàditya, ce monarque admiré, auquel 
Oudjayint se glorifiait d’obéir dans notre vt* siècle. 

Là, dans cet Ocêan-des-rois, l’historien exalte le génie 
de ce Màtrigoupta, la beauté de ses ouvrages, la noble 
vertu de sa conduite exemplaire, avec des éloges tels, 
qu’on ne saurait mieux les assortir, si l’on avait à louer 
ces mêmes qualités dans un Kâlid&sa; Et cependant tout 
le monde si vaste de la Littérature sanscrite ne possède 
point un seul ouvrage, qui porte devant lui cet illustre 
nom de Màtrigoupta ! Comment un poète si admiré n’au- 
rait-il pas empreint durablement sa trace dans une de 
ces œuvres, dont la mémoire des siècles, une fois sortis 
de la barbarie, s'est toujours fait un devoir de garder 
soigneusement le trésor comme une des plus dignes ri- 
chesses de l’esprit humain ? 

IVun autre côté, la même histoire ne manque pas 
d’inscrire à toutes les époques ces noms de poètes fa- 
meux, qui ont illustré chacune de leurs phases. Et cepen- 
dant on n'y rencontre nulle part une place donnée au 
grand Kâlîdàsa ! On n’y trouve dans aucun lieu ce nom 
si populaire, que la dramatique Çakountalâ, la gracieuse 
élégie du Nuage-messager et le chant héroïque du 
Raghou-vançu avaient, pour ainsi dire, identifié chacun 
avec son propre nom ! Omission inconcevable, si l’on 
refuse d’accepter l'opinion qu’on retrouve Kàltdâsa dans 
Màtrigoupta, que l’un fait une même personne avec 
l’autre et que celui-ci est vraiment synonyme de celui-là. 



(<) Le RtUi-TtnisBiM, c'est-à-dire, VOecan-dct-roit. 
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Les deux noms en effet ont à peu près la même signi- 
fication. Celui-ci veut dire le serviteur de K Alt; celui- 
là signifie le protégé de Mâtri. Mais Kâli et Màtri ne sont 
qu’une même Déesse; l’une ou l’autre, c'est toujours 
l’épouse de Çiva. Dans un aspect, c’est le Dieu, considéré 
en sa puissance d’extermination; dans l’autre point de 
vue, c'est encore la même personnification, envisagée 
dans sa force de reproduction. Ici, on se relève sous la 
main réparatrice ; on ne craint pas de s’appeler Mâtri- 
goupta, le protégé de Mâtri: là, on s’humilie sous la 
main écrasante; on est seulement Kâlidàsa, le serviteur 
de Kâli. Un synonyme est venu se mettre à la place d'un 
autre; mais l’ineffable patronne u’en est pas moins ici et 
là restée partout la même, quoique sous deux noms dif- 
férents. 

Ainsi, grâce à ces rapprochements ingénieux, les ou- 
vrages de Màtrigoupta, qui paraissaient manquer aux 
Bibliothèques de l’Inde, s’y retrouvent dans les œuvres 
mêmes de Kàltdàsa; et le nom de Kâltdâsa, qui semblait 
manquer parmi ceux des poètes mentionnés au Ràdja- 
tarangini, n’a jamais, pour ainsi dire, cessé lui-même 
d'y briller dans le nom de Màtrigoupta. 

Kâlidàsa, dit la tradition, sut tellement plaire à Vikra- 
màditya que le généreux monarque lui donna en présent 
la moitié de son royaume. 

Ici, l’histoire se rencontre avec la tradition et lui vient 
en aide pour identifier l’un avec l’autre d’un commun 
accord ces deux personnages. 

Vikramâditya établit Màtrigoupta, dit en effet Y Océan- 
des-rois, gouverneur de Kachmyr; dignité, qu’il posséda 
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quatre ans, neuf mois et nn jour. Peu de temps après, 
mourut ce noble admirateur du poète. Son héritier lé- 
gitime était éloigné de Kachmyr; mais à peine celui-ci 
eut-il mis le pied dans ses campagnes que Jlàtrigoupta 
se démit à l'instant de son pouvoir et gagna par cette 
conduite sage l'amitié du nouveau roi. 

Ensuite, il embrassa la vie religieuse : le poète et le 
vice-roi endossa l'humble costume de l'yati, vécut encore 
dix ans et mourut à Bénarès. 

A son tour, la tradition vient aussitôt conlirmer ici de 
son témoignage le récit de l’histoire et rendre la pareille 
à celle-ci en l'aidant elle-même à ne faire qu’un seul être 
de ces deux personnes, car elle nous dit également : 

« Kâlidâsa vécut au milieu des sages les plus instruits 
de Bénarès. » 

Si notre opinion est fixée maintenant sur le pays de sa 
mort, il semble qu’il ait pris soin lui-même de ne laisser 
aucune incertitude sur la terre de sa naissance par suite 
d’une tendance, pour ainsi dire, instinctive à se reporter 
continuellement do sa pensée vers le nord, comme l'ai- 
guille de la boussole. On reconnaît dans ses écrits un 
homme familiarisé avec les grandes scènes de l'Himâ- 
laya, où ses yeux, en s’ouvrant au jour, ont dû voir ces 
pics aériens aux diadèmes de neige; où ses narines à 
peine écloses ont dû commencer par aspirer ces odeurs 
balsamiques, dont la brise avait imprégné son aile en 
passant sur la roche moussue, qui servit de couche au 
daim musqué; où l'oreille du poète au berceau, dès sa 
première sensation, entendit la chute des avalanches, 
qui s’écroulent des sommets d’or, éternellement illu- 
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minés par les rayons du soleil. C’est là qu’il em- 
prunte ses comparaisons ; c’est là qu’il puise toutes ses 
images; c’est là, où presque involontairement un sur- 
saut de l’âine, un mouvement comme instinctif de sa 
plume, un mot, qui vient se placer de lui-même dans son 
hémistiche, ramène toujours sa pensée par l’influence du 
sentiment, qui faisait dire an poète latin : 

N esc I o quA natale solum dulcedlne cunctos 
Ducit, et immemores non sinit esse sut! 

11 est d’ailleurs, aussi loin que peut s’étendre ma vue 
dans l’horizon des lettres sanscrites, dit l'auteur du Mé- 
moire; il est, dis-je, le premier, chez qui l’on trouve une 
mention de la sensitive (1), ce curieux végétal naturel au 
Racbmyr dans ses régions occidentales. 

Sans doute, si l’auteur du Nuage-messager a si bien 
réussi dans cette gracieuse élégie, c’est par l'influence 
d’un rapport secret, qui tenait ce poétique sujet lié d'on 
nœud intime avec sa primitive condition. C’est lui-même 
évidemment, qu'il s'est proposé de peindre ainsi sous 
l'image d’un Génie, condamné par le Dieu des richesses, 
— né pauvre ou devenu indigent, a-t-il voulu dire, —aux 
ennuis de l'exil douze mois entiers dans les pays du 
midi, — où il s’en est allé, devons-nous comprendre, 
tenter la fortune, — et d’où, après ce long séjour, la co- 
lère de Kouvéra éteinte, — c’est-à-dire, Kàlidâsa comblé 
des largesses de Vikramâditya , — l’inspiré doit enfin 



(I) A litimg taffron flâner. 
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revenir, impatient de revoir sa patrie, son toit natal et 
Kamalâ, sa digne éponse. 

D’ailleurs, si l’on tire une ligne droite, à partir du 
Râmagiri jusqu’au mont Himâlaya, elle passera nécessai- 
rement sur Kachmyr : c’est donc là ou dans une contrée 
voisine, que le Destin avait dû mettre la place favorisée 
de son berceau. 

Au reste, U est parlé en termes exprès, dans le Rddja- 
tarangini lui-même, du voyage de son héteronyme à la 
cour de Harsha Vikramâditya, « de qui la seule ombrelle 
tenait réuni tout l’empire de l’Inde et qui voyait fleurir 
aux pieds du trône un poète célèbre, appelé Mâtrigoupta. 
Ce digne protégé de Md tri était venu de sa terre natale 
visiter le maître du monde, accessible à tous les hommes 
de talent, qui formaient une nombreuse assemblée autour 
de son royal parasol. » 

C’est ainsi que les faits certains de Mâtrigoupta 
viennent confirmer plus d’une fois les conjectures au 
sujet de Kàlldâsa. 

lin nouveau témoignage, qui n’est pas lui-même à 
rejeter dans son humble valeur, car il peut contribuer, 
autant que le permettent du moins ses petites forces, à 
pousser l’intéressant problème vers la solution entrevue ; 
c’est que le Rddja-larangini attribue dans son troisième 
livre au poète Mâtrigoupta un vers (1), qui renferme les 
mêmes idées et se trouve à peu près conçu dans les 
mêmes termes que le cent treizième vers (2) du Nuage- 
messager de Kâlldâsa. 



(I) Rddja-tarangini, édition de Calcutta, litre luadit, sers 335. 
(3) Édition de Wilaon. 
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Ces deux poètes, s'ils ne sont pas un même individu, 
avaient eu probablement eox-mêmes à souffrir, comme 
beaucoup de grands génies, les étreintes de la pauvreté. 
C'est, du moins, ce que nous donnent à penser, dans l’an, 
ces vers (1) de l’Océan- des-rois, où Mâtrigoupta expose 
à Vikramâditya les souffrances de ses jours écoulés; dans 
l’autre, une stance, qu’on trouve à la fin de son Vikrama 
et Ourvaçt, et que semble inspirer au poète un retour 
mélancolique sur les misères de sa vie passée : 

< Que, grSce & toi, Indra, ces deux avantages, difficiles à 
joindre ensemble et qui s'excluent mutuellement, la richesse 
et le génie poétique, soient réunis pour le bonheur des hon- 
nêtes gens (2) 1 > 

Ce vœu fut exaucé, car on lit ce titre aux couleurs 
poétiques sous le chapitre même, consacré dans l'Océan- 
dc s-rois à Mâtrigoupta et ses deux augustes bienfaiteurs : 

« Histoire des trois rois (3); lesquels se ressemblaient dans 
leurs dispositions pour les vertus, s’honoraient mutuellement 
et paraissaient eux-mêmes l’eau du Gange, qui roule en ses 
trois canaux. > 

Ainsi la vie du poète, nécessiteuse dans ses commen- 
cements, fut aussi resplendissante sur la fin par les 
magnificences de sa dignité, qu’elle fut illustrée par 
l'admiration, universellement accordée à la beauté de 
son génie. 



(1) Livre III, vers 18. 

(2, Extrait de ma traduction, tome I des Œuvres complètes de Kâliddso, 
page 125. 

(3) Vikramûditj n, Mâtrigoupta et Pravaraséna. 



Digitized by Google 



NOTICE. 



290 



Afin de montrer combien les dépositions du Râdja- 
tarangini sont fidèles, sir Bbâo Dâji a présenté dans son 
Mémoire quelques circonstances, eu les rapprochant très- 
utilement de certains détails, relatés dans le voyage, que 
le Chinois bouddhiste, Hiouen-Thsang, traduit en fran- 
çais, ajoute l’académicien de Çorobay, par «l'éminent si- 
nologue Stanislas Julien,» fit dans l'Inde et le royaume de 
Rachmyr au sixième siècle de l’ère chrétienne. « A mon 
arrivée dans Rachmyr, je fus placé, dit le voyageur, au 
Jayendra-vihara, monastère, que le beau-père du roi 
actuel, — Pravaraséna, comme on a tout lieu de croire, 
— fit construire de ses pieuses dépenses. » Le couvent 
bouddhiste, appelé Çri Jayendra-vihara, dit également 
le Ràdja-tarangini, était dû à la piété de l'oncle maternel 
du roi Pravaraséna. 

Or, suivant la coutume de l'Inde, un oncle maternel 
est encore appelé de notre temps même un beau-père. 

En dernière analyse, ces données, assurément déjà 
bien précieuses, peuvent s'augmenter à mesure que de 
nouveaux livres passeront de la nuit au jour. 

Ainsi Mallinàtha, dans un commentaire sur le qua- 
torzième vers du Nuage-messager, nomme Dîngnàga et 
Nitchoula comme deux contemporains de Kàlidâsa. L’un 
était son ennemi déclaré ; l'autre, son disciple de cœur. 
Mais on possède un ouvrage du premier : le Gotama- 
soûtra vriiti. Son étude ne pourrait-elle jeter sur la 
question proposée les rayons d’une plus vive lumière 1 

Ainsi encore le Hayngrfva-badha ou la Mort de Haya- 
grtva est un drame, que Bhartribhatta, son auteur, 
composa, dit-on, pour être joué à Rachmyr devant 
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Mâtrigonpta. Serait-il impossible d’y trouver, soit dans 
le prologue, soit dans la bénédiction finale, ou dans cer- 
taines allusions répandues çà et là, quelques inductions, 
qui rapprocliâssent d’une plus complète évidence la 
question mise sur le tapis de la discussion ? 

Hais, quoi qu’il en soit, les temps, où fleurit Kâlldâsa, 
ne peuvent être ceux du onzième siècle, dont nous venons 
de traduire en ce volume une des œuvres ; époque, raffi- 
née en mensonges, subtile en fourberies, déboutée pour 
le vol, combinant avec froideur l’assassinat ; ces temps, 
où les ministres du culte, orthodoxes et dissidents, ne 
rougissaient pas de se prêter à des rôles indignes ; où, 
sans respect, ni pour les temples, ni pour les Dieux, on 
abusait également des uns et des autres comme d'instru- 
ments et de complices pour des intérêts mondains, des 
œuvres immorales ou des actions criminelles. Combien 
différents ont dû être les jours de cet Age encore si pur, 
où vécut l’auteur de Çakountalâ, ces temps de foi, de 
charité, oserai-je dire, et de fraternité, où l’on respectait 
sa parole, où l'on aimait la vérité, où l'on craignait les 
Dieux, où la religion était l’institutrice des bonnes 
mœurs, où les vertus descendaient du trône et y remon- 
taient, comme ces eaux du ciel, qui tombent en pluies 
nourricières pour féconder le sol de la terre et qui re- 
tournent au ciel en humides vapeurs, sous les influences 
du soleil, pour servir de nouveau, dans les harmonies 
de la providence, à cet inénarrable va-et-vient de ses 
éternels bienfaits 1 

Jullly, B Décembre 1861. 
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Pago 5, fin de la septième ligne et commencement de la hui- 
*'ème, lisez : « faites avec habileté pour le maniement des 
randes armes en tous les genres. » L’édition porte mahadàyou- 
hautii: pounya... » Aucun Lexique, ni Dictionnaire n’a le mot 
lotidhana. Selon nous, ces deux points, signe du visarga, étaient 
ne faute d’impression ; il fallait joindre cette dernière syllabe 
o» tisarga au mot suivant et lire: natpounya, < habileté. » 
s l’autorité du grand Wilson nous imposait, jusqu'à ce que, les 
iitcs se répétant, nous avons enfin secoué un joug, que nous 
•ions porté d’abord avec trop de respect 
Page 7, ligne antépénultième, au lieu de : t Voici la preuve 
tout ce que j'ai dit; » lisez, comme aux pages 110, 144 et 230, 
es mêmes expressions reviennent de manière à lever toute 
-lUtude : < C'est au roi do statuer sur le reste. » 

■go 20, ligne 13, faute d’impression, au lieu de : « ne prou- 
clles qu’il fut doué....; » lisez : « ne prouvent-elles pas... » 
’ages 24, lignes 10 et 11, au lieu de : t le Tchânakya; lisez: 
e Traité de Tcbànakya. » 

”age 77, ligne 10, au lieu de : « l’enchaîna au corps d’une 
rpente; » lisez : a l’enferma dans une cage de bois. » 

•âge 106, ligne 17, faute d’impression : • toi je que dois, a 11 
. évident qu'il faut : « toi, que jo dois. » 

>ge 127, ligne 13 : «et sculptées; > lisez, au masculin : 
ptés. » 

Page 170, ligne 26, effacez ou barrez les deux mots en italique: 

'our elle. » 

" ge 172, ligne 5 : « de la peine; » lisez: « du châtiment,» 
nrce que le mot peine revient au commencement de la ligne 

suivante. 



ns. 
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LA MOÇT DE ÇIÇOÜPALA, 

POÈME EN 20 CUANTS, ^ 

III a Tome de UNÎT. TÉTRADE. 



ON TROUVE CHEZ LES MÊMES LIBRAIRES 



. 



Fouclie (Ulppolyte). Bhartrlliarl et Tch&aura, ou la Pantchaçlka 
du second, et les sentences érotiques, morales et ascétiques du 
premier, expliquées du sanscrit en français, pour la première 
fois. 1852, in-12. 3 > 

— Le Gita-Govinda et le Ritou-Sanbara, traduits du sanscrit en 

français, pour la première fois, avec deux hymnes du llig- 
Véda. 1850, in-12. A • 

— Œuvres complètes de Efilld&sa, traduites du sanscrit en fran- 
çais pour la première fois. 1858-60, 2 vol. gr. in-8. 20 > 

Chaque volume se vend séparément. 10 a 

— Râmiyana, poème sanscrit de Valmild , traduit en français, 

1854-58, 9 voL in-12. 45 » 

Le mot composé Rdmdynnn signifie la Courtes de Admit. Ce héros 
est un homme d'une nslurc divine, car une moitié de Vishnou s'est in- 
carnée en lui-mémc. 

• Si la traduction de M. Ilippolyto Fauche est exacte, je llgnorc, disait 
a le Moniteur, dans son numéro du i septembre 1855 : elle doit l'être 

• cependant; elle a la vie et la couleur, l’accent et la physionomie. On 
. s la lit avec confiance. On y sent une grâce, qui semble la grfire même 

a du poète, une interprétation du charme originel, qui passe peut-être le 

• charme lui-même... > 

Le même journal disait encore, dans ses deux numéros du B et du 
18 septembre 1856, ces paroles, que citait l' Union dans un article de 
fond, le 22 décembre suivant : 

• C'est un sujet d’études offert fi toutes les curiosités, fi la curiosité de 

• l'archéologue et de l'historien, fi celle de l'artiste, fi celle du poêle, fi 
t celle du simple critique et du critique érudit, fi celle du professeur, qtd 
a explique Homère et Virgile: fi celle du théologien, qui médite sur le* 
a questions de la pénitence et du sacrifice. En même temps c'est un chef- 
a d'œuvre de poésie et de grâce, une idylle récitée par des voix, qui ne 
s ressemblent pas fi nos vuix, une élégie racontée par des oiseaux mer- 

• vcillrux, un chant clair et doux, dont pas une note ne s'altère, bril- 
a tant même dans la tristesse, ému, mais toujours fin et pur, et digne de 
» ces ascètes bienheureux, qui, ayant vaincu leurs corps, finies presque 

• dégagées de la prison humaine, s'entretiennent avec les dieux dana In 
a splendeur de la solitude. ■ 

— Panthéon, poème théologique en cinq chants, avec une intro- 
duction et dos notes. 1842, in-12. 3 * 



ri-" 






MEAUX. — IMPRIMERIE A. CARRO. 



